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PARTE I:
LOS ADORADORES DEL VOLCÁN.
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1. EL CONSULADO DE LOWRY.
Él adoraba Bajo el volcán. En una de nuestras últimas violentas discusiones,
yo le eché en cara: «Lo peor de todo es que te matará una mala novela».
(2000: 252)
El texto pertenece al cuarto volumen de los diarios de Andrés Trapiello, el
correspondiente al año de 1990. Forma parte de un amplio pasaje que se inicia con la
noticia de la muerte de un amigo: «Ayer, 15 de julio, murió V. [...] Esta mañana nos
esperaba la noticia en casa de P., cuando fuimos a hacerles una visita después de la
compra» (249), suceso que da pie a una serie de escenas donde el duelo, las
conversaciones con los padres, el entierro, las esquelas, se intercalan con recuerdos y
evocaciones del ausente, tratando de recomponer una figura perturbada por aquellas
«últimas violentas discusiones» que los acontecimientos cargan de amargura. A hablar
de sí mismo, de las distancias y cercanías con esa persona, ante el dolor de una pérdida
que le muestra sus «verdaderos sentimientos», a recordarse con V. partícipes de un
proyecto común, de unos sueños juveniles de edición y de escritura, dedica muchas
páginas. A recordar a su amigo de manera nítida, determinada, específica, a recordarle
de una forma propia, en toda su constitutiva diferencia, dedica sólo un párrafo, pero un
párrafo nada casual. Un párrafo muy pensado, certero, significativo:
Él adoraba Bajo el volcán. En una de nuestras últimas violentas discusiones,
yo le eché en cara: «Lo peor de todo es que te matará una mala novela».
Siempre bebía solo. Al principio bebía con amigos. Empezó haciéndolo
así. Luego solo. Siempre solo. En los tres últimos años dejó de salir de casa,
y bebía allí. Casi siempre whisky. Periódicamente cambiaba el whisky unas
veces por tequila, o vermut, o ron o vodka. Al principio, cada vez que
cambiaba, era como si estuviese con una amante nueva. Luego se cansaba
de ella, como de todas las demás, y volvía al whisky, al que le fue de alguna
manera fiel toda la vida. En su código del honor jamás entraron a formar
parte ni los anisados ni los licores. Al igual que otros muchos de los que
beben, terminaba haciendo esa rueda, y se entregaba al nuevo
descubrimiento con alegría, advirtiendo en ellas propiedades y virtudes que
echaba en falta en el whisky. Luego no tardaba en volver la desilusión y el
tedio (252-3).
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La escena se abre bajo la advocación de la obra más célebre de Malcolm Lowry,
Under the Volcano (1947), el relato del cónsul inglés Geoffrey Firmin quien, en el día
de difuntos de 1938, perdido en la lejana ciudad de Quauhnáhuac o Cuernavaca, «en un
valle dominado por dos volcanes» (1997: 23), entre cantinas, ve pasar en un delirio
alcohólico su vida entera para morir al anochecer. Es esa novela la que V. adora, aquella
que va a «matarle» según Trapiello, y lo peor de todo, es una novela mala, también
según Trapiello. Porque V., más allá de adorar Bajo el volcán parece adorar también la
vida del cónsul Firmin y la propia vida de Lowry, ambos alcohólicos incorregibles. Y si
para Lowry beber y escribir eran una actividad continua, para V., leer y beber, siempre
según Trapiello, parece también serlo. Sugiere, Trapiello, literariamente, que fue el
influjo de este libro el que llevó a su amigo no a escribir una mala novela sino a vivir
una mala novela, es decir, a vivir según esa mala novela le había incitado a desear vivir.
La bebida, para Firmin y para V., es una forma de vida. Bebedores solitarios,
recluidos, obsesionado uno con el mezcal y el otro con el whisky, encerrados en la
«rueda» del alcohol, sufren ambos los ciclos de encanto y desencanto que las adicciones
comportan. Beber exige un «código de honor», ser de «alguna manera fiel toda la vida»
a algo, una mala novela, una buena bebida, a la que volver una y otra vez en un ciclo
continuo cuyo inicio y final siempre es «la desilusión y el tedio» (252-3). Cuando, en el
momento decisivo, Trapiello necesita encontrar un nombre, una figura que defina a su
amigo, escoge éste, el del alcoholismo literario: su adicción al libro y a la bebida le
resumen, en ellos encuentra su identidad. Los dos viejos amigos, Andrés y V., en el
momento decisivo son personas radicalmente distintas, uno puede escribir y
literaturizar, el otro no escribió pero vivió su vida literariamente. Trapiello insiste sobre
el tema:
Durante cinco años nos vimos a diario. Durante una hora, tres, diez horas a
veces. Días de vino y rosas. Era otra de sus películas preferidas. Jamás
pensó que a él iba a ocurrirle nada parecido. (254-5)
En 1990 son personas radicalmente distintas, pero una década antes, a
comienzos de los ochenta, parecían compartir ambos un mismo proyecto. En los días de
vino y rosas de la juventud española que vivía los años de la transición, Trapiello y V.
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trataban con entusiasmo de sacar adelante una nueva editorial, Trieste. Trapiello oculta
con las iniciales a los personajes que aparecen en sus diarios, pero los actos críticos que
vamos a desenvolver en este libro comienzan por devolver los nombres a la historia.
Así, Trapiello y Valentín Zapatero de la Cuesta (1960-1990), trataron de hacerse un
hueco en el mundo editorial, con una colección a contracorriente donde, para lo que
aquí nos interesa, aparecieron libros del propio Trapiello, de Juan Manuel Bonet o la
novela Hacia el sur de Antonio Colinas. Ese  proyecto fue vivido con pasión, con
entusiasmo, con totalidad.
Cuando nos conocimos bebía mucho, pero podía resistir toda la noche, y por
la mañana marchar a trabajar. Íbamos a Torrejón, muy temprano, a la
imprenta.
Tomábamos los primeros trenes, los de las siete de la mañana, cuando aún
no era de día. Renegábamos de nuestra suerte, pero estábamos orgullosos de
nuestro destino, porque sabíamos que aquello era el principio de algo
grande, y nos veíamos en la cúspide de un catálogo de dos mil libros,
riéndonos de nuestros principios difíciles. Cuántos amaneceres y atardeceres
hemos visto desde los trenes, cuánta desolación en aquellos cientos de vías
que parten de Atocha y que van poco a poco confluyendo unas en otras,
entrecruzándose, anulándose, extinguiéndose para siempre hasta quedar
reducidas a dos, como nosotros mismos. Era una metáfora de nuestra vida.
(253)
Todo el pasaje se establece en una tensión en dos tiempos, pasado y presente,
memoria y fábula, vida y escritura. En 1990 las cosas están claras, de aquel cruce de
caminos salían dos vidas concretas, y de todas aquellas potencialidades triunfan unas en
detrimento de las otras. No habrá catálogo de dos mil libros: «Trieste resultó un
fracaso» (255). Aquel hombre, siete años más joven que él, que trabajaba muy temprano
por el día en su editorial y bebía mucho por la noche, acabaría definido por sus noches,
no por sus días. Y lo que entonces no era nada, Bajo el volcán, las vías, se convierte en
«metáfora» en el tiempo segmentado de la escritura y la memoria diez años después,
metáfora, lugar que entonces contiene ya el futuro, cruce de destinos, momento
decisivo, instante peligroso. La metáfora es una propiedad del presente, de la
posibilidad de ejercitar el relato y de la necesidad de hacerlo.
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Muchos de los poemas de Las tradiciones se escribieron en aquellos
vagones malolientes, llenos de obreros y estudiantes, muchas de las pruebas
de los libros de Trieste se corrigieron en ellos, muchas de las cubiertas de
los libros las hice allí, en precario, media hora antes de tener que
imprimirlas. [...] Todo lo que pienso ahora para no pensar son nimiedades,
porque me he quedado sin nada. Se ha muerto, y no tengo nada. [...] Las
cosas nunca fueron bien y Trieste resultó un fracaso. Sacábamos un libro, y
se vendían doscientos ejemplares; tenía muy buena prensa, pero nada más.
Si hubiese ido bien quizá V. no habría necesitado beber. Quién sabe. (254-
5)
Parece que Valentín Zapatero de la Cuesta nunca llegó a escribir nada pero sí a
publicar Las tradiciones de Trapiello (1982), libro que contiene una experiencia de
aquellos años, uno de sus productos. La vida, la tensión que movía a V. carece de
registro, vía muerta, más allá de esa obra indirecta y de la memoria escrita una década
después. «Trieste resultó un fracaso» y la vida de Valentín también, para Trapiello
forzosamente tiene que existir un nexo entre ambas cosas, algo, una narración, un
marco, un lenguaje que las una. Algo que las explique: «porque me he quedado sin
nada», porque es necesario un relato de ese ayer que reconstruya la identidad
deteriorada del presente. Y ese algo es justamente la base del proyecto, de esas vidas, de
esa editorial, de estas escrituras. Ese algo es la literatura, y en particular, en este caso, es
Bajo el volcán de Lowry.
JÓVENES AÑOS INFINITOS
Un año antes, en las Palmas de Gran Canaria, Claudio Rizzo fecha
Popocatopetl, un poemario puntualmente dedicado: «Para el Cónsul Geoffrey Firmin»
(1989: 9). Rizzo es un poeta de origen italiano, afincado desde los años sesenta en la
isla, que publicó su obra poética escrita durante los años de la transición (1974-1981),
reunida bajo el signo del sacrificio ritual, con el título de Seppuku (1986). En aquella
ocasión, la dedicatoria rezaba «Para tus jóvenes años infinitos» y a lo largo de cuatro
libros circulaban vivencias de excesos, noches, destilados reales y alcoholes literarios,
encuentros sexuales, paisajes desérticos y oceánicos, coches, música rock, pensiones,
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drogas y libros. Al filo de 1990, aquel tiempo, aquellas vivencias, se le antojan inútiles,
lejanas:
En un paisaje urbano bajo la lava de los volcanes (isla o continente) no hay
para el «hombre» otros mecanismos de defensa que la barra de un bar, una
botella vacía o repetidos encuentros fortuitos: última y única dignificación
en el paréntesis digital de este fin de siglo (1989: contraportada).
Hace falta un sentido, es decir, articular «mecanismos de defensa». No lo serán
«la barra de un bar» o «la botella vacía», o no lo serán sólo por sí mismos. Hace falta
«dignificarlos»: lo serán en la medida en que sean capaces de remitir a otras barras de
bar y otras botellas, aquellas del cónsul Firmin en su paseo errante por Cuernavaca, en
su torreón desierto y en el relato de su vida. Sobre la superficie volcánica de la «isla» de
Gran Canaria se inscribe la lava de otro volcán, el del «continente», el Popocatopetl.
Sobre el paisaje urbano de Lowry-Firmin, Rizzo se convierte en «verdugo» de sus
«jóvenes años infinitos» (15) y lo hace a través de esa narrativa previa; buscando dar un
nuevo sentido a su Seppuku, disuelve lo real en lo literario. En ese proceso, saca partido
de las técnicas narrativas de Lowry, confunde los tiempos de escritura, el presente y el
pasado, lo que le ocurre y lo que piensa, la vida y la literatura, en un juego de bucles
intertextuales, «isla o continente»:
¿Fue ayer? Dijeron que fue ayer y que aquellos años simularon un día corto,
insignificante. [...] Yo juraría, que lo provisional lo hemos gastado durante:
la primera vez que vivimos peligrosamente. ¿Ayer? (11)
La experiencia, el ayer está «gastado», todo lo que puede restaurarse en él
requiere de un acto de escritura. La vivencia del exceso, de una vida al límite presidida
por el alcohol en contacto con la literatura y la memoria, pierde su identidad y produce
«monstruos de papel» (14); al paso del tiempo resulta difícil administrarla, darle un
sentido a la posición actual, encontrar un punto en que detenerla. Amantes en la
distancia, amigos, aeropuertos, cartas son, tienen consistencia, en la medida en que
aluden a otras cartas, otras paces, otros amigos, literarios, como la Yvonne con la que
Geoffrey Firmin no consigue hacer las paces. La vida es reescrita por la novela y ésta
reescrita en el poemario:
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tatuaje fue la ofrenda de todas las horas gastadas entre aquella terraza y las
visiones de purgatorio que furtivamente me inyectaste día tras día. El
infierno te regaló todas sus llamas y tú, inútilmente, intentas apagarlas una a
una apropiándote del fuego (1989: 21)
La novela de Lowry contaba la historia de una destrucción, de un viaje por el
infierno que acaba consumiendo a su protagonista. El volcán, la intensidad de una vida,
de unos libros, es también ese infierno, la obra literaria se concibe como «la primera
parte de una especie de Divina Comedia ebria» (2000: 14). Rizzo se apropia de ese mito
y lo proyecta en su vida y en su geografía. Incorpora una novedad, la promesa de la
«nieve», del hielo, del frío, como el lugar donde esas «llamas» que consumen vidas,
pasados, cuerpos y papeles se solidifican, y apagan, se liberan (1989: 38). Esa búsqueda
de un hielo, de un antídoto capaz de apagar ese fuego metafísico que todo lo devora al
cabo se revelará inútil: los personajes de Popocateptl no encuentran «la salida del
laberinto» porque todas las referencias por las que cabía guiarse son «ilegibles», no
existe literatura que sea mapa para salir de allí. Si el cuerpo de Firmin acaba tirado en
una «barranca», los personajes de Rizzo acaban en su equivalente, una «fosa común»:
podríamos encontrar las cartas de hielo donde leer las indicaciones exactas
para la salida del laberinto. Sólo quedaba escarcha y ya los signos eran
ilegibles, derretidos por la tormenta de aquellos días. [...] El último día nos
intercambiamos la ropa para que nadie pudiera reconocernos. Luego, nos
contaron que nos enterraron en una fosa común. (54)
El libro de Rizzo acaba solapado sobre el libro que le dio su razón de ser y a
través de tal sintaxis se organiza un fracaso, el del Firmin-Lowry y el de Rizzo, sujeto
poético, y Rizzo persona física que cuenta su vida. Pero en esa confusión de finales, de
volcanes y personas, parece quererse narrar otro fracaso, el del propio proyecto de
escritura de Rizzo-poeta. Recordemos que para él en la literatura se declara una
posibilidad de «dignificación» pero no una «salida del laberinto». Y es que hay algo, en
el centro mismo del proyecto, que hace colapsar vidas y poemas, algo no muy distinto
de aquella «mala novela» de la que hablaba Trapiello.
Dunas tras dunas, desierto sin tiempo para los remordimientos.
Mis ojos no miran hacia atrás: la ciudad ha desaparecido
quemada como una insignificante hoja de periódico bajo la
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fuerza del fuego.
Todo es irreconocible, [...]
No hay oasis, ni espejismos en este mar de oro falso
Los números de las calles semejan aquellos de los muertos
por la sed nocturna que seca la garganta.
(Las etiquetas de las marcas del whisky nos regalaron la
ilusión de las obras maestras).
(Rizzo 1989: 38)
«Todo es irreconocible», la ciudad, las hojas de periódico consumidas por el
fuego del volcán, como el tiempo y las culpas, han desaparecido y no queda espacio
para «oasis» o «espejismos» de clase alguna. Lo único con que el volcán no ha podido
es con «la sed nocturna» de alcohol, es decir, consigo mismo, con el propio volcán y
con su fuego. Y la causa de todo es la relación entre el alcohol y la literatura, entre «las
etiquetas de las marcas de whisky» y la «ilusión de las obras maestras», de la relación
entre la novela de Lowry y la voluntad de escribir una novela como la de Lowry. La
lectura de esas etiquetas, textos bien particulares, dan rienda suelta a una quimera:
promueven la loca ilusión de poder hacer obras maestras y el deseo temerario de querer
hacerlas
1
.
EL REGRESO IMPOSIBLE
1991. José Miguel Arnal muere «en mitad de un periodo de gran creatividad»
víctima de «la enfermedad» (7). Carlos Marzal y Vicente Gallego revisaron el conjunto
de textos que iban a formar su único libro de poemas, inacabado aunque completo en lo
sustancial, que vio la luz en 1996 bajo el título de La Lentitud de la experiencia. Nada
más nos dicen sus editores de «la enfermedad» ni de José Miguel Arnal, ni de su libro:
nos piden que «dejemos que su hermosa poesía nos diga el resto» (7). Bajo citas, entre
otras, de Costafreda, Mallarmé, Gil de Biedma, Leopoldo María Panero, Kavafis, Pound
y Eliot, transcurre el poemario, su belleza se pierde entre «el obsceno olor de las
tabernas» (20), «los niños que murieron de frío» (21), el precio que se paga al verdugo a
cambio de «gozar la propia muerte» (22) y «sueños de naufragios cada noche» (39).
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El poemario es un panteón, las citas no son ornamentales, frecuentemente
construyen el poema como un lugar de enunciación, una figura, como Marguerite
Gautier en el crepúsculo (35) o un Galeote en la Armada Invencible (39), en un estilo al
que nos acostumbró el culturalismo novísimo. Un yo sin expectativas que habla, un ser
de la muerte y para la muerte, fascinado con los aspectos que toman las cosas ante la
perspectiva de su término. Así, por ejemplo, en el poema dedicado a «Arn Fuguesclin,
caballero cruzado» que «nació para la muerte» en un mundo donde «Los héroes no
regresan. Su lugar es un nombre /escueto en la leyenda» (37). Bien, pues en este
panteón de figuras desdichadas sin regreso posible en espera de su muerte, al filo de
1990 reaparece, cómo no, el cónsul Geoffrey Firmin.
¡MEZCALITO, SEÑOR!
“Me pregunto si, porque en verdad ha muerto mi alma
esta noche, siento en este momento algo semejante a la
paz”
M. Lowry
Veracruz. La cantina junto al puerto
donde Lowry afrontó la muerte y conversó
largamente con ella
hasta el amanecer, bebiendo a solas
como era su costumbre.
Envuelto por la niebla de los muelles,
como un grotesco mascarón a la deriva,
escucha ahora la sirena del navío
que leva anclas rumbo al norte anhelado.
En él va su destino
acogido al azar de vientos y tormentas.
En lo alto el albatros y su antiguo
pleito con los marinos.
Mas hoy su vuelo traza bajo el cielo
una tenue esperanza: la imagen del retorno,
el regreso imposible
en alas del terror al horizonte. Súbito,
el picado preciso hacia la presa. (45)
¿Reaparece Firmin? No, quien reaparece en esta ocasión es Malcolm Lowry,
pero la cita que a él se le atribuye corresponde a su personaje: «mezcalito, señor» es lo
que le ofrecen a éste cada vez que entra en las cantinas. Autor y personaje se solapan.
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Se han sustituido dentro de la cifra romántica que iguala sus muertes, la del cónsul en la
barranca y la de la muerte de Lowry en Veracruz en 1957 en medio de una crisis
alcohólica. Arnal escoge esta escena para proyectar su voz en ella: entre los muelles, a
la deriva, un hecho puntual se convierte en un símbolo, una oportunidad para un
sentido, un elemento posible para la exégesis. Hay novedades, muere el cónsul y parte
un barco. Pero ese barco que parte no es un barco cualquiera. Es un bateau ivre y sobre
él planea un ave y toda la poesía de tradición romántica. Son las aves marinas de
Coleridge y de Baudelaire.
Sin embargo, por un instante, el poema abre sus significados para sugerir la
posibilidad de una «esperanza» que, como nos advertía la cita inicial, sólo se encuentra
en la muerte. El presagio se confirma, la desgracia cae en «picado preciso hacia la
presa». El destino se cumple, no como metafísica, sino como horizonte de expectativas
inaugurado por la literatura a través de la que se le convoca. El texto, la biografía que se
edifica sobre Bajo el volcán ha de terminar por fuerza en la barranca. El viejo marinero
tiene dentro de sí la maldición del albatros y por eso al ser citado, el poema se condena
a ese final. Volvemos una vez más sobre el mismo bucle, pero desde un lugar distinto:
esos finales sólo son el cumplimiento íntegro de programas literarios, el respeto a las
fuentes que se invocan para explicar unas vidas al aproximarse su término.
GALERÍAS DE FANTASMAS
En 1988 Juan Luís Panero gana el premio Loewe de poesía en su primera
edición, con un jurado compuesto por Bousoño, Brines, Gimferrer, Villena y Colinas.
La obra premiada es una enigmática Galería de Fantasmas por la que pululan todo tipo
de escritores, personajes de ficción, memorias del ayer, e imágenes de otros seres
espectrales. Suicidas como Ferrater, alcohólicos como Fitzgerald y viejos fantasmas de
familia como Leopoldo Panero padre, Luís Cernuda o Vicente Aleixandre y, junto con
ellos, toda suerte de imágenes de escritores perdidos en el tiempo, reunidos por un único
denominador común: estar muertos. Aquel poeta que en 1994 confesaba sentir una
inmensa familiaridad con los escritores muertos porque, a partir de una cierta edad, «la
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familia es algo que uno escoge» (Franco 1994), compone este libro bajo una pulsión
identificadora, la de detener, situar unos momentos efímeros, unas afinidades, unas
complicidades literarias entre otras vidas y la suya: «recuérdalos, antes que el alcohol se
los lleve o la memoria los maquille y confunda» (1988: 34). En el pórtico de este
mausoleo escrito, una cita determina aquel proyecto: «Pero, para empezar, el fantasma
más poderoso al que tenía que enfrentarse era él mismo» (5).
La cita lleva el sello una vez más de Malcolm Lowry, «poeta húmedo como
Darío»,  como Fitzgerald, como Leopoldo Panero padre y como el propio Juan Luís,
según su confesión pública. El poemario entero está compuesto bajo la sombra del
volcán. Las alusiones al escritor y a su obra atraviesan todo el texto y reaparecen de
forma dominante en lugares estudiados. Al cabo, Juan Luís Panero era un buen
conocedor de México, donde pasó largo tiempo. A la altura de 1979, según su hermano
Leopoldo María:
Cansado de beberse el mar de Madrid, y de sus alucinaciones, sus pocilgas y
sus naufragios; y de escuchar a los lobos gritar cuando salía a la ciudad de
noche, huyó a Colombia y luego a Méjico donde todavía no ha
desaparecido, buscando el cadáver de Cravan (1979: 115).
En este caso, parece que más que el cadáver de Cravan buscaba el fantasma de
Lowry. Así, por ejemplo, cuando invoca el espectro del «poeta nigaragüense Ernesto
Mejía Sánchez», de cuya muerte no recibe noticia alguna hasta que por casualidad lee
una nota necrológica retrasada; en tal momento, lee sus versos y le dice: «pienso en tí y
en mí frente a una botella de whisky, /en tu casa misteriosa de Cuernavaca, /mirando los
reflejos de la luna roja / en los cristales del torreón de Lowry» (13). El recuerdo de las
«húmedas noches de México» (voire, alcohólicas) pasadas juntos «quedan fijadas» en el
recuerdo del poema, a través de las «viejas sabidurías de hombres y de libros». En ese
ejercicio de fijación «es menos inútil la impotencia» (14). Lo diremos en los términos
que vamos construyendo: ante la impotencia que produce la muerte del amigo,
literaturizar la vida del amigo y escribir a partir de ello es una forma de construir relato,
es decir, de salvaguardar un sentido. Eso sí, incorporando un segundo bucle: aquella
vida, aquellas vivencias estaban ya entonces determinadas, producidas por, desde y a
través de la literatura. Esos dos hombres eran amigos porque compartían «historias
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inventadas» y «noches húmedas», es decir, alcohol y literatura, cifra que resume Lowry
bebiendo en su torreón como Juan Luís escribiendo este poema y bebiendo mientras.
Damos vueltas siempre sobre los mismos círculos. Desechando otras referencias
es necesario detenerse sobre el poema «Escrito en un machete», dedicado una vez más
al escritor y diplomático británico. Ahora, con evidentes notas borgianas, en un machete
que pone «sólo sirvo a mi dueño» se dan cuartel tres tristes destinos, el de Firmin, el de
Lowry y el del propio Juan Luís. Un «luminoso esqueleto danzante» se les aparece a
todos, «el desvanecido espectro del alcohol y la noche». Firmin, «sentado junto al
puente, / mirando la barranca y el perro desventrado / la botella en la mano y en la otra
el machete», y Lowry «tras las ventanas del torreón desierto /andrajoso habitante en tu
cárcel de vidrio», y Juan Luís, «entre manchas de vómito y babas de borracho»,
escribiendo el poema. Girando todos entre el alcohol, la lectura, la escritura y la vida, en
una sucesión de largas noches, como «sonámbulo monarca de un reino de cristales»
(55-6).
Los poemas de Juan Luís Panero son poemas pretendidamente autobiográficos,
quiero decir que hay en ellos toda suerte de referencialidad a momentos de escritura,
días, fechas, horas, lugares. Hay referencias muy precisas a la fecha exacta de
composición de los poemas o datos que permiten situarlos con una definición
significativa y hay también referencias precisas a escenas o recuerdos del tiempo del
pasado. Diríamos que son poemas autobiográficos, lo cual parece chocar, a priori, con el
inmenso arsenal de citas que los recubre, con su carácter de artefactos poéticos
hipercodificados. Llegamos así a poder plantear con claridad uno de nuestros
problemas: diremos entonces que son poemas autobiográficos en la medida en que
aluden a una vivencia de esa literatura, en la medida en que son relatos de una
experiencia lecto-escritora. Bajo el signo de Borges, para un poeta que pasa sus días
leyendo compulsivamente y evocando y nombrando el mundo a través de lenguajes
literarios, cuyos vínculos con otras personas son de tipo literario, toda vivencialidad se
restringe y determina por esa formalización libresca. Además de los libros sólo queda el
alcohol y éste, como hemos visto, está al cabo formalizado literariamente.
Se podría objetar que esto es una pose literaria, una enunciación codificada que
no determina otras formas de «presentación de la persona» (Goffman 2001) del poeta en
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tanto que figura pública o sujeto privado. Sin embargo, los datos que tenemos nos
hablan justamente de lo contrario. Desde sus declaraciones en el Desencanto, sobre las
que volveremos, al relato que hacen de él sus cercanos, como en su propia opinión, todo
nos confirma que, en efecto, la presentación pública de Juan Luís Panero está
determinada por este carácter privado. Diremos de momento que hay una yuxtaposición
entre lo literario y lo vital, no en los términos tópicos en que realidad y ficción
confundirían sus límites en un juego de espejos, sino a un nivel discursivo, esto es, que
la realidad se narra literariamente, que el lenguaje para interpretarla es un lenguaje
literario, que el habla del sujeto está enteramente formalizada por categorías poéticas y
novelescas. Sintaxis que, de un modo u otro, todos los escritores presentados hasta aquí
parecen ir reproduciendo, definiendo así un consulado, el reino de un problema teórico
que va a requerir una explicación particular.
CÓNSULES EN LA NORIA
Asesinos bajo los volcanes: el mezcal ilumina las piscinas con la sangre de
la iguana. La noria (ferris wheel, ¿recuerdas?) nos remite a otras norias, y de
Cuernavaca a Oaxaca hay un camino de sangre y manos frías/calientes. Hay
hombres muertos que se encuentran con amigos en las ruinas de otra ciudad,
quizás Madrid la Perversa, reconstituida de sus ruinas. Mittel-Europa,
Midgard, Media-Tierra. Una revolución soñada pone bombillas en el carro
de la antigua farsa. (47)
Esta cita pertenece a un pasaje de El polvo azul, cuentos del nuevo mundo
eléctrico (1986) de Eduardo Haro Ibars, un libro cuya fecha de escritura debe situarse
entre 1983 y 1984, una novela experimental en la estela de Burroughs con elementos de
ciencia ficción y literatura fantástica que es en realidad un compendio de las obsesiones
literarias de su autor. Eduardo Haro Ibars (1948-1988) es otro de estos adoradores del
volcán, sobre cuyo compromiso con esta mala novela no queda duda alguna toda vez
iluminada su vida a través de la investigación de Benito Fernández (2005). Poeta y
escritor húmedo, cuya vida y obra están construidas de forma indisoluble al filo del
exceso, encuentra también en Lowry elementos para la narración de aquellas. Aquellos
volcanes, aquella noria remite a otras norias, aquella literatura, aquella vida, ilumina
otras vidas y ofrece otras literaturas. Cuernavaca puede ser Madrid, como puede ser
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Mitgard, la ciudad del reino de Gondor de la Tierra Media de Tolkien. Un paso más,
una lectura política: el clima moral del mundo destruido después de la Segunda Guerra
Mundial que es el telón de fondo sobre el que se escribe y sobre el que significa Under
the volcano (como también el Lord of the rings), puede ser apto para entender el clima
moral de «Madrid la perversa» a la altura de los primeros ochenta, lejos de la atmósfera
eufórica con que se supone que se inaugura la democracia española. Volveremos sobre
ello.
La noria remite a otras norias. «Brava atracción, máquina infernal» (2000: 255)
es el letrero con el que se anuncia una noria de feria en la novela de Lowry, en la que se
sube el cónsul en el capítulo séptimo, en el ecuador de su travesía. Es un pasaje
delirante, los movimientos de la atracción de feria ponen a Firmin boca abajo, de sus
bolsillos caen monedas y papeles sobre el gentío y él, completamente alcoholizado,
duda si atribuir su circunstancia al alcohol, al recuerdo o al engranaje festivo. Mientras,
acepta por fin su propia disolución y grita «que se vaya», al ver caer su pasaporte;
«había una especie de ardiente júbilo en esta aceptación final» (256). Tambaleante, a la
deriva, desciende del ingenio mecánico entre el gentío, el pueblo entero, que se ha
congregado para ver el espectáculo grotesco, y el cónsul se detiene mientras el mundo
sigue girando a su alrededor. Como escribe Lowry en el prólogo a la edición francesa:
Esa rueda es la noria de la feria que se levanta en el centro de la plaza, pero
es también, si se quiere, muchas otras cosas: la rueda de la luz, la rueda de
Buda, y es también la eternidad, el símbolo del eterno retorno. [...] puede ser
considerada también [...] como la rueda del tiempo. (2000: 14)
Eduardo Haro Ibars muere en 1988, deshecho por los múltiples excesos de su
vida. No levantará un tabú sobre su muerte, que había sido uno de los temas constantes
de su obra y una de sus obsesiones lectoras. En El libro de los héroes, texto terminado
en 1985, hay toda una elaboración literaria de la cuestión. También volveremos sobre
este punto, diremos que para el escritor «el héroe es, ante todo, el que no tiene miedo de
nada y, sobre todo, no teme en absoluto a su propia muerte» (13). En este sentido,
Firmin, el Firmin boca abajo en la Noria con su «ardiente júbilo» y su «aceptación
final» se convierte en un emblema literario sobre el que proyectar el mundo y su misma
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vida. En el epílogo de su libro, «“No more heroes anymore... no more heroes” (The
Stranglers, creo)» (132), Haro escribe:
Y ya, muertos y bien muertos, no hay más nerones ni dráculas, no hay más
héroes, no hay más trotskys en Coyoacán, ni cónsules en la Noria –la Rueda
de la Fortuna-, en el Farolito -¿El Ermitaño?- ni en la barranca final, que es,
desde luego, la Casa-Dios, a donde es arrojado por el Jefe de Jardines, el
ángel nazi de la espada llameante y los bigotes de macho con huevos, nada
asexuado en absoluto. (136)
Trotski muerto en Coyoacán por un asesino a sueldo del estalinismo, como
Firmin arrojado en la «barranca final» por agentes fascistas al filo de la Segunda Guerra
Mundial, construyen figuras que resuelven una ecuación heroica entre muerte, poética y
política bajo cuyo signo se dispone la obra última del poeta madrileño, y no sólo en este
texto. La Noria es «la Rueda de la Fortuna», y la «Casa Dios», es el Jardín del cónsul,
una metáfora del paraíso terrenal, como, por otro lado, quería Lowry, sí, pero los textos
literarios sirven para engarzar las vidas en un discurso ideológico más amplio, en una
narrativa sobre la heroicidad y la culpa, porque detrás de ese «arcángel» con «bigotes de
macho» resuena otra de las obsesiones de Haro Ibars, la crítica y reescritura del
imaginario franquista, objetivado en esos «bigotes» contra los que Haro arremete en
otros pasajes («¿por qué les gustarán tanto los bigotes a los fachas? La Guardia Civil,
Hitler, Franco, el César Guillermo, Dalí» 131). Adán y Eva expulsados del jardín
terrenal por desafiar la ley de dios, la moral católica y, bigotes mediante, el orden moral
del franquismo, son los índices del intento de Haro Ibars de integrar su vida y su muerte
en un esquema literario más amplio en el que su adoración del volcán adquiere perfiles
biopolíticos.
Podríamos agotar las referencias y entrar a analizar el funcionamiento de Bajo el
volcán en la obra y la vida de Leopoldo María Panero quien tradujo –pervirtió- varios
poemas de Lowry en «La Ilustración Poética Española e Iberoamericana» (1975) y cuya
teoría y práctica del alcohol atraviesa su entera biobibliografía (Fernández 1999).
Tendríamos que hablar de una reseña que Pere Gimferrer hace de Lowry con sólo
veintidós años en la revista El ciervo, en su sección habitual de «Los mil y un
fantasmas» (Gracia 1997: 13). Podríamos preguntarnos por las huellas del volcán en
Francisco Ferrer Lerín, uno de los poetas más enigmáticos de esa generación, cuyos
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poemas escritos entre 1969 y 1973 aparecen publicados en 1987 en un libro que
significativamente se titula Cónsul (2006). Cabría analizar el uso que el escritor y
cineasta Antonio Maenza da a las citas de Lowry que encontramos en sus trabajos
(Hernández y Pérez 1997: 238). O el simbolismo de una escritura del volcán en Eduardo
Hervás, en la situación del poeta «ante el Etna» (1994: 96), que combina en diversos
trazos a Hölderlin con Lowry. Podríamos preguntarnos, y esa sería una buena pregunta,
por qué José Carlos Castaño publica en 1977 un artículo en El Viejo Topo, revista que
fue el órgano de expresión de una izquierda cultural heterodoxa, sobre Malcolm Lowry,
centrado en la idea del «jardín edénico» en una perspectiva mística y trascendente que,
citando a Artaud, a los surrealistas, a Goethe, a Blake, a Nietzsche, eleva el texto a
emblema de la existencia romántica y mito trágico del artista moderno. Pero, por el
momento, no vamos a entrar a responder esas preguntas. Antes aún debemos detenernos
en otros dos textos.
EN EL CONSULTORIO GRAFOLÓGICO
El siguiente poema es obra de Ignacio Prat (1945-1981), recopilado de manera
póstuma en Para ti (1967-1981) (1983). Su título es una declaración, su técnica es
aquella que Prat definió de manera concisa y tajante: «Poemas metidos en una botella y
sacudidos hasta hacerles sangre» (87).
UNDER THE VOLCANO
Y se derrama un vaso de
ochos en la alfombra En el par
que En la casa del perro
En la ciudad EN el mundo
En el universo
Fuera
Como hay una interrelación
de ochos nadie cuenta e incluso
algunos seres excepcionales sic
viajan a las exclusas A los
estanques A los fielatos A los consul
torios grafológicos
Pero (96)
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Habría que rebuscar mucho en la obra de Lowry para encontrar un pasaje que
tenga algo que ver con este texto. Podría tratarse del momento en el que Geoffrey
increpa a su mujer Yvonne ante la presencia de su contrincante Hugh y cae un vaso que
se rompe en mil pedazos rompiéndose con él «las ofertas de un Paraíso sobrio y sin
alcohol», manifestando que «todo se reduce a una lógica perfecta» (2000: 350-1).
Podría ser otro pasaje. Ése perro puede llamarse Cervantes, la mascota de Firmin en la
novela, o podría ser un perro distinto. Los ochos, con Blesa, pueden ser las ochas que
pide en determinado momento en la cantina: alcohol puro. El mundo asociativo de la
poética de Prat, en la que se enseñan y ensañan las tácticas más radicales de la
vanguardia, en el triunfo de un ludus linguae cuyo sofisticado funcionamiento puso de
relieve Túa Blesa, se constituye en tramas de interrelación de significantes, en cruces
textuales de toda suerte, en una tarea de verdadera combinatoria a la que no en vano
Blesa compara con los OULIPOS, cuya reconstrucción no es tarea para la crítica
literaria sino para la más pura ciencia de la ecdótica. Momento que sabe reconocer
metaliterariamente el texto con su única lectio irrevocable: el poema como «consul /
torio grafológico». Y en ello señala su límite, su homenaje y su fracaso (1990: 27-8).
Prat salvaguarda la posibilidad de lógicas, de «interrelaciones de ochos» (96), de
citas ocultas y cruzadas a través de cónsules y volcanes. Como poeta Prat carece, como
Ferrer Lerín, de un discurso público documentado que le acerque a Haro Ibars o a Juan
Luís Panero y nos permita basarnos en textos para ecuacionar vida y obra en estos
volcanes. Aquí, el único volcán queda en el texto. Pero diremos que ahí también se
produce su bucle. Porque Lowry era también un cónsul grafológico acostumbrado a la
cita, al entrecruzamiento, a la distorsión, como bien supo ver Buñuel cuando trató de
llevarlo al cine y no pudo.
VOLCANES LIBERTARIOS
La cita siguiente pertenece a un libro reciente, Los 70 a destajo. Ajoblanco y
libertad (2007), la crónica de José Ribas sobre el movimiento libertario y la cultura
juvenil de la transición vistos desde la atalaya de Ajoblanco, revista que Ribas
coordinaba en esos años. Desde el inicio, su memoria del pasado está atravesada por la
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tensión entre la vida y la escritura. Ribas se concebía a sí mismo como poeta, como
escritor; por ello, nos muestra una imagen de su personalidad juvenil debatiéndose entre
un deseo de la creación que no puede satisfacer y un deseo de vivencias, de acción que
satisface: «Primero vivir y más tarde escribir acerca de lo que uno ha vivido» (574).
Novelista sin novelas, poeta sin poemas, Ribas habría atravesado los setenta con
esa contradicción, agravada por su función de editor de Ajoblanco que le restaba todas
sus energías creativas. Cada vez que había problemas con la revista o con el consejo
editorial, el sueño de la literatura actuaba a modo de compensación simbólica. Cuando
volvía a depositar en ese entorno todas sus energías, el sueño de la escritura se
desvanecía en la fuerza de los acontecimientos.
Caminaba sin rumbo y con estrafalarias ideas que enfebrecían una
sensibilidad que había mantenido a raya desde que había vuelto de la mili.
Sobreviví sin furias poéticas, sin ansias de ser escritor y sin apenas amores
infernales. En Madrid, a seiscientos kilómetros, me sentí preso en el
laberinto y me planteé si existía realmente un futuro libertario o si triunfaría
el nuevo establishment. Paseando por aquellas calles desconocidas, me pilló
desprevenido el cansancio por tanta intransigencia circulando en forma de
falsas acusaciones de unos contra otros, también en el mundo libertario
(465).
La historia de Ajoblanco es solidaria con la historia de su comunidad lectora.
Cuando ésta se descompone, Ajoblanco entra en crisis. A modo de profeta, Ribas parece
oler las tensiones que se avecinan y en esos momentos de desesperación retornan a su
espíritu las «estrafalarias ideas», «las furias poéticas» y las «ansias de ser escritor», una
forma por lo que vemos, cada vez más extendida de habitar el paisaje histórico de
aquellos años por parte de su juventud letrada. En diciembre de 1978, la situación en
Ajoblanco y en la Barcelona libertaria se enrarecen progresivamente, al tiempo que el
underground madrileño comienza a despuntar y a perfilar los relieves de lo que será en
los años siguientes. Es en ese momento cuando Ribas se retira, deja la redacción de la
revista y se «va a escribir a Menorca», acompañado primero y luego solo:
Una semana después, Luisa Ortínez regresó y me quedé solo en aquella
casita húmeda que calentaba manteniendo la chimenea de la planta baja
encendida a todas horas. Acabé el libro de comunas, empecé el de Kavafis.
Mi novela no prosperaba y me puse a leer Bajo el volcán (569).
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El libro de las comunas (La Piqueta 1980), empezado varias veces, estaba ya
perfilado. El de Kavafis y esa novela nunca verán la luz, en su lugar aparece el signo
irónico, ambiguo, destructivo del cónsul Firmin, que lleva el germen de la infertilidad
literaria, de la «mala novela», del desengaño de la ilusión vital y libresca. Al fracaso de
la utopía libertaria, expresada en el abandono de la dirección de Ajoblanco (que
desparecerá poco tiempo después) le sigue el fracaso de la utopía literaria. Ante esa
coyuntura lo que hace Pepe Ribas es leer a Lowry. Sería anecdótico, pero después de
estas páginas no parece ya serlo o al menos no del todo.
POMPEYA 1970
Hasta aquí hemos planteado un recorrido a través de las recurrencias de la
novela de Lowry, en el cual hemos situado una serie de textos y de personajes. Son
casos diferentes: unos, poetas con obra y otros, escritores frustrados; unos, muertos y
otros, vivos; unos (algo) conocidos y otros, olvidados; la mayor parte de ellos
alcohólicos hasta extremos irreversibles y la mayoría manteniendo una cierta tonalidad,
un cierto espíritu en sus escrituras, hiperculturalizado, vanguardista, hermético. Existen
pulsaciones compartidas en todas estas historias, que apuntan a una fuerte tensión entre
la vida y la obra como algo que necesita de explicación solidaria, y entre la lectura y la
vida como algo que propone una interpretación relacional.
¿Quiénes son esos sujetos? Diríamos de todos ellos que son o quieren ser poetas.
Algunos han sido reconocidos como tales por la crítica y forman parte del canon del
periodo, aunque frecuentemente de manera problemática. Otros lo son por un hecho
textual, por haber publicado libros de poesía con independencia de que su nombre haya
caído en el olvido o sólo lo recuerden ciertos lectores cómplices y un número muy
determinado de críticos. Pero hay otro aspecto que me interesa: incluso en los casos de
aquellos que no llegan a publicar o en el de aquellos cuyas obras aparecen de forma
póstuma, son también poetas, porque se conciben a sí mismos como poetas y porque
son advertidos como tales en sus círculos de reconocimiento inmediatos. Desprovistos
de la obra, antes incluso de que ésta ocurra, es en el conjunto de sus conductas, de sus
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actos y de los significados que atribuyen a sus actos, donde está su condición social de
poeta, es decir, en sus vidas, en su forma de conducirse en ellas y en el discurso con el
que ellos o sus allegados las interpretan.
Esta perspectiva arriesgada es la única que puede iluminar el sentido de estos
textos. Es aquella que nos ayuda a acercarnos a la deriva de estos personajes y nos
permite abordar el sentido que ellos le atribuyen en sus textos o que sus allegados
construyen en sus relatos de memoria. Comencemos por aceptar el sentido que ellos dan
a su anécdota vital o que otros les declaran, no para asumirlo sin más, sino para tratar de
explicar por qué obtienen una condición de escritores con independencia de que sus
trayectorias no construyan obras, no den un resultado productivo, o con independencia
de que lo hagan de forma desprovista o extrema: textos inéditos, libros inacabados,
poemas que cuentan el fracaso de escribir unos libros o vivir unas vidas imposibles de
llevar a término. La condición letrada de esos poetas apunta con insistencia a ese
complejo territorio, terra incognita, mar tenebrarum, que la crítica nombra como lo
«extratextual», como las «consideraciones no literarias», y apunta con igual insistencia
desde sus textos y manifestaciones literarias como, llegado el caso, desde unas vidas
atormentadas o desde unas muertes sobrevenidas.
Existen aquí dos tiempos de escritura y de relato. Uno de ellos se sitúa alrededor
de 1990 y es momento de clausura y de balance, donde en el término de la década
prodigiosa tienen lugar unas muertes, unas decadencias y unas derrotas y el relato se
dirige a darles una forma. La muerte de un amigo o la propia muerte, el fin de esos años
jóvenes e infinitos, requiere de un sentido, una narración que sepa reconocer la
existencia de una razón lo suficientemente poderosa como para explicar por qué unas
expectativas no se han cumplido, por qué unas vidas no han alcanzado el mejor de sus
destinos posibles, por qué unas existencias no han llegado al lugar que se habían dado
por meta o por qué unos libros o unos poemas no han sido escritos, valorando qué es lo
que hay en lugar de lo que debía haber habido o se había deseado que hubiese.
El segundo de esos tiempos se retrasa quince años, se extiende y se difumina por
la segunda parte de la década de los setenta y los primeros años de los ochenta, dispone
vidas, deseos y trabajos sobre los contornos de lo que frecuentemente llamamos
transición española o, de forma más rotunda, La Transición. Y, sin embargo, advertimos
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cierta coherencia entre ambos tiempos, cierta recurrencia en temas y obsesiones, en
figuras, cierta continuidad al cabo. Cambia el lugar desde el que se escribe pero el relato
es sustancialmente el mismo. Cambia la perspectiva: el relato estaba ya previsto antes
de su confirmación objetiva, de su verificación externa. La búsqueda del volcán parece
afectar las conductas y los significados de sus adoradores antes de que «el infierno [les]
regalase todas sus llamas» (Rizzo 1989: 21), en aquel momento donde se bebía mucho
de noche y se trabajaba mucho de día (Trapiello 2000: 253). Lowry, como resumen
provisional de un comportamiento y de una epistemología que deberemos objetivar, no
es sólo la forma de narrar unas vidas que parecen confirmar una fábula libresca, sino la
misma sustancia con la que parece constituirse el lenguaje que determina, narra, explica
unas conductas que confirman una fábula libresca al tiempo que ésta se va produciendo.
El sentido libresco de estas vidas no sólo se atribuye en la exégesis. La búsqueda
de la intertextualidad disemina los signos en todas esas trayectorias. La literatura es
previa a esos actos y a esas vidas librescas y, obviamente, previa a las obras literarias
que puedan surgir de ellos o narrarlos. Una conexión extrema parece establecerse así
entre la lectura, la vida y un modo de identidad, la del escritor y la del poeta.
Los ejemplos son muchos y son variados. Los escritores aludidos pertenecen a
dos generaciones distintas, las dos promociones de la juventud que va a vivir la
transición española. Son distintas sus gestiones de campo y su permanencia en el
archivo del periodo. Son distintas sus localizaciones geográficas, sus relaciones
personales, su conocimiento mutuo. En su variedad y en su continuidad han de ser
forzosamente representativas de un modo de ser y estar en la literatura de esa época.
Han aparecido también distintos entornos textuales, diferentes comunidades lectoras
muy significativas del mundo cultural de la transición. Hemos dibujado el perfil de un
mapa.
FURIAS POÉTICAS
Aquellos [años] sesenta/setenta cuando todos leíamos a
Hermann Hesse, y queríamos ser El Lobo Estepario.
  -Eduardo Haro Ibars. (1985: 13)
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No es sólo Lowry. Lowry es una excusa, una oportunidad, un filamento. Puede
ser Rimbaud, puede ser Hermann Hesse, puede ser Burroughs, puede ser Hölderlin,
puede ser Artaud, pueden ser otros muchos. De hecho, son otros muchos los textos cuya
recurrencia, cuya explicación va determinando una dialéctica, de correspondencia entre
lecturas y actos, en cuyos relieves me parece distinguir un clima específico de época,
una determinada tensión cuya capacidad para intervenir y determinar obras y vidas en
aquellos años requiere de análisis y estudio, tratando de dar respuesta a la pregunta de
cómo leyendo a Hermann Hesse se construye el deseo de ser un lobo estepario y cómo
ese deseo determina unas existencias hasta unos límites tales que pueden servir para
reconocerlas, para identificarlas, para explicarlas.
Muchos son los libros y los autores que crean esos deseos, que ofrecen sus
lenguajes a los jóvenes españoles de los años sesenta y los setenta y, a su vez, muchos
son los jóvenes que los aceptan y que modulan su identidad como escritores a través de
ellos. No es un problema de un libro, es el problema de una biblioteca, como veremos
con más detalle. Y no es un problema individual, es un problema de una o varias
generaciones de poetas y de lectores. Es, puede ser, tal vez sea, un problema
generacional.
Al fin y al cabo, hasta ese momento esos textos no habían sido leídos en España.
Es en la transición española cuando, por ejemplo, llega toda la literatura de la beat
generation americana, que, a pesar de haber tenido sus lectores y traductores en España
desde principios de los setenta, no será hasta la segunda mitad de la década cuando
realmente se difunda. Y lo hará de forma subterránea, divulgada y editada desde
plataformas, asociaciones y revistas al margen del mundo editorial visible, en un
margen de iniciativa cultural que no suele ser enfocado en el relato del periodo, en un
espacio que hoy podemos nombrar como «contracultura» pero que en aquellos años no
tuvo siquiera un nombre propio y bien establecido. En el campo de las editoriales
alternativas, Producciones Editoriales, por ejemplo, la plataforma donde se editaba la
revista Star, será responsable de la aparición de muchos de los títulos centrales de aquel
movimiento: Junkie, The Nacked Lunch, On the road, Howl... Tendremos tiempo para
volver sobre ello, diré de momento que revistas como Ajoblanco serán decisivas en la
recepción de dicha literatura, publicando monográficos, artículos y reseñas dedicados a
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los escritores beat. En aquellos nombres, síntesis de formas de vida y de formas de
literatura, creían reconocer un lenguaje familiar, comprensible, y un proyecto de vida y
de escritura estimulante para una época histórica de cambio.
En el recital de la vieja galería “Seis de la Marina” se escuchó por vez
primera Howl; alarido hondo, tremendo, de una generación que ya no creían
en Marx como fenómeno revolucionario, una generación que ha puesto al
desnudo todas las farsas y contradicciones de nuestros sistemas sociales,
una generación que ha ridiculizado los valores morales establecidos. (1975:
11)
Poética política. El lenguaje que inauguró el marxismo para incitar a los
hombres a la revolución, a la altura de 1955, para los beats, y a la altura de 1975 para
los jóvenes españoles, no sirve. Su poética ya no vale para mover a la acción, puestas
«al desnudo» las farsas y contradicciones del mundo que se edificó sobre ella, que se la
apropió, a su favor o en su contra, en un mundo bipolar invertido en el que se organiza
la explotación y la alienación de los hombres (Vigil y Rosal 1975: 17-20). Es necesaria
una nueva palabra capaz de mover a la acción, de hacer hacer, un nuevo lenguaje que
organice a los hombres. Una poética capaz de «arrastrar muchos individuos hacia una
nueva forma de vivir y sentir» Y, de una «vieja galería», de la voz de un individuo
anónimo, Allan Ginsberg, surge esa nueva lengua como expresión de una desesperanza
capaz de aún esperar, una desesperanza con potencial revolucionario.
La vieja izquierda herida por unos dogmas caducos y unos líderes incapaces
de abrir los ojos ante el problema fundamental del “hombre” caía en una
completa impotencia revolucionaria. [...] Howl provocó una marea que
arrastra a muchos individuos hacia una nueva forma de vivir y de sentir. La
juventud de muchos países ha comprendido aquel gemido y se ha puesto en
movimiento. Ella se ha colocado como la auténtica clase revolucionaria de
occidente. (1975: 11)
Esa nueva poética pone en el centro de su «descripción antropológica» al
«hombre», una suerte de humanismo subjetivista de inspiración romántica. El hombre y
su deseo individual, lo que podemos comenzar a llamar como «la vida», pasan a situarse
en el centro del lenguaje y reorganizan la escatología de la liberación a partir de ese
nuevo centro. La marea de esa revolución pasa por «nuevas formas de vivir y sentir».
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La clase que puede encarnar ese lenguaje, lo que los marxistas llaman el «sujeto
histórico de cambio», viene definida por su edad, una juventud capaz de dar contenidos
a esas «nuevas formas» de vida, de liberarse de «valores morales establecidos» en la
medida en que sus identidades no están aún cristalizadas y sus lenguajes no están
plenamente comprometidos con dichos valores. Sujeto histórico de cambio social pero
también de cambio lingüístico, capaz de comprender, de criticar, de deconstruir, de
contradecir y de mostrar contradicciones.
Separémonos un momento del relato del texto, de lo que cuenta sobre el inicio
de la beat generation para reflexionar sobre cómo se cuenta y lo que significa que se
cuente así. Se trata de entender qué tipo de representación está detrás de este texto, qué
«teoría implícita» (Foucault 1969) contiene éste sobre la creación y la comunicación
literaria
2
. En esa teoría certificamos de nuevo la «ansiedad de la influencia» pero con
perfiles claramente políticos y relieves generacionales, en una dialéctica optimista,
esperanzada, abierta. Así, la palabra poética de Ginsberg es el «alarido hondo,
tremendo, de una generación», una expresión poética que surge de una situación de
opresión ambiental producida, antes que por la economía, por la «moral». El poeta es el
intérprete de ese malestar, el portavoz, el sujeto capaz de construir un lenguaje a partir
de sentimientos, deseos, emociones informes que obtienen una narración, una
posibilidad de decirse, a través de ese lenguaje. El poeta es así el representante de esa
comunidad en la medida en que su obra tiene la capacidad de emocionar, de hacer
actuar, de cambiar la vida de las gentes de una forma radical, tempestuosa: «Howl
provocó una marea que arrastra a muchos individuos hacia una nueva forma de vivir y
de sentir» (1975: 11).
El autor de este texto es de nuevo José Ribas, «Pepe Ribas», en un artículo más
largo titulado «Allen Ginsberg+Howl» que acompaña unos versos traducidos de la
segunda parte de Aullido, aquellos que corresponden a «Moloch», el símil con el que los
beatnicks nombraron la «ciudad del capital», el orden estético, político y moral del
capitalismo en su nueva fase de expansión. En él vemos de una forma luminosa qué se
pensaba de la poesía en 1975, qué capacidades se le atribuían al lenguaje de influir
sobre las personas, sobre la vida de las personas, cómo estaba vigente una teoría
literaria de raíz romántica que afirma la  posibilidad de un lenguaje que muestre la
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realidad de tal forma y genere unos deseos tales que sea capaz de propagarse y hacer
que la gente cambie su mundo y cambie el mundo. Ribas nos dice que esto ya ha
ocurrido con anterioridad, en la América de la contracultura, y con ello quiere decir que
puede ocurrir en la España de 1975, cuando muere el dictador y cabe la posibilidad de
un mundo nuevo.
Reconocemos detrás de esta teoría un hilo narrativo que ya hemos expuesto pero
desprovisto de su complejidad, de su límite, de su dramatismo. Desprovisto, en realidad,
de la posibilidad de su fracaso. Estamos todavía en 1975 y el panorama que se imagina
una juventud adoradora de libros y de volcanes puede ser todavía luminoso. Hay tiempo
por delante, hay años para vivir esas vidas nuevas y hay años suficientes para escribir
esas obras. Sin embargo, en esta cita nos falta la perspectiva del poeta: Ginsberg y sus
compañeros fueron los portavoces de la juventud americana y Aullido fue capaz de
movilizar a sus coetáneos, ¿pero qué Ginsbergs y qué Aullidos esperan en España?
¿Quién va a escribir esas obras, quién va a ser el portavoz de esa juventud, quién le va a
dar su lenguaje? Hemos dicho ya que Pepe Ribas deseaba ser uno de esos poetas. Entre
1975 y 1990, cuando empiezan los relatos de ese segundo tiempo de escritura, existe un
espacio para que eso pueda ser así. Pero, a raíz de lo que hemos contado a propósito de
los finales de los adoradores del volcán, podemos comenzar a pensar que no va a serlo.
Y tendremos que explicar por qué.
El lenguaje de Aullido se va a extender por su época, se va a divulgar, igual que
las obras y las poéticas de los demás autores extranjeros que ya hemos citado. Va a
generar prácticas de escritura abundantes, va a ser un vehículo de socialización para esta
generación. Va a producir obras, sobre las que volveremos. De momento, basta con
afirmar que esta teoría literaria goza de cierto reconocimiento en su época y que
múltiples experiencias documentadas van a permitir hablar de una práctica coherente de
esta teoría en nuestro contexto. Así, la promesa de que las palabras pueden movilizar a
la gente y cambiar el mundo provocará que haya gente que se movilice por palabras y se
socialice a través de ellas y, aún a un nivel local, restringido, localizado en el tiempo,
cambie en efecto el mundo, es decir, genere prácticas, instituciones, iniciativas, obras
que de otra manera no hubiesen tenido lugar; que haga cosas que no estaban hechas y
que era posible hacer. Como veremos en su momento, desde las propias páginas de
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Ajoblanco, en festivales de poesía, en laboratorios poéticos y «las linternas literarias» o
en las cartas al director, encontraremos sujetos expresándose en este lenguaje y
haciendo cosas con otros sujetos a través de este lenguaje, contándose a sí mismos y a
los demás a través de él
3
.
Durante la transición española hay gente que se moviliza por ideas y por libros y
la literatura sirve entonces como lenguaje generacional. Y aún más allá, hay sujetos que
asumen en primera persona ese proyecto. De la lectura de esos libros surge el deseo de
ser el yo que los escribe, de la identificación estética con su contenido se desliza la
identificación biopolítica con su narrador y nace el deseo de imitarlos. Ese modelo de
identidad, la «antropología del poeta», del representante de esa comunidad, del sujeto
capacitado para dar con el lenguaje de su tiempo, su definición estética, se divulga con
esos mismos libros y conecta con una sensibilidad de época, que podemos nombrar
como un «deseo del volcán».
Cuando Ribas se recuerda en aquellos años, se presenta como víctima
hipersensible de un deseo informe: «Caminaba sin rumbo y con estrafalarias ideas que
enfebrecían una sensibilidad que había mantenido a raya desde que había vuelto de la
mili» (2007: 465). Una sensibilidad enfermiza, que genera «ideas estrafalarias», spleen,
conecta al poeta con esos lenguajes identitarios. No es propiedad exclusiva de Ribas, ni
lo es tampoco de aquellos adoradores del volcán. Las «furias poéticas» y las «ansias de
ser escritor» (465), los deseos de mundo y los deseos de identidad, son características
compartidas por muchos individuos de aquella generación y vividas de una forma
extrema en el interior de algunas comunidades. ¿Esas furias, esos deseos de escritura
generan obras? A esos deseos informes Paul Ilie los va a nombrar como «la
demoenergía».
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ANOTACIONES
1
 Claudio Rizzo será autor de una particular Tensó con Leopoldo María Panero (1998),
escrita sobre esa misma geografía canaria, en cuyas páginas desfilan consulares
alcoholes biográficos y literarios recuperando para la ocasión el género provenzal del
enfrentamiento dialéctico de léxicos, forma privilegiada para la investigación de la
intertextualidad, de los juegos de voces solapadas y, al tiempo, espacio de autorización
y legitimidad. Rizzo tratará a Panero de il miglior fabbro, haciendo resonar detrás de
este título nobiliario, verdadero príncipe de los poetas, la tensó que mantuvieron Pound
y Eliott, abriendo a partir de ello una reflexión sobre este sueño literario de «escribir
obras maestras», de convertirse en los mejores hacedores.
2
 Foucault diferencia la construcción discursiva del «saber explícito», propio de las
formas programáticas a través de las que se construye el discurso del saber (teorías,
manifiestos, estudios...), y la construcción discursiva de un «saber implícito», que late
como teoría no declarada debajo de la propias prácticas o que se introduce
subrepticiamente en textos no propiamente declarativos (prólogos, paratextos, cartas...).
En éstos, el discurso del saber fluye de una forma no controlada, no organizada,
conflictiva, por lo que se revelan materiales privilegiados para la tarea de una
arqueología cultura. En su conexión directa con el proceso de construcción de los
discursos, contienen las contradicciones propias de un saber que se está haciendo y, por
ello, permiten salvar la distancia y las contradicciones entre el saber explícito que, en su
conformación, abarca parcialmente la realidad documental, y en el proceso de
desenvolverla la sepulta. Desarrollo el concepto por su utilidad en la metodología que
seguiré.
3
 Valga a modo de ejemplo, cómo en el número 6 (junio/julio 1975) de la revista,
dedicado a la «creatividad y nueva cultura», se anuncien unas actividades de accionismo
cultural de la siguiente manera: «Es probable que Ajoblanco produzca en julio su primer
aullido poético en la calle» (36).
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2. ESTÉTICA Y DEMOPODER.
En 1990, con la excusa de los veinticinco años de la muerte de Franco, se
celebró un congreso de hispanistas en Los Ángeles del que se editó un libro con las
intervenciones de los participantes (Monleón 1995), partiendo de una premisa que
supuestamente justificaba la reunión: contar cómo la cultura española en esos quince
años había efectuado un desplazamiento, un tránsito, un movimiento «del franquismo a
la posmodernidad», tal y como reza el título. Se trata de uno más de los readers de
ocasión sobre estas cuestiones, del cual merece la pena, no obstante, recuperar al menos
un texto. Se trata del artículo de Paul Ilie «La cultura postfranquista, 1975-1990: la
continuidad dentro de la discontinuidad» que aborda de frente el problema teórico de
fondo: para contar cómo había transitado esa cultura de un sitio a otro era necesario
comenzar por plantearse seriamente si en realidad había habido algún tránsito
significativo. La posibilidad de la historia, del relato histórico, surge de la percepción de
discontinuidades respecto del pasado y del lenguaje del pasado, discontinuidades,
cambios de significado, incomprensiones que son justamente aquellas a las que el relato
histórico pretende dar solución. Si esa discontinuidad no se ha producido, si esa fractura
no existe, resulta difícil hablar de una cultura estrictamente postfranquista, sino, según
Ilie, más bien de una serie de continuidades que, desde el desarrollismo, van
construyendo una esfera pública y cultural estructuralmente constante hasta el presente
1
.
Para Ilie, cabe la posibilidad de que 1975 no sea el año de expresión de ninguna
discontinuidad histórica sino simplemente imaginaria, psicoanalítica: «La fecha
simbólica de 1975, ¿significa la muerte de la dictadura o sólo la desaparición de su
fantasma?».
El razonamiento de Ilie empieza con lo que él llama «la hipótesis demoliteraria»,
es decir, partiendo de «la premisa discutible de que la literatura se puede medir a través
de la continuidad histórica», de que se puede historiar en paralelo de las
transformaciones históricas, cabe preguntarse si la democracia como momento de
articulación institucional de una sociedad de ciudadanos libres genera una literatura
igualmente libre y ciudadana, y si la manifestación de energía social necesaria para
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semejante empeño genera igualmente un correlato «demoenergético» en la textualidad
del periodo. Plantear una discusión sobre la cultura posfranquista significa asumir «que
existe una correspondencia entre la nueva democracia floreciente y la paralela
producción literaria exuberante» (23).
En realidad es una premisa estratégica, porque Ilie va a dedicar su texto a
cuestionarla, a plantear que no existe ninguna correspondencia y a sugerir que tal vez no
exista ni siquiera una «exuberante producción literaria»
2
, por más que el nuevo marco
de libertades pareciese dirigido a garantizar el libre ejercicio de la creatividad y por más
que el nuevo sistema de las letras estuviese estructuralmente capacitado para soportar
una multiplicación de textos y de autores. A pesar, entonces, de ser relativamente
sencillo publicar y legalmente posible publicar cualquier cosa (23), la nueva ciudad de
las letras democráticas no alberga una literatura dinámica, utópica, florida, como se
suponía que debía ocurrir después de la muerte de Franco
3
. Ilie dedica su texto a repasar
estéticas, escuelas, movimientos y allí donde pone los ojos sólo advierte
multiplicaciones, indefiniciones, juicios críticos contrapuestos, textos híbridos: «en el
posfranquismo demoliterario, éstas son las voces: demi-mayoritarias, intimistas,
dirigidas hacia el pasado histórico, o descentradas en la babel posmodernista. Entonces,
¿cómo aprender a oír la voz de la conciencia de nuevos horizontes por descubrir?» (31).
Ilie dedica la mayor parte de su texto al análisis del espacio poético. No hay
prácticamente referencias a otros géneros. Existe otra premisa tácita que no llega a
verbalizar según la cual la medida de la demoenergía debe ser expresada por la poesía,
y, aún más allá, que son los poetas los responsables de formalizar esa energía social
desatada y sin forma. Ello nos interesa, en tanto que será una de las líneas teóricas que
seguiremos, la de que, en la Modernidad, la estética es la componente fundamental de lo
social, que es en la estética donde se encuentra la definición de una época y que las
formas estéticas contienen y anticipan los lenguajes éticos sociales (Adorno 2004). El
poeta, en esta perspectiva, en la Modernidad, es el sujeto responsable de dar la
definición estética y antropológica de su tiempo. Resuena de esta forma la pregunta de
Ilie con más intensidad, ¿por qué los poetas de la democracia no han sido capaces de
ofrecer una definición estética de su tiempo? ¿por qué no han podido formalizar esa
demoenergía? y, si fueron capaces, ¿quiénes son y dónde están sus textos?
4
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Aún más allá, Ilie especifica más. Los sujetos responsables de esa labor no
podían ser los poetas o los intelectuales resistentes durante el franquismo, ni aquellos
enfrentados de una forma u otra a los lenguajes o las estructuras del régimen. Los
sujetos capacitados para semejante tarea tenían que ser por fuerza los jóvenes, aquellos
que pudiesen vivir una nueva época como una época nueva: «Para abordar el desafío de
la energía cultural amorfa es indispensable plantear, tarde o temprano, la cuestión de la
juventud y de cómo se sirve de la libertad de expresión». (23) La juventud es para Ilie
forzosamente el «sujeto histórico de cambio» llamado a dotar de contenidos («servirse
de») las libertades formales recién conquistadas, de entre sus filas deberían haber salido
los poetas capacitados para nombrar estéticamente su época, para ofrecerle esa nueva
estética.
Sin embargo, cuando Ilie se detiene a observar qué ofrecen los entonces jóvenes
poetas no encuentra lo que busca. Primero se sobresalta ante una «inundación de papel»
(23) entre la que le resulta complejo orientarse. ¿Qué leer? ¿Por dónde empezar? Ve al
grupo novísimo incapaz de encarnar el papel de sujeto poético de cambio, porque
«exigen que su destinatario sea un esteta elitista», dominados por «la pasión por un
lenguaje desenmarañado de todo compromiso social» (25) y ante los jóvenes valores
que encumbraron los críticos de 1980, Blanca Andreu, Lourdes Ortiz, no alcanza a
discriminar entre «las descripciones variopintas de su obra». Concluye Ilie: «La
juventud literaria, contemplada así, ¿cómo será la clave de los últimos quince años, del
quincenio posfranquista?» (26). Acaba pues por negar la «premisa demoliteraria» para
plantear «la hipótesis de la época amorfa», una edad sin poetas, es decir, sin poetas
capaces de cumplir con la función que se espera de ellos en la tradición moderna.
Es una paradoja importante que la juventud literaria se ha distanciado de la
realidad social justamente cuando en ese mismo momento su propio
gobernante simboliza el triunfo de la política más joven (González-
Casanova 407) (25)
Tendremos tiempo de volver sobre esta paradoja para descubrir que no es
ninguna paradoja y que, en realidad, a través del desvelamiento de esta contradicción
aparente discurre el camino teórico por el que encontrar la respuesta a la pregunta de
Ilie, al por qué los poetas de la democracia no han sido capaces de ofrecer una
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definición estética de su tiempo o, si lo han hecho, por qué no nos ha llegado. Ello pasa
por resituar todos y cada uno de los términos del enigma: «juventud literaria», «realidad
social», distancia, gobernante, simbolizar y «triunfo de la política más joven». Ninguno
de ellos es ingenuo y todos alcanzan significados muy específicos. Paul Ilie consigue
plantear la pregunta que me interesa a partir de un análisis superficial de los fenómenos
poéticos y culturales de ese momento histórico, pero no es capaz de anticipar su
respuesta, de hecho no estaba en una posición que le permitiese hacerlo. Para Paul Ilie
la pregunta por la demopoesía al filo de la democracia se salda con insatisfacción: no
hay lo que es razonable esperar, no encontramos lo que sería lógico suponer que hubiese
y los deseos informes de la época, las energías sociales que produjeron el cambio, se
pierden en su época sin nadie que los canalice o documente a través de la literatura.
HABER Y DEBER DE LA POESÍA  EN TRANSICIÓN
Los relatos históricos se debaten siempre entre el ser y el deber ser, entre lo que
la historia parece ofrecer como réditos del cumplimiento de sus periodos y lo que esos
mismos periodos permitían albergar como horizontes posibles, como desarrollos
probables, como aspiraciones razonables. Entre una factualidad de verificación
compleja y una contrafactualidad de verificación imposible se desarrollan los relatos
sobre el pasado, donde la historia acude no sólo como «lo que fue», sino como lo que
podría haber sido, campo de estudio que los clásicos habían atribuido como materia
natural de la retórica poética. Los relatos que se han ocupado de pensar las producciones
culturales de la transición española y, específicamente, las producciones poéticas no han
podido escapar de esta tensión teórica, particularmente el que podríamos llamar relato
consensuado sobre la generación novísima que encuentra sus más sólidos autores en
Prieto de Paula (1996) y Lanz (2000, 2007)
5
.
La obra del primero se concibe como un estudio de campo sobre la Musa del 68,
el entramado de tensiones literarias, influencias poéticas y culturales, proyectos de
escritura, símbolos, mitos e imágenes que se les ofrece y que construyen y sobre el cual
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se sitúan los autores que empiezan a publicar entorno de la fecha simbólica del mayo
francés. Se trata de un estudio sobre el imaginario de la llamada «generación novísima»
a la que Prieto de Paula prefiere nombrar como «generación del 68» para, de un lado,
mantener el sistema orteguiano y, de otro, dar cabida a voces y trayectorias no
amparadas en el paraguas de Castellet, restringiendo su antología a un lugar explicativo
de menor intensidad respecto del que se le solía atribuir en el paradigma de conjunto.
El relato de Prieto de Paula cubre un ciclo poético. Es de agradecer su voluntad
totalizante. A la altura de 1965, la poesía española estaba necesitada de «un plan de
desarrollo», los nuevos autores emergen al filo de la década de los setenta, se cruzan y
entrecruzan en batallas de antologías, buscan un nuevo lenguaje para el yo y descreen
de la realidad, comienzan leyendo de una forma muy restrictiva la tradición pero con los
años van aceptando otros nombres y otras maneras de hacer poesía, al tiempo que «los
novísimos dejan de serlo», deponen su inicial iconoclasta y se integran con más o
menos compromiso en el «sistema de las letras». Sus textos dicen qué poetas fueron,
cómo late en ellos su lectura juvenil de las vanguardias y cómo poco a poco se hacen
más introspectivos, investigan las posibilidades del lenguaje para decir el mundo y,
escépticos del poder de la palabra, se consuelan con los juegos que la poesía ofrece y
meditan sobre la belleza, el paso del tiempo y la muerte. El de Prieto de Paula es, ante
todo, el relato de una herencia:
Hubo una pronta aceptación de las aportaciones de los jóvenes por parte del
status culturalmente dominante. A pesar de su entrada rupturista, los recién
llegados se instalaron en la cultura oficial, bajo cuyo abrigo institucional,
académico y editorial se resguardaron enseguida. No tardaría en producirse
su ubicación en las páginas de la historia canónica de la literatura española.
(162)
El balance de conjunto es satisfactorio. Se ha cubierto otro capítulo más de la
historia literaria. Sólo falta que quince años después, como relojes, otros autores, otra
generación, abran un nuevo tiempo poético, el de los años ochenta, dominado por el
clasicismo y por la ampliación de la oferta estética, certificando así la salud de la poesía
española, que vuelve a cumplir, como el salmón, su ciclo biológico, remontando una
vez más el río de Manrique por donde fluye la tradición y las eternas preocupaciones de
- 43 -
los hombres. Si para Ilie, en la poesía de la transición no hay lo que era razonable
esperar, para Prieto de Paula lo que hay es lo que tiene que haber.
Para Juan José Lanz también hay lo que tiene que haber. A pesar del final feliz
de su trabajo
6
, su Introducción al estudio de la generación poética española de 1968
cumple con eficacia su propósito, el de establecer Elementos para la elaboración de un
marco histórico-crítico en el periodo 1962-1977, para lo cual asume la existencia de
problemas teóricos importantes y, en lo que es el gran mérito de su trabajo, trata de
serializar las diferentes apariciones de esa generación, sus fracturas, sus momentos de
colapso, en una narración histórica exigente. La idea que le mueve es la de garantizar el
mantenimiento de una tradición, de ver cómo unos precedentes históricos,
«antecedentes», corrientes previas a la guerra civil, son continuadas, recuperadas,
reconvertidas durante la posguerra, en la articulación del régimen de representación
«social-realista» que entra en crisis en los años sesenta y cómo en ese momento la
generación del 68 «enlaza con las principales corrientes de posguerra». Esta generación,
determinada por un mundo nuevo de influencias culturales (los mass-media, lo camp, la
metapoesía...) emerge en el espacio poético a través de la batalla de las antologías y
marca su posición en ese espacio a través de una serie de polémicas literarias.
En ello, cumplen su ciclo orteguiano de afirmación generacional y satisfacen lo
que se esperaba de ellos. La parte más interesante de su trabajo es el capítulo vi que
ofrece una narración sofisticada de las gestiones de los diferentes poetas novísimos de
sus obras a lo largo de la década de los años setenta. Sobre esta narración pivotaremos
más adelante. Diremos aquí, que, con sus diferentes lenguajes, tanto Prieto de Paula
como Lanz garantizan una doble idea, la continuidad de una «tradición poética»
intergeneracional y la continuidad de los mecanismos de reconocimiento que el campo
literario y las instituciones académicas disponen para garantizar esa continuidad, es
decir, la reproducción de las instituciones.
De forma muy reciente, Lanz ha ofrecido una segunda parte de su relato,
continuando en el punto donde se había detenido, publicando un conjunto de artículos
reunidos bajo el título La poesía durante la transición y la generación de la democracia
(2007), texto en el que aborda la emergencia de una nueva generación de poetas nacidos
alrededor de 1950, que comienzan a publicar con la llegada de la democracia y cuyas
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obras de múltiples tendencias, perspectivas y figuraciones son leídas bajo el paradigma
hermenéutico de la posmodernidad. La poética de la democracia confirma que vivimos
en la posmodernidad y  ello explica lo que les ocurre a los sujetos en España a la altura
de 1980, tal y como se documentaría en los poemas.
Un paso más, pero en otra dirección, lo plantea Jordi Gracia en un ensayo
dedicado a explorar la entidad y naturaleza de la cultura democrática: Hijos de la razón.
Contraluces de la libertad en las letras españolas de la democracia (2001). Esos
contraluces pretenden iluminar cómo, a pesar de todo, las últimas décadas de
producción literaria, aunque no han satisfecho los altos designios que los escritores se
habían marcado, son razonablemente buenas, han demostrado la continuidad de una
tradición, la capacidad de los escritores de adaptarse a un mundo cambiante, la
integración con normalidad y beneficio en la nueva organización mercantil de la cultura
y la existencia de un público ciudadano que se cultiva y enriquece a través de las
aportaciones filosóficas y estéticas de esas letras democráticas. Los hijos de la razón,
como no podía ser de otro modo, han aprendido con el tiempo a razonar y a ser
razonables, a entender, a través de la lectura, cuáles son los límites del mundo en el que
viven y en qué pueden esperar que consista éste.
La democracia, siempre para Gracia, ha clausurado definitivamente las
expectativas de grandes aventuras de todo signo, también literarias, pero, a cambio, ha
aportado un sano desencanto que es síntoma indudable de madurez y sabiduría. La
poesía, al igual que la novela, el ensayo o la crítica, confirmarían este diagnóstico. En la
ciudad democrática no hay sitio para poetas heroicos ni mitos trágicos, se requiere una
«nueva sensibilidad» que modulen poetas cívicos que pongan en valor un mundo
afectivo, de sentimientos humildes y muy humanos. El vigor de estas líricas, con amplio
sedimento en las espaldas de Bécquer y Cernuda, y la existencia de un público para
ellas, demuestra su contingencia necesaria y su necesaria contingencia. La poesía de la
democracia puede que no sea enérgica pero está bien hecha y hay mucha gente a la que
le gusta.
Así, desde la crítica de la Ilustración que el paradigma del pensamiento débil
ofrecía a la altura de los noventa, la pregunta por lo que es razonable esperar se resolvía
de forma humilde, rebajada y satisfactoria. La pregunta por la escritura de la «energía
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demoliteraria» se cierra cabalmente: no es que haya lo que debería haber, es que hay lo
que nos es permitido esperar.
El último de los relatos de conjunto sobre la poesía del cambio político hacia la
democracia lo produce Antonio Méndez Rubio. O, mejor, sienta las bases para
comenzar a producirlo, desde el propio título de su texto Poesía 68. Para una historia
imposible: escritura y sociedad 1968-1978 (2004). Este crítico entiende la cuestión de
la escritura poética de la transición española como una cuestión palpitante, un asunto no
resuelto que es necesario volver a abrir. Fruto de su experiencia personal del
desconocimiento y confusión que tienen los lectores del panorama poético de la década,
Méndez Rubio plantea que muchos de los juicios falsos, confusiones y tópicos que
circulan sobre la escasa validez, la oscuridad o la pérdida de tensión creadora de la
poesía de esos años, parten de un problema historiográfico, de un discurso crítico que ha
solapado con sus interpretaciones la realidad textual del periodo y que ha subsumido la
bibliografía primaria en sus interpretaciones oscureciendo la posibilidad de un acceso
directo al lenguaje de la poesía transicional en su momento incoativo, en el tiempo de su
articulación.
Es necesario entonces regresar a esa década y desempolvar los textos para
proponer una nueva táctica crítica que, para el autor, debe pasar por la recuperación del
concepto de «vanguardia», como tradición crítico-poética, como modelo teórico de
tensión creativa y como dispositivo sociopolítico, para releer desde allí la poesía de los
años setenta no como expediente satisfecho, como herencia, sino como discontinuidad,
como fractura, como proyecto alternativo. Con tal deseo, Méndez Rubio entrevista a un
conjunto de veinte relevantes figuras del periodo que responden a un cuestionario
compartido en el que se les interroga por el planteamiento teórico de su actividad
poética. Contra una serie de olvidos, mediante este planteamiento asambleario, es
posible comenzar a concebir más complejamente la poesía de la época con vistas a la
producción de un futuro relato.
Porque para Méndez Rubio lo que hay no es lo que debía haber, pero, aún más,
ni siquiera hay hoy lo que entonces hubo. Ello supone un importante cambio de
posicionamiento crítico, un viraje señalado a través del que comenzaré a apuntar en una
nueva dirección
7
.
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LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO
Partimos de una serie de evidencias. De los poetas con los que hemos
comenzado el primer capítulo de este trabajo, sólo Juan Luís Panero tiene cabida en el
libro de Prieto de Paula, y sí, Ignacio Prat es citado dos veces a pie de página y Ferrer
Lerín es mencionado una vez
8
. Se puede aducir que los demás no son representativos de
la poesía del periodo, que son poetas marginales o desconocidos, o, un paso más allá,
que son malos poetas que no merecen atención crítica. Pero ello pasa por comenzar por
plantear quiénes son y por qué lo son los llamados «poetas representativos» y por qué
esos otros poetas, con los que comienza esta historia, son malos poetas o poetas
marginales. Otro tanto se puede aducir a propósito de los trabajos de Lanz, más
generosos en su extensión significativa pero sustancialmente continuistas respecto de
una nómina fijada de antemano.
El problema no es que unos poetas estén o que no estén, sino que el tipo de
preguntas que nos hemos planteado a propósito de estos «marginales», el tipo de
interrogaciones teóricas y el tipo de propuestas poéticas que hemos esbozado en las
primeras páginas, no caben en los relatos convencionales sobre la poesía de los años
setenta. Es decir, que ese relato oficial está optimizado para una bibliografía primaria
diferente y que en su marco general la experiencia que organiza los textos y las poéticas
de los adoradores del volcán no tiene cabida.
No es un problema de ausencias o de presencias en el canon del periodo,
imposible de asumir en su enorme densidad, es un problema de ausencias o presencias
selectivas, de qué es lo que incorporan al relato histórico unas presencias o qué dejan de
incorporar unos nombres que faltan. La ausencia en él de unas determinadas
perspectivas sobre la creación, de unos determinados compromisos estéticos y políticos,
de unos autores que encarnan un tipo de discurso que contraviene esa historia de la
herencia, ha sido observada y señalada anteriormente:
El efecto de ese fuego cruzado: la desaparición de la vanguardia, y esto en
tres aspectos: el olvido de una serie de propuestas especialmente
inquietantes (Hervás, Azúa, Ferrer Lerín, Haro Ibars... incluyendo aquí
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escrituras más cercanas al realismo, pero a un realismo conflictivo, como es
el caso de Diego Jesús Jiménez); la tendencia a borrar los aspectos más
conflictivos de las poéticas más visibles; y al fondo, la desconexión entre
poeisis y praxis (vital y social), dos elementos que toda vanguardia se
propone unir peligrosamente. (Méndez Rubio 15)
Ese «fuego cruzado» para Méndez Rubio es, de un lado, el de la propia
desaparición de las propuestas más «inquietantes» de la poesía de esos años y, de otro,
la actividad teórica de la crítica. Sobre esa «desaparición cruzada» volveremos en el
siguiente capítulo. Ahora, más que asumir de entrada el razonamiento de los críticos,
me interesa plantear los problemas teóricos a los que se han tenido que enfrentar.
Méndez Rubio recupera tres de los nombres que presentamos en el comienzo, pero,
sobre todo, recupera el problema teórico central que nos ocupa, el de la unión de poiesis
y praxis, de textualidad y conducta, vida y obra, escritura e historia, el problema al que
todos aquellos escritores habían apuntado en su acción y creación, problema que surgía
justamente al tratar de unir ambas cosas. Es la posibilidad de ese relato la que resulta
excluida de los discursos consensuales sobre la poesía de la transición española; como
consecuencia, los autores que encarnan esa tensión son desplazados, no por una suerte
de instinto conspirativo, sino por una cuestión pragmática: no sirven para establecer
sobre ellos el relato que se desea contar.
Túa Blesa es otro de los críticos que ha situado su trabajo en esa contradicción
entre lo que hay y lo que podría haber habido, y lo que en realidad tenía que haber. A
diferencia de los trabajos mencionados hasta aquí, sus textos no tienen la pretensión de
plantear un relato histórico de conjunto, sino que adoptan una perspectiva
individualizada. Así, en su mencionado libro sobre Ignacio Prat (1990), en su
monografía sobre Leopoldo María Panero (1995), o en una serie de abordajes parciales
a través de artículos (Tránsitos  2004), ha ido produciendo una reflexión a
contracorriente sobre algunos de estos autores «problemáticos» de la generación del 70.
Estos trabajos en torno al estudio de las escrituras de vanguardia, articulados
normalmente a través de la teoría literaria post-estructuralista, pueden sernos muy útiles
a la hora de organizar un cuerpo de conocimientos diverso sobre las escrituras de esos
años. Lo que en ellos se nos dice, lo que de ellos aprendemos, no tiene nada que ver con
lo que los relatos consensuados sobre el periodo han contado. Porque, en el fondo, las
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preocupaciones de sus críticos son otras y, en este caso, están dirigidas a entender y
establecer los límites de las prácticas literarias, la noción textual de sujeto o la pregunta
por la forma y la significación, es decir, dirigidas a concebir la literatura como problema
en tanto que discurso y en tanto que institución.
Más cerca así de la teoría de la literatura que de la historia literaria, Blesa
produce un intento de sistematización de los saberes de esa vanguardia en Logofagias.
Los trazos del silencio (1998), el proyecto de edificar un tratado de nueva retórica
incorporando figuras y hallazgos de un grupo de escrituras logofágicas que cuestionan
el carácter «clásico» de la escritura poética en el final de siglo, obligando a entender a
críticos y lectores que algo profundo y estructural se ha modificado en la forma de
escribir poesía a partir de los trabajos de la vanguardia
9
. La logofagia es para Blesa la
incorporación al texto del riesgo del sinsentido, del vacío, de la limitación del lenguaje,
de toda una serie de valores entrópicos que ponen en riesgo y desactivan la capacidad
comunicativa del lenguaje y desfiguran las funciones relacionales de las distintas
instancias de enunciación en el poema (15-8)
10
.
El texto se organiza como un tratado de retórica que ve sustituidas paronomasias
y retruécanos por fenestrationes, leucós, ápsides, adnotationes, babeles, hápax o
criptogramas y, como corresponde, iluminadas cada una de esas figuras con ejemplos de
textos donde se trabajan con especial intensidad. Interesa detenerse un momento en esos
textos, obra de algunos poetas, según Blesa, «algunos de los más significativos de las
últimas décadas» (17).
Nombro a los que creo más relevantes, y repito que aquí se habla desde la
perspectiva de la logofagia: José Miguel Ullán, Leopoldo María Panero,
Eduardo Hervás, Eduardo Haro Ibars. Y añadiré que, independientemente
de sus prácticas logofágicas, son algunos de los más sobresalientes de
nuestro tiempo por cuanto que sus trabajos suscitan más preguntas sobre el
saber literario, criterio este, bien que difuso, que cada día tengo por más
firme índice. (17)
Ya han aparecido estos nombres, y el de Ullán habrá de aparecer más adelante.
Pero, si nos fijamos en otros poetas cuyos textos aparecen en los distintos capítulos del
libro de Blesa encontramos otros nombres en nuestra perspectiva muy significativos.
Aparece de nuevo Claudio Rizzo, y encontramos también a Fernando Merlo y a Ángel
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Guinda, sobre los que también volveremos. Estamos así ante un conjunto muy
determinado de autores que empezamos a identificar por dos razones, una, por no
ocupar una posición precisamente sólida en el inventario del periodo y, dos, por haber
producido un tipo de trabajo poético destinado a investigar la literatura
problemáticamente. Ello se relaciona, como hemos visto, con una experiencia vital
igualmente literaria y problemática (igualmente logofágica, diríamos) y con una
determinada modulación política que habremos de establecer en su momento
11
.
Ese corpus está unificado por rentabilidad explicativa pero Blesa no puede evitar
defender que en él se condensa además una manifestación densa de «calidad literaria».
El concepto de «calidad literaria» no es aquí, como podía serlo en Prieto de Paula, un
índice de reconocimiento del campo, es decir, una magnitud de los textos atribuida por
instancias de reconocimiento oficiales, ni tampoco un conjunto de signos que remiten a
otros textos cuya calidad ya se ha consensuado previamente. La «calidad literaria» de
estos textos logofágicos reside en su «saber literario», en su capacidad de abrir al lector
a «interrogaciones» sobre lenguaje, mundo e identidad, en la medida en que estas dos
últimas entidades son también de naturaleza lingüística
12
.  De esta forma, podemos
afirmar que estos nombres vienen a resumir un proyecto distinto, que no confirma el
relato consensuado del periodo, pero que, además, tiene legitimidad y entidad para ser
estudiado de forma independiente. De esta forma, lo que era un trabajo de teoría de la
literatura sienta las bases para comenzar a ser leído como un trabajo de historia literaria,
en tanto y cuanto esa nómina es una nómina generacional del periodo de la poesía
transicional.
LAS VIDAS O LA PRAXIS
Así pues, tenemos de un lado unas escrituras de vanguardia que no están
integradas en el discurso crítico del periodo o que, cuando lo están, concurren en una
posición marginal, periférica, en la sección de «raros y curiosos»; unas escrituras cuyas
tensiones, en todo caso, no son aquellas que trata de rastrear e historizar el discurso
crítico
13
. Éste no se constituye, pongo por caso, como una tensión entre dos proyectos
alternativos que se disputan la definición del espacio poético, ni tan siquiera admite el
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relato de una «pérdida de centralidad» según el cual un proyecto hubiese cedido paso a
otro; son, como mucho, enfermedades juveniles estas vanguardias que dan paso luego a
una «obra madura», en la medida en que sus valedores «heredan» el capital cultural de
la tradición (Prieto de Paula 1996: 160 y ss.). Para los autores que se enquistan en esa
tensión vanguardista no hay espacio de narración posible. Aún más allá, los signos de la
vanguardia se devalúan como tópicos formales carentes de un sentido discursivo, y se
asume la expresión de «centralidad» del proyecto novísimo en unos rasgos que,
depurados de extravagancias, son los que se prestigian como definitorios de lo que
viene después
14
.
Las escrituras de vanguardia, diseminadas, no llegan a construir un relato. Sólo
señalan, de momento, los lugares donde un relato entra en crisis, las rocas duras que
tiene que bordear con sus meandros, lugares que su narración esquiva o erosiona. Las
escrituras de vanguardia son simplemente un conjunto de problemas. Detrás de los
discursos que responden satisfactoriamente a la cuestión del deber ser, se plantea así
una «problemática cruzada». Si su criterio de autoridad se construye sobre una
pretensión de objetividad, una voluntad no siempre explicitada de «estar contando lo
que ocurrió» que fundamenta la pretensión de estas historias literarias de ser historias
objetivas de la realidad poética del periodo, sin embargo, no pueden cumplir con este
cometido desde el momento en el que fenómenos poéticos del periodo no están siendo
incluidos en tal discurso, al igual que no lo están siendo autores y textos de un área de
sentido muy determinada del archivo poético de esta época.
Si la muestra es interesadamente parcial, disponemos de una prueba concluyente
sobre la parcialidad “objetiva” del relato construido a partir de esa muestra. De la
contradicción entre discurso crítico y archivo, cabe afirmar que, desde ese momento,
son historias selectivas, y en su discriminación abren la posibilidad de plantear una
segunda pregunta: si parte de lo que hubo no es lo que se dice que hubo, qué es lo que
articula la exclusión o la decisión, en base a qué criterios se abre o se cierra el archivo.
O dicho de otra forma ¿qué es lo que se espera (se quiere) que hagan los poetas de la
transición a la democracia?
A esta pregunta sólo podemos dar una respuesta aproximativa, porque los
autores de esos discursos no nos lo han planteado abiertamente. Vendríamos a decir que
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se quiere que reciban la tradición literaria nacional y que la mantengan en
funcionamiento, que incorporen ciertas preocupaciones de su época al acerbo
tradicional y que enriquezcan con ritmos, temas y lenguajes el patrimonio cultural que
se les ha legado. Y que nos hablen de cosas eternas, intemporales, metafísicas, pero,
sobre todo, que hagan poesía y que no confundan su actividad estética con lo
«extraliterario». A los poetas se les pide que «hablen de la vida» pero en esa petición va
implícita una definición muy concreta de «la vida». Y es justamente en esa definición
de la «vida» donde está el centro del problema, como si ese espacio pudiese ser definido
así, en abstracto, de forma universal, eterna, ahistórica, clásica, verdadera... He aquí un
problema de lenguaje, de «léxicos últimos».
Mi apuesta teórica determina que no existe nada que pueda llamarse «la vida»,
sino que el conjunto de memorias, imágenes y relatos con el que creemos estar hablando
de esa entidad es una construcción discursiva. Construcción que remite obviamente a lo
real, a un conjunto de relaciones, vivencias, experiencias de lo social y de lo histórico, y
que ese conjunto de lazos sociohistóricos y de conductas está determinado por un sinfín
de causas, económicas, geográficas, socioculturales que hace que detrás de esa vida
haya una pluralidad de mundos, una diversidad de mundos posibles, no infinita y
abstracta, sino cuantificable y reducible a unos desarrollos concretos, unas «vidas»
posibles que cada época permite, ofrece, a los sujetos en función de su clase social y de
su mundo, pero también en función de sus elecciones personales y de su construcción
identitaria. Y, desde esa perspectiva, es muy posible que las vidas de esos escritores, de
aquellos adoradores del volcán, no tengan mucho que ver, o tal vez nada en absoluto,
con nuestras vidas contemporáneas, con las vidas de algunos de sus contemporáneos y,
desde luego, con las de sus críticos, no por una cuestión metafísica sino por una serie de
causas contingentes y elecciones históricamente determinadas. Desde esta perspectiva,
lo iremos viendo, tal vez,  existe una posibilidad de desarrollar un relato diferente.
La contradicción entre la demanda que se le hace a los poetas para que hablen de
«la vida», definida ésta implícitamente de una manera determinada (con su carga de
moral e ideología) y la interdicción que se les impone sobre lo «extraliterario» a la hora
de leerlos y de interpretarlos, determina el alcance del relato crítico. Es una
contradicción que no puede salvarse, porque para el discurso clásico la capacidad de los
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poetas de hablar de la vida choca con la imposibilidad de los críticos de hablar de las
vidas de los poetas. Es el lugar de choque lingüístico de un «léxico último», el punto
exacto a partir del cual no se puede seguir hablando sin una remisión circular. No puede
salvarse manteniendo ese lenguaje, pero puede ser articulada de otra manera. Ese es
parte de mi propósito, construir un lugar teórico que nos permita rearticular poiesis y
praxis en las coordenadas históricas y materiales en que hemos empezado a movernos.
Y ello, no por un capricho, sino para dar solución a un conjunto de hechos
empíricos, un conjunto de hechos de archivo, que requieren de una explicación. Porque,
como vimos, esa articulación entre lo vital y lo poético determinaba el sentido de las
construcciones de los adoradores del volcán y de los aullidos generacionales del
capítulo anterior. Pero esta contradicción no surge de una simple selección de poemas
sino de una modesta trayectoria investigadora.
LETRAS ARREBATADAS
Mi primer trabajo amplio sobre este mundo lleva el título de Letras arrebatadas.
Poesía y química en la transición española (2008). La evidencia ante la que me colocó
Fernando R. de la Flor de que existía en los contornos de ese tiempo histórico una serie
de escrituras (Leopoldo María Panero, Fernando Merlo, Eduardo Haro Ibars, Aníbal
Núñez) que habían hecho de los psicofármacos y, particularmente, de la heroína las
fuentes de una poética oscura, hermética, intratable me planteó la necesidad de estudiar
el cruce peligroso que se había producido en aquellos años entre los paraísos artificiales
y una textualidad que se fue ampliando a lo largo de la investigación (Ángel Guinda,
Eduardo Hervás, Carlos Oroza, Blanca Andreu, Josep María Sales...). Y, aún más, que
había una conexión entre su tiempo histórico, esas drogas, esos textos y las existencias
de los poetas que se habían colocado en esa cruz entre el lenguaje y el mundo. Muertos
de sobredosis, suicidas, sidosos, convivían junto con otros individuos que habían
atravesado aquel universo de una forma menos dramática pero, sobre todo, unos y otros
coincidían con una experiencia de época en la que se había embarcado de forma
colectiva parte importante de la juventud del periodo.
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Al filo del año 2000 empezaron a proliferar una serie de trabajos que leían la
época transicional de una manera nueva (v.g. Morán 2001, Aguilar 2002), al abordar la
cuestión de la transición española como periodo no resuelto y plantear una crítica a una
historiografía brillante y luminosa que había presidido hasta el momento el balance de
aquellos años de pasaje, abriendo el relato a otras experiencias de época y a otras
consideraciones que hasta entonces habían quedado subsumidas en la idea de la
fundación triunfante de una sociedad liberada de sus males inmemoriales y orientada
hacia el futuro con decisión
15
. Se apoyaban en una tradición, no por no hegemónica
discontinua, de aproximaciones críticas (v.g. Imbert 1990; Subirats 1993). En el nuevo
contexto de concurrencia de narraciones sobre la transición que se abre entonces
(Labrador 2008b), trataban de desactivar la tensión existente entre relato histórico y
instituciones democráticas, tensión que había restringido los enfoques críticos en una
pax academica en la que se confundía la defensa de las instituciones democráticas con
la producción de un relato sobre su excelencia, cruzando interesadamente
institucionalidad y ciudadanía.
La historia cultural fue el espacio donde atribuir un diferencial de potencia
adecuado para construir un contrarrelato; diría, de forma un poco esquemática, que en la
producción artística, literaria y fílmica se persiguieron aquellos elementos que los
relatos históricos no focalizaban, en los que se contenía una expresión más oscura del
paso por aquella encrucijada histórica, sentando el germen de una historia ciudadana,
frente a una historia de las instituciones
16
. Ése es, por ejemplo, el proyecto del volumen
colectivo editado por Subirats bajo el llamativo título de Intransiciones (2002), o el
intento del texto de Colmeiro (2005). Cabe mencionar aquí, el libro de Alberto Medina
Exorcismos de la memoria. Políticas y poéticas de la melancolía en la España de la
Transición (2002), que construía la idea de una amnesia oficial, un discurso político
instituido que invitaba a borrar el pasado conflictivo de la guerra, de la posguerra y la
violencia del franquismo, política de la desmemoria frente a la que reaccionaban las
escrituras de algunos autores y directores de cine enseñando los monstruos simbólicos
de ese pasado, cultura melancólica a la que se interrogaba en términos de duelo mal
resuelto.
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Este último trabajo, al igual que el de Cristina Moreiras (2002) o el de Ramón
Buckley (2004), ensanchaban la brecha abierta por Teresa Vilarós quien había
planteado la posibilidad de anotar la cultura transicional de forma específica,
interpelándola desde una noción de anomalía en El mono del desencanto. Una crítica
cultural de la Transición Española (1973–1993). Madrid: Siglo XXI, 1998. Si, respecto
de la cultura que inaugura la democracia, para Jordi Gracia hay lo que es razonable
esperar y para Eduardo Subirats no hay lo que tuvo que haber, para Teresa Vilarós hay
lo que no hay, es decir, la cultura transicional (en una definición más bien lata de la
misma) se construye de partida sobre el signo de la elipsis, de la ausencia. Con un
lenguaje psicoanalítico lacaniano y una estética crepuscular, Vilarós aborda el periodo
en términos de duelo insatisfecho por la muerte del padre y rito de pasaje a través del
que la comunidad asume el fin de un mundo y el comienzo de un mundo nuevo,
hoguera colectiva en la que vidas y obras resultan incineradas.
Estos abordajes me ofrecían la posibilidad de articular un espacio interpretativo
–la transición- sustancialmente desgajado de la lógica del franquismo y de la lógica de
la democracia, combinando lo sociopolítico y lo cultural. Es decir, me ofrecían concebir
la transición como un espacio diferenciado tanto del franquismo como de la cultura
democrática y, por tanto, abrían la posibilidad de historiar aquel tiempo, 1968-1984 o,
en su definición más estricta, 1975-1982, como un espacio de sentido discontinuo.
Consecuentemente, ello permitía pensar que no todo lo que tiene lugar en la transición
debe fermentar y concluir en la democracia, discontinuidad que encontraba un campo
privilegiado de medición en las manifestaciones estéticas y culturales que, además, eran
portadoras de significados sociopolíticos sobre el mundo del que procedían. La cultura
podía funcionar en este dispositivo como práctica sociopolítica y, además, como
documento histórico.
Teresa Vilarós, a través del lenguaje del psicoanálisis, abría una segunda
cuestión, la del hecho de que los creadores de la transición estaban implicados en sus
trabajos de forma personal, identitaria, que no eran solamente los autores de unas
escrituras en conflicto sino que ellos, en tanto que sujetos históricos, eran también
escrituras en conflicto y que sus producciones y sus existencias estaban conectadas de
manera vertebral, en torno a una idea de identidad. Lo que estaba en juego en esa época
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era la definición de los sujetos como sujetos, porque colectivamente la sociedad se
enfrentaba a un trauma, un acontecimiento que cuestionaba su identidad y que
provocaba la necesidad de darle una identidad nueva. Las producciones transicionales
en sus variadas formas manifestaban esa angustia, ese vértigo y esa inseguridad, al igual
que las vidas de sus productores.
Toda esta bibliografía abrió a los investigadores, también en el área de la
literatura española contemporánea, la posibilidad de comenzar a interpelar el periodo
desde el bagaje conceptual de la filosofía de la cultura y los estudios culturales. En mi
caso, eso determinó un alejamiento de los enfoques clásicos de la historia de la
literatura, muy condicionados por unos hábitos críticos que no sirven para dar cuenta de
los problemas que los textos de este periodo plantean. En el caso concreto de aquellos
productores poéticos bajo influencia, resultaba imprescindible acudir a la historia para
comenzar a leer con precisión sus obras. ¿Cómo no hacerlo después de conocer que la
heroína fue, durante la transición y en los primeros años de la democracia, un problema
sociopolítico de primera magnitud que determinó de manera trágica las vidas varios
cientos de miles de jóvenes españoles?
No se trataba de entronizar unas escrituras y unos poetas por el simple hecho de
que hubiesen sido heroinómanos o hubiesen aparecido una mañana muertos debajo de
una ventana, es decir, de construir un aura a partir de ese tipo de hechos a los que la
crítica se refiere prototípicamente cuando habla de lo «extraliterario». Pero el problema
aparecía justamente cuando esos hechos no eran «extraliterarios» en absoluto, cuando la
elección de los contenidos de esos textos, de sus metáforas e imágenes, de los libros que
leían, los autores que les influyeron, cuando su vida cotidiana, sus enfermedades, sus
muertes, sus amistades, las razones de su marginalidad, formaban una continuidad
inseparable respecto de su adicción o su experimentación con los psicofármacos. Y ello
no de una manera determinista, sino en una relación mucho más compleja, donde había
un fuerte componente personal, de subjetividad y de libertad individual que impedía
reducirles a la categoría de víctimas propiciatorias o enfants terribles.
Y es que, además, no se trataba de entronizar a nadie. Al trabajar desde esta otra
perspectiva la noción de canon se difumina, se desnaturaliza, y pasa a ser contemplada
como una institución socioliteraria que resulta de interés para determinar sentidos de
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lectura y cambios de marco hermenéutico en la circulación de los textos, una institución
en la cual el crítico no tiene por qué implicarse emocionalmente. El «canon» no es más
que un mecanismo político-cultural de construcción de sentidos discursivos susceptible
de ser historiado. Construir o modificar un canon era algo que tenía poco que ver con mi
trabajo. Lo que se trataba de entender era cómo esos poetas, entre esas contradicciones,
plantearon unos proyectos de escritura prácticamente desatendidos hasta la fecha,
explicar cómo funcionaban y de qué hablaban y tratar de pensar qué cosas nos pueden
decir de ellos mismos y de su época y, a partir de ahí, de la nuestra. Y para ello era
imprescindible saber quiénes eran y cómo habían vivido.
EL ARCHIVO POÉTICO TRANSICIONAL
Esta contradicción se me ha planteado en otros trabajos y, en ocasiones, la he
problematizado como tal (2006a). Constantemente tenía que abordar el hecho de que los
relatos producidos por y para la poesía de los años setenta no servían para explicar los
problemas que los textos planteaban, para iluminar los lugares sobre los que edificaban
su «central de fuerza» (Benjamin 1998b: 43). Y, aún más allá, que las explicaciones que
podía encontrar a sus problemas eran incompatibles con aquellas otras que ofrecía la
producción historiográfica sobre el periodo, en algunos por una cuestión de verificación
documental, pero, en la mayor parte de los casos, por una cuestión de perspectiva
teórica, ya que los problemas a los que me enfrentaba no entraban en el radio de lo que
el lenguaje crítico de la historia literaria podía explicar. Y sin embargo, insistentemente,
los textos, sí, textos poéticos españoles de los años setenta, seguían planteando sus
preguntas. De esta descompensación de discursos y de esta descompensación entre el
canon y el archivo del periodo surge la investigación de esta tesis doctoral.
Ésta estaba orientada en sus comienzos a elaborar un inventario global de las
producciones poéticas de esos años, un trabajo de corpus que plantease la existencia de
un mundo de textos donde los críticos solemos ver una nómina de autores y que los
articulase en tanto que conjunto desprendido de toda noción de canon para ver en ellos
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una serie de recurrencias, mitos, relatos, figuras, que en su densidad construyesen un
«imaginario» de época. La idea era la de generar una descripción de ese imaginario que
interpelase sus manifestaciones en términos históricos, desvelándola en una perspectiva
a la vez sociopolítica y psicoanalítica, desde lo que la transición había producido de
forma característica como época histórica diferenciada. Eso determinaba el título con el
que fue registrado un proyecto de tesis, Poéticas e imaginarios de la transición
española: campo, discursos, fracturas, título que hoy ha quedado subsumido como
subtítulo en el trabajo.
Ello porque la sistematización de la tarea del corpus y del inventario resultaba
insatisfactoria en la medida en que no contribuía en sí misma a solucionar los problemas
teóricos que he ido planteando. Era un trabajo parcialmente hecho que resultaba muy
difícil de concluir en la medida en que, de un lado, la multiplicación de poemarios la
alargaba de forma cuantitativa contribuyendo a un menor entendimiento de los
problemas cuanto mayor y más extenso era el corpus
17
. Y, de otro lado, porque, en ese
margen de archivo no atendido, la naturaleza de la búsqueda era otra, apuntaba a
editoriales y plataformas culturales olvidadas, en el margen de lo que provisionalmente
llamaremos underground transicional, con el compromiso de volver sobre este término
para definirlo. Resultaba mucho más complicado por la propia naturaleza de ese mundo,
inventariarlo
18
 y, además, allí los textos de poesía no venían solos, venían rodeados de
fancines, de revistas, de traducciones, de cómic, de textos políticos, de ensayos,
relacionándose entre sí, articulando un discurso de categorías compartidas,
fundamentando un lenguaje continuo que negaba a la poesía, a la poesía compuesta
desde allí, la posibilidad de ser un tipo de texto independiente, de estudio intrínseco y
relacionado exclusivamente con otros textos de poesía.
Esa tarea entonces se reveló poco fructífera en tanto que no existía una «cultura
poética de la transición española». Lo que existían eran distintas culturas poéticas,
separadas por núcleos de producción y de sentido diferentes, unidas en cuanto a los
nombres o las relaciones personales. Todo lo más, y este fue un momento determinante
de la investigación, los datos del archivo revelaron que existía una «cultura poética
juvenil» de la transición española separada de las instituciones poéticas tradicionales en
la misma manera que era continua de una «cultura juvenil» de época, como tendremos
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ocasión de demostrar. Así pues era necesario estudiar los textos de ese mundo de forma
específica: no se podía plantear un estudio de la producción poética de los años setenta
porque la realidad documental no avalaba esa abstracción metodológica. Era necesario
utilizar otras categorías críticas, notablemente la de «campo literario» (Bourdieu 2002).
La historiografía literaria en ocasiones idealiza sus objetos de estudio en la
ficción de que las producciones se le presentan al crítico como se le presentaban a los
lectores de su época y, aún más allá, que las producciones se presentan de forma
natural, aisladas, pero de acceso directo todas ellas. Para una persona que ha tenido que
hacer buena parte de su investigación en www.iberlibro.com resulta obvio que no es así,
que las producciones literarias de una época están organizadas en núcleos de sentido
con visibilidad determinada en ciertos espacios e invisibilidad en otros, lugares que
determinan su conservación, su estudio y su archivo, por lo que, años después, al crítico
se le vuelven a presentar codificadas no sólo por la recepción de su época sino, además,
por la recepción de la recepción de su época, por la imagen de esa época que otra época
ha construido sobre ella.
CAMPO, ESFERAS, COMUNIDADES
Para dar un sentido a aquellos textos drogados (Castoldi 1997) que trabajé en
Letras arrebatadas y para dar un sentido a las producciones underground de los años
setenta me fue imprescindible obtener información no sólo sobre la época que
reactivamente reflejaban sino de los entornos de circulación cultural que activamente
construían. En el interior del «campo literario» de Bourdieu los textos no están flotando
en el aire y sus voces no son, o no son solamente, las de unas entelequias llamadas
«sujetos líricos» o «autor implícito», en el espacio socialmente codificado de un campo
literario o de cualquier otro espacio de circulación de textos, sea éste una «esfera
pública» (Habermas 1991) o una «comunidad lectora» (Pedro Cátedra 2001, 2004) o
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una «comunidad de discurso» (Wuthnow 1989), es decir, un conjunto de sujetos en
relación a través de una estructura social basada en prácticas sociales y culturales,
notablemente mediante la circulación de textos. Es en el interior de esas estructuras de
relaciones donde se lee y se es leído, donde se critica y se es criticado, y los autores y
los críticos no son entelequias sino sujetos sociales formalizados por su época y por las
reglas de esos espacios comunitarios tanto cuando las siguen como cuando las
contravienen. Resulta obvio decirlo, pero no lo es tanto asumir las consecuencias de
comenzar a pensar a partir de esos parámetros.
A partir de esto, existe una dialéctica entre los sujetos y sus enunciaciones, por
más que esa dialéctica no sea de sustitución o solapamiento, existen relaciones de
sentido entre el discurso del texto y la persona social responsable de su puesta en
circulación. Si el estructuralismo curó de la ficción de cierta crítica idealista de solapar
el yo del texto y el yo del mundo, su vulgata ha construido otra ficción idealista, la de la
completa autonomía del autor respecto del campo literario y de la enunciación literaria
respecto del autor. Será, por ejemplo, a través de la teoría pragmática y de las teorías
sociológicas de la identidad por donde encontraremos un camino para avanzar
restañando esta cesura idealista de una forma más compleja, sobre la que iremos
volviendo, que entienda los sujetos como enunciadores múltiples y que plantee la
posibilidad de consecuencias pragmáticas y perlocutivas sobre el mundo a partir de
enunciaciones textuales, en una invitación a pensar desde Austin en cómo hacer cosas
con poemas.
Así pues, la tarea que me propuse era otra distinta, la de recuperar un entorno
textual, el de esa cultura poética juvenil y el de los integrantes de la misma, en muchos
casos personajes conocidos de la bibliografía del periodo, no así en otros. En ese
intento, era necesario un cambio de óptica: traté de acudir a ese espacio o a esos
múltiples espacios de manera directa, analizando la bibliografía primaria que había
producido a través de la que establecer la inserción de los sujetos en el campo, sus
desplazamientos y trayectorias, usando para ello el lenguaje que su época había
generado y no solamente los relatos que se han construido a posteriori. Sacrifiqué la
exhaustividad en favor de la capacidad explicativa. El inventario que ofrezco de ese
mundo es un inventario incompleto, los espacios a los que me voy a referir requieren
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todavía de un estudio intenso, porque, lo que he tratado es de producir un relato de
conjunto de esa cultura poética que permita entender su importancia histórica, el lugar
que desempeñó, su densidad, sus conflictos, con el objeto de evitar una óptica canónica
que desplace todo ese mundo a las periferias de un sistema literario como sus
desarrollos incompletos. Trabajaré así con una documentación representativa pero no
completa
19
. Lo que pretendo ofrecer es un modelo interpretativo.
De lo expuesto anteriormente no debe deducirse un descrédito de la historia
literaria como área de conocimiento, sino condicionar ese descrédito a la necesidad de
rearticular sus planteamientos para garantizar su capacidad explicativa. Éste es un
trabajo de historia de la literatura, sí, pero de una historia literaria que comienza por
concebir la literatura como una «práctica cultural» que ocurre en una sociedad
determinada en un momento determinado de su historia y en unas comunidades
organizadas de determinada manera. La historia de la literatura en esta perspectiva
tendrá que ser al tiempo la historia del flujo de los textos en las comunidades donde esa
práctica tiene lugar y, por lo tanto, la historia de esas comunidades en la medida en que
sus dinámicas determinan el sentido y la dirección de ese flujo.
Pero al recuperar un «entorno textual» como una esfera de sociabilidad
determinada, es decir, al concebir sociológicamente la literatura como «práctica
cultural», el sujeto de los actos literarios no es el texto, sino el sujeto que lo produce o
aquel que lo recibe y, además, éste no lo es de una forma aislada, individual, sino de una
forma colectiva: el grupo al que pertenece, su edad, su disposición en el campo, su
gestión de ese discurso, los réditos que obtiene con él y, particularmente, su
reconocimiento. Ello, forzosamente, nos llevará a dotarnos de una teoría de la identidad
y de la dialéctica existente entre prácticas literarias y construcción y reconocimiento de
la identidad individual y colectiva.
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EL DISCRETO ENCANTO DE LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA
Desde esta perspectiva, la crítica de bulto que cabe hacerle a la historia de la
literatura española contemporánea es precisamente que no es histórica. Su acronía se
deriva de su enfoque inmanente
20
. Su inmanencia le lleva a estudiar los cambios de
sentido, las influencias, las corrientes estéticas y sus cambios en una perspectiva
autotélica, donde las transformaciones se explican siempre por causas internas (v.g. el
famoso «agotamiento» que las diferentes corrientes sufren al llegar a un determinado
momento), distorsionando la posibilidad de entender qué transformaciones alrededor se
producen que fuercen o favorezcan esos cambios. Cuando alude a la influencia de
instancias externas, su paradigma histórico es el de la herencia y su noción teórica
central la de «generación literaria» lo que determina que sea escasamente versátil a la
hora, por ejemplo, de entender fenómenos como la existencia de influencias
horizontales entre generaciones (Talens 1995: 74-5) o la disolución de su naturaleza en
el seno de grupos sociales o culturales más complejos, como los que me ocupan.
Desgraciadamente, en este contexto la pregunta por la significación pragmática
de los actos literarios no es muy frecuente. Para explicar la propia existencia y actividad
de los creadores no suele plantearse una dialéctica entre esa actividad y sus públicos, o
la actividad de otros agentes externos. De forma tácita se presupone la intangibilidad y
el aislamiento del creador que entra en contacto sólo con el público a través del acto de
publicación, al que éste accede en igualdad de condiciones que cualquier otro lector. No
abunda, por ejemplo, un planteamiento que relacione la oferta poética con la demanda,
que conduzca a plantearse sobre qué es lo que pide una parte de la sociedad en un
momento determinado que hagan sus poetas ni qué obtiene un poeta en determinado
momento haciendo determinada cosa.
Cuando la dimensión historia se introduce en el relato lo hace normalmente
como cronología externa, no como lenta transformación de las circunstancias
sociohistóricas que, en una dialéctica precisa, van determinando las posibilidades y los
sentidos de esas prácticas culturales y de las comunidades donde se ejercen. La historia
es el telón de fondo y es además, fundamentalmente, la historia política. La muerte de
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Franco, la llegada de la democracia, ese tipo de acontecimientos acuden al espacio
poético como campanadas lejanas que anuncian albas o maitines. Y en este sentido,
1975 secciona en dos las producciones del tardofranquismo y de la democracia, separa
nítidamente la musa del 68 de la poesía de la España democrática, como si no hubiese
un camino que nos llevase de la una a la otra y, sobre todo, como si ese camino no fuese
justamente aquello que es necesario contar.
La inmanencia presupone la invariabilidad de determinadas circunstancias o, al
menos, su incapacidad de afectar al discurso poético. Cuestiones tan sencillas como las
prioridades en el orden de valores o el régimen de nombramiento de los sujetos están
cambiando constantemente en una sociedad determinada y afectan por igual a críticos
como a productores en la medida en que sus lenguajes sociales están afectados y
compartidos por el cambio histórico como cualquier otro lenguaje social. Esta
ahistoricidad determina que cuando el crítico acude a los lenguajes del pasado lo haga
sin problematizar su propio lenguaje y sin tomar conciencia de la posibilidad de que
entre éste y el lenguaje que analiza se hayan operado cambios semánticos importantes
que pueden pasar inadvertidos a sus ojos. Para poder entender la historicidad de un texto
es necesario estar entrenado en los lenguajes de la época y los entornos en los que ese
texto se inscribe, de lo contrario, lo normal es naturalizarlo y proyectar sobre él nuestras
categorías críticas contemporáneas, incluyendo, sí, nuestros valores políticos y
lenguajes éticos.
Por ello, sobre este cruce de perspectivas existe una continuidad entre los relatos
que se han producido sobre el espacio poético de los años setenta y los relatos políticos
sobre la transición española, y la dialéctica entre el ser y el deber ser que determina a
los primeros ocupa exactamente por igual a los segundos. Es un problema mucho más
amplio que, en este punto del trabajo, sólo puedo esbozar, el que impide separar los
juicios sobre la transición española con los juicios de su paisaje estético. Pablo Sánchez
León, en un artículo sobre el que volveremos, exponía a propósito del debate
historiográfico sobre la transición española un argumento que puede sernos de cierta
utilidad:
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Tenemos una historia encantada, convencional, de la transición y una nueva
historia desencantada de la transición, en ciernes. La primera se apoya en la
memoria optimista de una generación socializada en la lucha contra el
franquismo; la segunda en la memoria pesimista de las expectativas no
cumplidas por los protagonistas de la transición. Es un escenario raro éste,
que nos lleva constantemente a confundir esperanzas con logros y resultados
con fracasos, a tener dobles sensaciones con todo aquél tiempo tan lejano
sin serlo. Ello es porque existe un divorcio cruzado entre historia y
memoria: no hay forma de vincular la memoria adecuada a la parcela de la
historia que se quiere contar. Podemos plantear el problema de esta otra
manera: no hay una verdadera historia alternativa de la transición
esencialmente porque nadie ha sido capaz de identificar algún sujeto que
encarnase en su trayectoria colectiva una salida diferente para los
acontecimientos entre 1975 y 1982 (o 1989). (Sánchez León 2004: 164-5)
Hago mía esta tensión, la de que la construcción de los relatos históricos sobre el
pasado no está desligada de las memorias que tienen de ese pasado los grupos de
individuos que construyen esos relatos y los grupos que son incluidos en los mismos. O
dicho de otra forma, que hay una implicación identitaria en el relato del pasado por
parte de los sujetos que lo producen. De tal forma, sobre la transición española planean
dos tipos de relato histórico, uno el «encantado», que estaría protagonizado por trabajos
como los de Tussel y Soto (1996) o Mainer o Juliá (2000) y que encontraría su texto
público en los documentales de Prego (1993) y otro, el «desencantado», que bajo el
paradigma de un «precio de la transición», lo revista, notablemente en textos como el ya
clásico de Subirats (1993) o Morán (2001). Sobre esto, sobre el cruce entre
historiografía, relatos y memoria de la transición ya he trabajado en otra ocasión
(2008b), aquí menciono la encrucijada en la medida en que resulta útil para, a nuestra
vez, desnaturalizar los relatos sobre la poesía de los años setenta, construidos sobre ese
mismo cruce.
Ese relato «encantado» es lo que hemos venido nombrando hasta aquí como un
relato del «deber ser satisfecho», un tipo de discurso que se vuelve sobre el pasado para
certificar que allí se encuentra el presente, o dicho de otra forma, que aquellos
elementos que utilizamos para definir el presente se encuentran en el pasado de una
forma reconocible, en esencial continuidad. El relato del «deber ser satisfecho» es un
relato de formulación tautológica, que acaba por afirmar que «hay lo que hay» y que
dispone de escasos recursos para imaginar otras salidas posibles, formas incompletas,
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utópicas, híbridas o alternativas. Frente a su forma concluida, el relato del «deber ser
insatisfecho» participa de la misma tensión retórica pero busca afirmar bien que «no hay
lo que había» o bien que «no hay lo que debería haber», esto es, que en algún punto del
pasado se abortó la posibilidad de un futuro alternativo respecto del que la historia
triunfante es su sucedáneo o su impostura.
Todo relato revisionista corre el riesgo de acabar siendo atrapado por la
tentación análoga de plantear un «deber ser insatisfecho», pero la posibilidad que se le
abre es la de superar esa dialéctica a través de una lógica tercera, es decir, un tipo de
planteamiento que ecuacione las tensión historiográfica entre la continuidad o
discontinuidad respecto del pasado de una manera distinta. Se trata de lo que Pedro
Serra, a propósito de la tensión edípica a la que somete la transición la llamada «crítica
del trauma» propone como «la lógica del plástico» (1997)
21
. Es decir, encontrar algún
tipo de sedimento histórico cuyo relato desvincule la historiografía de la percepción
colectiva de unos hechos, de un periodo. La propuesta de Sánchez León de «identificar
algún sujeto que encarnase en su trayectoria colectiva una salida diferente para los
acontecimientos entre 1975 y 1982»  es algo que debe realizarse a través de una
arqueología cultural. En vez de interpretar un corpus consensuado de informaciones, de
textos o de documentos, acordando qué es de lo que se habla pero discordando sobre la
manera de hablar de él, se trataría de localizar otro tipo de corpus que permitan un
desarrollo diferente, tanto a la hora de entenderlo como a la hora de entender por qué no
se ha entendido todavía.
La cuestión entonces que fractura el ser y el deber ser de las escrituras poéticas
del tránsito a la democracia figura entre un relato encantado y la necesidad de un nuevo
relato. Necesidad teórica en la medida en que ese relato no sirve para explicar todo un
ámbito de experiencias y necesidad metodológica en la medida en que un cuerpo
determinado del archivo poético del periodo ha sido excluido del relato. Nuestra apuesta
pasa también por identificar un espacio poético que encarne una salida diferente para
aquellos acontecimientos.
Evidentemente, no se trata de «entender la disidencia como paradigma»,
operación contra la que Prieto de Paula (2008: 208) tan acertadamente nos protege, ni
«implantar la periferia en el centro», peligrosa tentación totalitaria que denuncia Lanz
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(2007: 19-31). Los problemas teóricos y metodológicos y las implicaciones ideológicas
que se derivan del «relato encantado» sobre la poesía de la transición española, no
pueden ser cubiertos con la eventual construcción de «un relato desencantado sobre la
misma poesía». En esta noción difusa de un combate entre centro y periferia (que nos
revela que los autores encantados tienen conciencia de la existencia de una «periferia»,
es decir, de la existencia significativa de excluidos) y en la imposibilidad de determinar
ese centro yo no voy a asumir a priori la existencia de una hora posmoderna que habría
venido también a clausurar la noción de marginalidad
22
. El problema es otro, es un
problema historiográfico.
La construcción de un «canon», de un «status quo» (a eso parecen aludir estos
autores cuando hablan de la noción de «centro») es un proceso, evidentemente, histórico
(Talens 1995) y, sobre esto, no cabe ninguna ficción por más que se dé la voluntad de
naturalizar la nómina extraída de un periodo sobre ese mismo periodo, como si los
autores que han resultado reconocidos siempre lo hubiesen sido y, sobre todo, los
valores estéticos e ideológicos que se les reconocen fuesen aquellos mismos que
animasen la construcción de una obra, una vida, un discurso. «Poeta, sé el que eres»
parece pedir el crítico contemporáneo a sus objetos de estudio cuando los analiza,
negando la posibilidad de construcciones históricas alternativas y suponiendo que su
marco teórico de interpretación preexistía entonces y que los poetas eran conscientes del
mismo y operaban en función de él.
Para que la disidencia pudiese construirse como paradigma alternativo, el
paradigma de centralidad tendría que existir primero. Y el análisis del campo literario
de los años setenta demuestra que no, que no existía, que hasta 1979 no se comienza a
fabricar un lenguaje canónico sobre los novísimos, no se les empieza a historiografiar.
Mi invitación no es a construir un relato desencantado sino, simplemente otro relato,
que sepa historizar los hechos textuales y el conjunto de conductas, vivencias, lenguajes
que los rodean y, sobre todo, que les daban sentido entonces, desde la sospecha
razonable de que ese sentido puede no coincidir con el que nosotros hoy le damos o le
podemos dar.
Esa es mi apuesta por una «arqueología cultural», que quiere retornar sobre un
espacio de producciones desatendido, tratando de recuperar los sentidos y significados
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que se dio a sí mismo y que su época le atribuyó. No se trata de construir un paradigma
de disidentes sino de evitar que un discurso canónico borre toda la complejidad y toda la
riqueza de proyectos y de mundos que fermentó aquella época. Si estos poetas, o si
algunos de ellos, eran o pudieron ser disidentes, no lo serían nunca respecto de los trajes
con que la historiografía literaria del siglo xxi les viste sino respecto de otras
instituciones, otras identidades y otros lenguajes de su tiempo o, como mucho, respecto
de la historiografía literaria de su contemporaneidad, es decir, respecto de la crítica
literaria de entonces. Dicho sea de paso, ninguna de estas dos últimas pareció
importarles mucho.
LA VANGUARDIA INVISIBLE
Desde esta perspectiva podemos volver sobre el texto de Paul Ilie, para entender
cómo, cuando se lamentaba de no poder identificar un cuerpo de escritura que en su
lenguaje encarnase la demoenergía liberada durante la transición española, en realidad
se encontraba frente a este desenfoque entre corpus y discurso, arqueología y relato
histórico. Por ello, ante la invisibilidad de algo cuya existencia presuponía, se
preguntaba con amargura por «la juventud literaria»: «contemplada así, ¿cómo será la
clave de los últimos quince años, del quincenio posfranquista?» (26). «Contemplada
así», quiere decir: vista a través de los relatos del «deber ser satisfecho», pero, al
tiempo, quiere decir también que cabe la posibilidad de contemplarla de otra forma.
Porque, en el fondo, Ilie no está viendo a los novísimos o a la juventud
demoliteraria, está viendo lo que la crítica ha dicho de los novísimos. Su relato de las
continuidades entre los novísimos y la generación del cincuenta o su interpretación
política de la generación novísima en clave de esteticismo descomprometido no son
fruto de su lectura de fuentes primarias sino derivados de aquello que ha establecido
buena parte de la crítica. Ilie es consciente de ello y, a pesar de no encontrar la
textualidad que requiere para desenvolver su hipótesis, especula sobre una posibilidad
imaginativa: puede ser que esa textualidad exista y que el problema resida en una
desviación óptica en nuestros ojos de lectores contemporáneos que nos impide
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reconocerla. Su intuición de la hipótesis demoliteraria, y su deseo de que se verifique, le
invita a defender esta idea:
Ante tal plenitud diversificada, un problema difícil surge al contemplar las
energías desbordadas en el destape y plasmadas después en la industria
cultural. Es posible describir esta plenitud como fenómeno sociológico,
como “impulsión irruptiva” en el ritmo cotidiano de la larga noche de
piedra, impulsión de esperanza decidida que vislumbraba horizontes todavía
desconocidos y mejores. (30)
Es decir, hay muchos textos, hay una multiplicación, un verdadero «destape»
literario correlativo al proceso de cambio político y eso puede servir ya para demostrar
la existencia de una escritura sociológica de la libertad. La demoliteratura es entonces la
multiplicación exponencial de la práctica poética en los años de la transición. Del flujo
de lo escrito se deriva el deseo de escribir y en ese deseo se está afirmando la ocupación
del espacio público de nuevos sujetos colectivos. Sería esa emergencia correlativa de un
tiempo de «ostentación de las identidades» que señaló Imbert (1990: 61-72). Pero el
problema vuelve a plantearse cuando nos ponemos a leer esa «inundación de papel»
(Ilie 23):
Pero como fenómeno literario, el lenguaje de la nueva energía democrática,
¿cómo reconocer sus signos textualizados, sus símbolos, o al menos sus
temas? Quizá no es aventurado decir que no sabemos oír el “discurso” de la
“demoenergía”, que el coro de voces multigeneracionales y activas en el
último quindenio se funde con el coro llevado adelante por la resaca
transformativa. (30)
Y el problema que se plantea es, una vez más, el de la descompensación entre
las prácticas críticas y los hechos textuales, cuando los hábitos de lectura de las
instancias de reconocimiento no tienen por qué coincidir con los intereses, con las
tensiones de fuerza, con la dirección en la que esa demoenergía apunta. Frente a una
crítica confiada en las instancias de mediación textual que organiza, Ilie cuestiona sus
hábitos hermenéuticos como fuente de distorsión del sonido del «lenguaje de la nueva
energía democrática» y compromete la aparente continuidad que muestra la producción
del periodo
23
. Ilie interpreta esa continuidad más como ficción historiográfica que como
descripción ajustada del archivo del periodo, ya que «los hilos de continuidad nos llegan
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intactos a lo largo de los últimos treinta años por los enfoques institucionalizados,
influidos por las relaciones cada vez más estrechas entre escritor y crítico universitario»
(38).
En este mismo filo crítico, Talens y Méndez Rubio han tratado de profundizar en
las razones discursivas que mantienen este espejismo óptico, en la perspectiva de una
«vanguardia olvidada», de un 68 radical cuyos dientes habrían sido limados por la
crítica. Primero, Talens, a través de la recepción de Cernuda y la compleja posición de
Leopoldo María Panero, propone una desnaturalización de la historiografía novísima,
analizándola en términos de construcción propagandística de las instancias de
mediación del campo literario que, a base de su repetición, adquiere carta de
naturaleza
24
. Méndez Rubio en una misma perspectiva teórica aborda la historia
novísima como historia de la recepción novísima para localizar con precisión los
lugares donde, poco a poco, la vanguardia va cambiando de significados hasta dejar de
serlo, en una dialéctica entre invisibilización y reconocimiento (2007: 43-54).
Toda vez que hemos señalado las limitaciones teóricas de los discursos
pretendidamente objetivistas y confirmado el alcance incompleto de un discurso que se
pretende totalizador, que no da cuenta de un importante núcleo del archivo del periodo,
podemos argumentar en esta dirección, apoyándonos en estos planteamientos, para
situar sobre las expectativas del crítico sobre su objeto de estudio la misma cuestión del
objeto de estudio. Porque si Ilie comienza por declarar que lo que él desea ver en la
poesía de la transición es la escritura de la demoenergía, es legítimo preguntar a los
demás críticos sobre lo que pretenden ver o hacer ver en sus estudios y es necesario
plantear con claridad qué es lo que pretendo ver o hacer ver en mi propio trabajo.
Podemos argumentar que, en gran medida, la pregunta que determina los
trabajos de Lanz y de Prieto de Paula plantea cómo la poesía de los años setenta forma
parte de la tradición poética española. Podemos pensar que la pregunta que se hace Jordi
Gracia se dirige hacia el análisis de los valores que podemos encontrar en la poesía de la
democracia una vez que no ha cumplido las expectativas que se habían encomendado en
el tiempo de su fundación. Hemos ya visto lo que esas preguntas permiten ver y qué es
lo que queda invisible a sus ojos y podemos concluir con claridad que para ver la
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escritura demoenergética hacen falta otro tipo de preguntas. La que yo me planteo, la
que yo quiero plantear es qué significa ser joven y poeta en la transición española.
Esa pregunta asume, como todas, una serie de premisas teóricas. Hasta aquí las
he ido distribuyendo pero considero que es necesario volver para subrayarlas. Esta
pregunta presupone que «ser joven» es una forma determinada de identidad sociológica
comunitaria y que, además, es una forma históricamente circunscrita y cambiante y, por
ello, presupone que cabe hablar de una identidad juvenil propia de la transición
española. Presupone además que esa identidad es en algún sentido compartida por los
poetas pertenecientes a esa generación y presupone que en ellos cohabita una doble
identidad social e individual históricamente determinada. Diré además que esa doble
identidad, en tanto que joven y en tanto que poeta, determina su posición en el campo
literario y, aún más allá, que condiciona y posibilita su escritura y, todavía, que ésta
influye sobre la propia percepción de su identidad.
 Asumir todas estas presuposiciones requiere de una fundamentación teórica más
amplia, a la que dedicaré los siguientes capítulos pero, de momento, significa hilar las
experiencias y las escrituras de los adoradores del volcán y los aullidos de esa
generación con nuestro marco crítico para plantear que, además de unas obras, hay unas
experiencias de época, unas determinadas vivencias, plenamente «literarias», que no
han tenido cabida hasta ahora en la historiografía del periodo.
Parte del problema tiene que ver con este término que comenzamos a enfocar de
una manera decisiva, con el problema de la juventud. El paradigma teórico con el que la
crítica ha abordado este espacio sigue siendo el de «generación literaria», entendido en
un sentido clásico y aplicado a una época histórica donde carece de realidad empírica.
Las generaciones literarias dejaron de existir en el momento histórico en el que el
cambio biológico social se expresa culturalmente de una manera nueva. Esto se
manifiesta en las sociedades capitalistas de occidente después de la Segunda Guerra
Mundial pero, en España, por su particular posición, no se verifica hasta finales de los
años sesenta. A partir de este momento, se articula una noción de «juventud» como
sujeto histórico transversal que supera, aunque sólo sea parcialmente, la noción de
«cultura de clase» (Heller 1989) a la que inevitablemente estaba ligada la teoría de las
generaciones en su formulación orteguiana. La generación del 50 era todavía una
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generación literaria al viejo modo, la «generación novísima» es claramente ya otra cosa,
una mezcla de grupo literario participado por una cultura sociológica generacional.
Volveremos sobre ello. Diremos simplemente aquí quem fruto de esta confusión teórica,
se puede incurrir en determinados equívocos:
La conexión entre mitos para conseguir un sistema psíquico superior no
depende ahora de la familiaridad antropológica que pudiera existir entre
ellos, sino de su analogía icónica. En la densidad mítica del 68, Lennon,
Marx, Cristo, «Che» Guevara, John Kennedy, Mao y Gandhi pueden formar
una estela figurativa, como sus posters suspendidos de un hilo en una caseta
de feria, en que la afinidad se ha establecido por la citada analogía icónica, y
no porque las realidades mentales a que respecta cada uno de ellos
converjan en el mismo sistema cosmovisionario. Se trata, en suma, de una
manifestación del ecleticismo de estos “hijos de Marx y de la coca-cola”,
que no lograron canalizar sus impulsos en la configuración de un mundo
lineal y nuevo. Esta circunstancia no debe pasar inadvertida, ya que desde
ella se explica la banalización del nuevo sistema mítico. (Prieto de Paula
1996: 311)
De esta forma, los novísimos son concebidos como una «generación literaria»
hasta que empiezan a ser concebidos como una «generación de jóvenes», cruzando
ambas nociones sin problematizarlas
25
. Dejando al margen la densidad conceptual de
esta teoría del sujeto, me interesan de este pasaje varias cuestiones significativas en esta
perspectiva. Una, los posters suspendidos en los hilos de una «caseta de feria» que,
desde luego, no consigo imaginar como los elementos identitarios juveniles del 68
26
.
Pero sobre todo, la ecuación entre Marx y la Coca-Cola carece de cualquier base
empírica ni en los miembros de aquella generación sociológica ni en los poetas
novísimos, que es de los que se supone que está hablando Prieto de Paula,
caracterizados ante todo por la posesión de un capital cultural generacional inédito en la
España franquista
27
. Es, en fin, a la altura de 1996, el eco del discurso apocalíptico (Eco
1995) ante la aparición de signos de una «cultura de masas», lo que mueve estas razones
que, de lo que fundamentalmente nos hablan, es de cómo el crítico «no logra canalizar
sus impulsos» ante su objeto de estudio y como, en su teoría, se producen distorsiones
como consecuencia de la desubicación entre discurso crítico y fenomenología histórica.
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ENSAYO DE UNA TEORÍA DE LA REVISIÓN
Aunque a la hora de establecer unas premisas teóricas es necesario entrar en un
debate como el que he tratado de plantear, en otros muchos niveles la descripción del
espacio poético es más matizada de lo que se puede derivar de este recorrido. Ello se
debe en parte a que cualquier discurso crítico lleva en su interior una constelación de
preguntas no necesariamente coherentes ni unidireccionales que tarde o temprano
acaban apuntando a lugares distintos de los que declaran apuntar explícitamente. Por su
tensión intelectual, muchas de las reflexiones de la crítica resultan de gran interés para
este trabajo y, por ello, las iré recuperando en distintos pasajes. Todo lenguaje teórico
no alcanza a explicar los lugares justamente donde se fractura y, si con ello es cierto que
señala sus límites hermenéuticos, no es menos cierto que señala en ese mismo esfuerzo
la existencia de problemas a los que hay que dar una explicación. Por ello me resultarán
especialmente rentables las contradicciones de estos discursos, no para desacreditarlos,
sino para explorarlas y para tratar de dar una explicación que ilumine los ángulos ciegos
de su radio de visión, sabiendo que, en esta tensión, el conocimiento se incrementa, en
una dialéctica donde el desvelamiento de objetos y el desarrollo de lenguajes críticos
debe ir siempre mutuamente determinada y sabiendo que mi propio discurso encuentra
su articulación y sus contradicciones en esa misma tensión.
Tal vez por ello, a algunos críticos que se han valido de estos lenguajes,
comienza a hacérseles evidente el agotamiento de sus dispositivos para dar cuenta de un
objeto que se les escapa, progresivamente sensibles a la presencia de sombras que han
venido a oscurecer el jardín de las delicias novísimas. Creo que es posible afirmar que
los valedores del discurso del ser y el deber ser satisfecho son hoy conscientes de la
situación de debilidad del marco teórico que han adoptado, otra cosa distinta son las
soluciones que proponen dar a ese agotamiento.
De tal manera, resulta muy sintomático lo ocurrido con motivo de unas jornadas
en recuerdo de los veinte años de la muerte de Aníbal Núñez en el Círculo de Bellas
Artes de Madrid, donde se pudo contemplar, desde enfoques tan variados como la
crítica literaria, la ponencia creativa, las memorias o la escritura automática, a partir de
la obra y la vida del poeta, un conjunto de frescos que, salvo notables excepciones,
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vinieron a confirmar la continuidad ya que no el vigor del paradigma teórico que
venimos de deconstruir. Sin embargo, también confirmaban sus problemas. De las actas
de ese encuentro, Mecánica del vuelo. En torno al poeta Aníbal Núñez (2008) cabe esta
vez rescatar algunos textos. Sobre ellos volveremos más adelante, quiero aludir ahora al
trabajo que lleva por título «El taller del hechicero» y cuyo autor es Prieto de Paula:
Frente a la operación reduccionista [...] es preciso concebir el 68 en un
sentido abarcador e inclusivo. Nos ahorraremos de este modo la elaboración
de una nueva teoría sólo para dar cabida a Aníbal Núñez, puesto que en él se
cumplen los rasgos más caracterizadores de la estética primordial de su
tiempo: a saber, por un lado la reserva sentimental, por otro el
existencialismo negativo. (2008: 167)
El «presunto segregado» Aníbal Núñez es en efecto un problema porque en
manera alguna verifica el horizonte de expectativas críticas novísimas. Como ya hemos
señalado, ese paradigma está optimizado para la lectura de ciertos poetas o, más bien,
para ciertas lecturas de esos poetas. Guillermo Carnero es el prototipo de ese paradigma
y Gimferrer, José María Álvarez o Luis Antonio de Villena, entre otros, lo confirman,
pero la obra (y la vida) del salmantino fuerzan su límite interpretativo de la misma
manera que otros poetas ya mencionados (Hervás, Merlo, Prat, el propio Leopoldo
María Panero...) lo hacen entrar en crisis.
Muchos de los conceptos difusos de ese paradigma, como la misma noción de
«sistema psíquico superior» o de «existencialismo negativo», al margen de su dificultad
para remitir a una base empírica, pueden ser descritos de otra forma, más rentable en
todo caso en función de mis propósitos críticos. La cuestión de la «reserva sentimental»,
sin embargo, cuestiona directamente este lenguaje justo en el momento en el que nos
vuelve a lanzar a los brazos de eso tan extraliterario que llamamos «vida».
Por reserva sentimental habremos de entender la falta de asentimiento
necesario entre poeta y yo emanado del poema, lo que se traduce en
consideraciones habituales sobre la inutilidad del arte o su intranscendencia:
el yo poético resulta desmantelado en un espacio en el que se resuelve su
experiencia de vida (2008: 168).
Por poeta imagino que debemos entender aquí «presentación en la vida
cotidiana» (Goffman 2001) del autor en tanto que poeta, es decir, un tipo de identidad
- 73 -
socialmente reconocida que, además, vendría en este caso a coincidir con la imagen de
la identidad individual. Entonces, en esa reserva sentimental que caracteriza a su
generación, se expresaría una fractura entre el sujeto y su representación poemática, su
enunciación literaria. De esa fractura surgiría el escepticismo ante la propia tarea
poética incapaz de, imagino, garantizar la continuidad del yo entre sus diferentes
enunciaciones. Esa cuestión de la «inutilidad del arte» es compleja y yo voy a preferir
describirla en otros términos más adelante. Si entiendo bien el pasaje, donde se plantea
la fractura teórica es en la posibilidad de concebir como rasgo generacional la escisión
entre identidad y enunciación textual, entre poiesis y praxis, visto como hemos visto
que es, nada más y nada menos, que el centro de un proyecto radical de escritura y
conducta. Esto desde luego no sirve para abordar los trabajos de los adoradores del
volcán. Pero, como veremos, tampoco sirve para abordar la poética de muchos de los
poetas novísimos que Musa 68 tiene en nómina.
Tampoco sirve para entender la identidad poética de Aníbal Núñez, como
manifiesta de una forma clara su crítico más incisivo (R. de la Flor 2008) lo que,
además, nos conduce directamente a otro problema identitario
28
. Para el caso de Aníbal
Núñez, leída su obra a la luz inquietante de la química, muchos de los enigmas de sus
textos se desvelan poniendo de relieve que, detrás de lo que se ha nombrado como
poética difusa o perpleja hay simplemente un código hermenéutico cuyas claves pueden
ser recuperadas (Labrador 2008a). De otro lado, en Aníbal Núñez hay una fundamental
continuidad entre sujeto biográfico y sujeto textual medida por el carácter privado de su
producción mayor
29
. Más allá, para plantear esa fractura es necesario valerse de datos
interpretativos extratextuales que puedan demostrar la existencia de contradicciones
entre el texto y otras enunciaciones no poéticas. La construcción identitaria de Aníbal
Núñez como poeta es compleja y multiforme pero, en todo caso, no puede resolverse a
través de la «reserva sentimental». Además, en sus perfiles reproduce pautas
generacionales, pero son justamente otras pautas, aquellas a las que este paradigma no
puede dar cabida. Volvamos sobre la cita inicial:
Para no dejar el campo libre a quienes son sólo una facción del ejército
sesentaiochista, la estrategia oportuna no es exaltar la disidencia, sino
habilitar un canon donde el presunto segregado tenga cabida. Frente a la
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operación reduccionista [...] es preciso concebir el 68 en un sentido
abarcador e inclusivo. Nos ahorraremos de este modo la elaboración de una
nueva teoría sólo para dar cabida a Aníbal Núñez. (2008: 137)
Como conclusión diría que, en realidad, lo único que nos ahorraremos
manteniendo esta forma de trabajar el espacio poético de los años setenta son un buen
conjunto de contradicciones y de problemas. Nos ahorraremos, entre otras muchas
cosas, cuestionar el lugar desde el que hacemos crítica. «Ampliando el canon», es decir,
aplicando de manera muy imaginativa la descripción de la poesía de esos años que ha
hecho Prieto de Paula, como mucho conseguiremos ganar en armonía crítica lo que
perderemos en capacidad explicativa. Si la función del crítico es explicar cosas y no
producir relatos armónicos y síntesis tranquilizadoras de los fenómenos es preciso
concebir las poéticas del 68 en un sentido empírico e histórico. Para dar cabida no sólo a
Aníbal Núñez, sino a Eduardo Hervás, a Fernando Merlo, a Leopoldo María Panero, a
Eduardo Haro Ibars, a Xaime Noguerol, a Antonio Blanco..., y para dar otra cabida a
Pere Gimferrer, López de Luna, Ignacio Prat..., y para empezar a pensar otros muchos
poetas de los que hablaré en otras páginas, o para tratar de explicar algunos de los
problemas que hemos planteado. Pero, en todo caso, justamente aquello que hace falta,
aquello que resulta inevitable es elaborar una nueva teoría.
                                                 
ANOTACIONES
1
 Debido a esta etapa preparatoria, que antecede la etapa todavía pre-democrática del
70-5, es posible aventurar la idea de un solo período indeterminable pero ya reconocible
en 1967 y bien sólido aunque o completo en 1975, en el cual: se ve un libre comercio de
ideas en las revistas elitistas de investigación, se publican toda variedad de escritos
marxistas, y a principios de los setenta se venden en librerías y quioscos materiales
publicados en lenguas regionales (sic.). Esta situación, a la par de los cambios
institucionales y socioeconómicos, efectuó modificaciones en las opiniones tanto de las
- 75 -
                                                                                                                                                
masas como de las élites. La erosión del régimen autoritario en sus puntales
psicológicos y axiológicos estaba completa ya hacia el año 75 (Ilie 22).
2
 «La libertad de prensa en la democracia es pertinente a la literatura debido a la calidad
literaria. Aunque los escritores nunca han dicho “con Franco escribíamos mejor”, no es
frívolo poner en duda si han escrito mejores obras en ausencia de Franco. Sobre la
cantidad de sus esfuerzos no hay discusión». (Ilie 24). En realidad sí lo han dicho, o casi
(Montalbán 1998).
3
 Ilie se hace eco de una determinación que pesaba sobre los escritores en la época de la
fundación democrática, «las dos exigencias fundamentales» que, según Montalbán, «se
dirigieron a los escritores españoles al día siguiente de la muerte de Franco: Ahora que
son libres, escriban las obras magistrales que la dictadura les ha impedido escribir o
Ahora que son libres utilicen la literatura como una catarsis contra la larga noche
cultural que han atravesado». (1998: 91)
4
 Lo que nunca cuestiona Ilie es su premisa, su intuición –diría- de que la democracia se
inaugura con una explosión demoenergética, cosa que sí han puesto en cuestión otros
teóricos, como el propio Montalbán (1998) o Eduardo Subirats (1993, 2002). Comparto
la premisa que relaciona libertad y vértigo creativo como una hipótesis de trabajo que
demostraré con argumentos. Cabe señalar una primera precisión que sitúa el problema
valorativo en torno a la misma noción de libertad, identificada normalmente en las
valoraciones con las formas político-jurídicas de la democracia y no tanto con el espacio
de prácticas civiles. Sobre la exigencia de una literatura «magistral» para un tiempo de
libertad reacciona Montalbán con firmeza: «El primer encargo era burdamente
mecanicista y reductor: Democracia=Grandeza del Espíritu» (1998: 91); en ello, señala
que la democracia, en sí misma, no garantiza el desarrollo del espíritu y de las artes y
apunta hacia las condiciones de la «democracia».
5
 De la amplia bibliografía sobre el tema cabe mencionar otros trabajos (Luna Borge
1991; Yagüe 1997), pero por no construir con claridad una posición teórica
estructuralmente específica, no voy a entrar a valorarlos.
6
 Me refiero a la conclusión del mismo: «Pese a todos los cambios aparentes, el hilo de
la tradición se mantenía intacto y a él se unían los nuevos poetas que comenzaban a
publicar en los últimos años setenta y cuyo dominio estético se establecería en la década
siguiente» (619), que también ha llamado la atención de Méndez Rubio (2004: 48).
7
 Cabe mencionar de este autor sus aportaciones a la crítica cultural en el terreno de las
prácticas de cultura y las escrituras poéticas del último tercio del siglo en España (1997,
1999), referencias teóricas necesarias para preguntarse por el significado de los actos
críticos en el espacio de conocimiento en que nos movemos. Por miedo a solaparme
excesivamente con sus planteamientos no voy a producir un seguimiento específico de
sus propuestas. Valga esta nota como reconocimiento del beneficio que obtengo de sus
hábitos de un pensar deconstructivo del espacio teórico consensuado sobre la cultura
contemporánea. En este sentido, hay que mencionar la consistencia de la propuesta del
colectivo Alicia Bajo Cero (1997), cuyo marco discursivo ha estimulado la forma de
concebir este trabajo.
8
 Dejando al margen el «caso [Leopoldo María] Panero», siempre la excepción
«extraliteraria» que confirma la regla generacional, compárense las menciones de Prat o
Ferrer Lerín, por no hablar de autores más problemáticos que ni siquiera figuran, con
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las dieciocho menciones de Jaime Siles o Luis Antonio de Villena, por no hablar de las
más de ochenta de Guillermo Carnero.
9
 Sobre la posibilidad de una retórica de vanguardia, es decir, del acomodo del las
tácticas de escritura radical al dispositivo crítico de la retórica y sus reubicaciones
contemporáneas, a partir del texto de Blesa, véase Serra (1999).
10
 «Un algo de Lord Chandos y de Rimbaud hay en los textos de los que hablo en
Logofagias. [...] Hablo aquí de cómo la escritura, situada ante su propio enigma, como
si se enfrentase a una Esfinge terrible, se percibe abismada a lo inconmensurable, a su
imposibilidad misma, al reto de decir, a la vez que dice su negación. Y su imagen es,
entonces, la de un hueco cuyo fondo es un sin-fondo, que deja a la escritura sumida en
una reflexión que la acalla, la dobla, la pliega, se la traga» (Blesa 1998: 15).
11
 La cuestión del ars vitae de estos poetas no es, ni lo prentende, objeto de atención en
Logofagias, pero es una de las líneas maestras de El último poeta (1995) y de muchas
interrogaciones teóricas de Tránsitos (2004).
12
 Opero con un modelo teórico discursivo de la realidad que tiene fundamento en Rorty
(1996). Hyden White (2003) me proporciona una base teórica para la consideración del
saber académico como relato, consideración que he anticipado ya y que mantendré a lo
largo de todo este trabajo, es decir, a lo largo de todo este relato.
13
 Basta con ver los tomos del centón de Historia y crítica dedicados al espacio de la
poesía contemporánea y transicional, comenzando por su propia partición salomónica
en 1975, por rastrear la presencia de estas inquietudes teóricas y la ausencia de estos
nombres, o tomar como indicativas de un estado de cosas las consideraciones que
subyacen a los «Marcos de la literatura española (1975-1990)» de Darío Villanueva
para demostrarlo (1992).
14
 Méndez Rubio habla de la construcción de conceptos que funcionan como «cuñas
publicitarias», «síntomas de (auto)legitimación de una “generación” que se da por hecha
mientras, de hecho, se hace –y se va haciendo en una dirección determinada por la
negación de sus componentes más conflictivos; y de otra parte, para seguir intentando
reconectar el desencanto poético con la retirada política» (2004: 54).
15
 Sobre el «relato oficial» de la transición puede verse Cotarelo (1992), Tusell y Soto
(1996), Prego (1993, 1995 y 1999), el positivo El aprendizaje de la libertad de Mainer
y Santos Juilá (2000) o, en un tono muy distinto pero decididamente optimista, Valió la
pena. De la Guerra a la Transición de Licinio de la Fuente (1998). Son evidentemente
trabajos bien distintos, unos objeto de estudio académico y otros destinados a un
público más amplio o a la divulgación, pero articulados todos en torno a una narración
del deber ser satisfecho.
16
 Sobre la tensión teórica entre una «historia de las instituciones» y una historia para la
ciudadanía me apoyo en Sánchez León e Izquierdo (2006 y 2008).
17
 En efecto, cabe al menos destacar dos intentos notables de inventario de este espacio
poético. De un lado, en el muy notable trabajo de Palomero, se ofrece una amplia
nómina del espacio poético novísimo, con explícita conciencia de su limitación y
voluntad de ampliación continua (1987: 459-96). A pesar de su amplio alcance, siguen
faltando algunos nombres muy significativos en nuestra perspectiva. El segundo trabajo,
obra de José Luis García Martín (1992: 124-151), partiendo del discutible criterio de
poetas que publican su primer libro a partir de 1975, ofrece una nómina de más de
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doscientos cincuenta autores de la España democrática que no basta para abarcar
tampoco el espacio poético del momento.
18
 Repito lo que escribí en otra parte: «Con el objeto de poder comenzar a valorar y
pensar este espacio con rigor, hace falta, como tarea previa, la catalogación, el
inventario de testimonios, fuentes, impresos y manuscritos. Porque los productos de esta
cultura juvenil transicional no siempre (e, incluso, no a menudo) se corresponden con
los moldes habituales de edición. Junto con las obras editorialmente convencionales, se
encuentra todo un magma de textualidades heterogéneas, que implica obras perdidas, no
identificadas o mal identificadas, ediciones marginales, ediciones piratas, ilegales,
censuradas, alternativas, paraediciones, ediciones póstumas, ediciones manuscritas,
ediciones en ciclostil y toda suerte de papperbacks que problematizan este legado al
tiempo que lo dotan de una complejidad y un interés ausente, normalmente, de la
materialidad de la obra escrita contemporánea, caracterizada por su fijación y
reproductibilidad». (Labrador 2006a: 93)
19
 En realidad, por las propias circunstancias de este mundo, como quedará claro a lo
largo de la investigación, no parece muy probable la posibilidad de un inventario total
del mismo. Creo que la documentación que ofrezco representa un compromiso viable
entre la representatividad y extensión documental. Remito a la bibliografía primaria
para los datos archivísticos.
20
 Obviamente, me refiero a algunas tendencias generales. La bibliografía que cito da
buena cuenta de la diversidad de paradigmas críticos vigentes. Cuestión a determinar,
de la que no pretendo ocuparme, serían los beneficios explicativos de una historia
literaria inmanentista, que no niego, pero que no han resultado determinantes para
explicar los problemas de los que me ocupo en este trabajo. Esta preferencia teórica es
simplemente la configuración por defecto de las prácticas hermenéuticas sobre la
literatura española contemporánea en la península, cabe señalar con claridad que los
enfoques producidos desde la academia americana apuntan decididamente en otras
direcciones.
21
 Se juega aquí un pasaje anecdótico del debate crítico de los estudios culturales en
torno a la transición española, a través de una imagen que por sus múltiples exégesis
viene siendo considerada como elemento profundo de la poética de este tiempo (Praga
1999, Medina 2002). Tiene lugar en el inicio del documental de Chavarri sobre la
familia Panero (El desencanto 1976), que comienza con las imágenes de la estatua del
poeta muerto embalada en la víspera de su inauguración. Sobre esta imagen Vilarós
produce toda una reflexión de naturaleza psicoanalítica en la que se condensa la tesis
central de su trabajo: la de un trauma edípico irresoluble que se expresa en la
producción estética del tránsito a la democracia (1998: 47 y ss.). Serra (1997) se
despliega sobre el argumento de Teresa tratando de buscar un punto de fuga para el
retorno del pasado sobre el presente a través del acto de la representación: «Entretanto,
num ensaio notável, Teresa M. Vilarós virá a argumentar como a figura do poeta morto
mas ainda presente, é bem a alegoria da ausência do ditador enquanto figura paterna e
patriarcal também ela omnipresente. O plástico produzirá essa presença do ausente, ao
mesmo tempo que no-lo devolve na sua absoluta distância. Tem vindo a ser lido esse
irrepresentável encapsulado no plástico. Todavia, poderemos suplementar essa leitura
com uma ponderação do plástico enquanto tal. Como lembra Roland Barthes, burguês
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na origem, o plástico perfaz algo insólito: a banalização prosaica das aparências, a des-
hierarquização das substancias. Realidade negativa – quer dizer: não existe um ‘plástico
enquanto tal’, nem a sua ontologia responde à mimese –, o plástico devolve-nos um
mundo que inexiste, por isso que é todo ele plastificável. Eis a hipótese, então, de uma
sua leitura em El desencanto: o plástico envolve a ausência do patriarca poeta, o
plástico seria a forma não-mimética dessa ausência».
22
 Refiero de una forma algo difusa un discurso cada vez más frecuente en nuestro
tiempo que parte de asumir de forma vaga la condición «posmoderna» de nuestro
tiempo, definida ésta de una forma poco estricta, para asumir la imposibilidad de la
«disidencia» o la «marginalidad» en cualquiera de los niveles sociales pero, más
específicamente, en las prácticas culturales interrelacionando de forma solapada un
relato del «fin de las ideologías», una profesión de fe sobre los «peligros del
totalitarismo» y, por último, el argumento de la determinación estructural del las
prácticas culturales en el interior de la lógica económica del capitalismo tardío. A
propósito de este lugar común, cabe citar con claridad el argumento de Jameson en su
texto fundacional: «Estoy muy lejos de pensar que toda la producción cultural de
nuestros días es “posmoderna” en el amplio sentido que confiero a este término; lo
posmoderno es, a pesar de todo, el campo de fuerzas en el que han de abrirse paso
impulsos culturales de muy diferentes especies» (1991: 19-20), concibiendo el
paradigma posmoderno tan sólo como una «norma» estética epocal (21). Pensar la
«posmodernidad», para Jameson, de forma histórica, discursiva y contingente, es una
condición teórica para una «política cultural radical» y asumir ésta es condición para
poder asumir tal paradigma. Sobre este punto se posiciona este trabajo.
23
 Ilie argumenta que los problemas metodológicos de estudiar el posfranquismo con
criterios incompletos produce un relato progresivamente enrarecido en la medida en que
los desenfoques sobre este espacio se acumulan en la bibliografía secundaria, para situar
el problema una vez más en la metodología de trabajo, recomendando un estudio de
corpus global antes de seguir «arriesgando» opiniones: «Se trata de la elección misma
de los textos hoy estudiados y que destinamos, a pesar nuestro, a ese futuro estudio
rectificador. El mecanismo de ahora es inflexible. Elegimos obras que se hacen visibles
por ser reseñadas en Ínsula, El País, Anthropos y alguna revista más. Gracias a nuestros
estudios, las obras pasan a entrar como documentos privilegiados en las bibliografías de
consulta futura» (37).
24
 Cito a Talens: «Por una parte, Cernuda no podía ser reducido a la imagen que de él se
daba desde una estética determinada; por otra, lo que muchos de los nuevos poetas
planteaban no podía tampoco ser reducido a un problema de Venecias en ruinas o de
Príncipes contemplando el deterioro de las cornamusas sobre el cadáver incorrupto de
sus antepasados. Honestamente no creo que escrituras como las de Vázquez Montalbán,
Félix de Azúa, Martínez Sarrión o Leopoldo María Panero, entre los “bendecidos”
como miembros fundacionales de la generación, o de Ferrer Lerín, Eduardo Hervás,
Aníbal Núñez, Andrés Sánchez-Robayna, entre los outsiders, ni las de Pedro (y Pere)
Gimferrer, responsable histórico de la etiqueta, pudiesen ser reducidas de forma tan
simple. (Talens 1995: 69).
Sobre el proceso discursivo de construcción de una «ficción historiográfica»
sobre el territorio novísimo en detrimento de una imagen de archivo remito a los
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plantemientos de este mismo crítico: «Por primera vez una antología se realizaba con
anterioridad a la aparición pública de muchos de los nombres incluidos en su nómina,
como propuesta de futuro en vez de como selección sobre el trabajo realizado con
anterioridad. [...] Es en el carácter de punto de referencia otorgado a su aparición y en la
serie de réplicas y contrarréplicas que provocó donde hay que buscar el verdadero motor
del fenómeno canonizador que conocemos como “novísimos”». (72)
25
 Para problematizarlas afortunadamente no nos vemos obligados a aceptar la teoría
antropológica de Prieto de Paula según la cual existen «sistemas psíquicos superiores»
que se construyen según la «familiaridad antropológica» entre «mitos», probablemente
a través de la lectura de poesía, y consecuentemente la existencia de «sistemas psíquicos
inferiores» que se construirían por una perversa «analogía icónica» de inimaginables
contornos.
26
 Desconozco el rango de los crucifijos de las casas españolas de la época en la escala
psíquica superior, mucho más numerosos que los pósters de Jesús y más significativos
de una estética de época, más importantes tal vez para entender el funcionamiento
representacional de la iconología novísima, pero, en todo caso, mi documentación sobre
las habitaciones juveniles de la época tiene poco que ver con esta «barraca de feria» con
la que fantasea Prieto de Paula. Para los amantes de las cosas que existen, remito a una
imagen de época de uno de esos cuartos, en este caso la Cascorro Factory, centro de
producción del cómic underground madrileño [fig. 55].
27
 Valga simplemente como ejemplo de la verdadera complejidad de la paternidad de
Marx en la juventud de la época la siguiente cita: «La revolución no es lo que creéis, la
organización a la que pertenecéis o por la que votáis: es lo que hacéis durante todo el
día, vuestro modo de vivir... Actuad primero, analizad después. Es el impulso, no la
teoría, lo que hace dar grandes pasos... los hipster son marxistas. Seguimos la tradición
revolucionaria de Groucho, Chico, Harpo y Karl... hay que hacer de la revolución un
mito espectacular». (11) Tendremos ocasión de referirnos a la pluralidad de significados
que Marx y la Coca-cola obtienen en el espacio de esta generación.
28
 La propia evolución de las posiciones de R. de la Flor sobre el espacio poético
transicional son indicativas de la quiebra de un paradigma teórico insuficiente, surgido
en un momento intelectual muy determinado, a la altura de los años ochenta, que dos
décadas después no sirve para expresar los problemas teóricos derivados de las fracturas
de las que hoy se tiene conciencia respecto de aquel mundo. A este respecto, resulta
muy ilustrativo su valoración del prólogo que compuso a propósito de la edición de las
obras completas del poeta veinte años después: «Prólogo absurdo que creaba una suerte
de metafísica de la representación y del lenguaje, cuando siempre he estado persuadido
de que el sentido auténtico de la búsqueda del poeta estaba situado en otra parte [...]
Reducir a lenguaje, como Esteban Pujals y yo hicimos en esa antología, su diferencia y
hasta su novedad y posición en el mundo de las letras, era, pienso ahora, con los años
sobrevenidos una manera sumamente encubridora de hacer indefinible y muda la más
que notable distancia de experiencia de vida que separa al poeta de quienes hemos sido
sus críticos. Lo que le hace único es, precisamente, aquello que la conformación
burguesa de nuestro mundo minuciosamente oculta o [...] sublima hasta hacerle perder
sus aristas, reintegrando en la comunidad de los letrados, con operaciones tardíamente
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paternalistas, al que permaneció desafiadoramente fuera del espacio de vida protegida y
se forjó una identidad en conflicto permanente con su medio natural». (2008: 213-4)
29
 Las circunstancias que pone de relieve R. de la Flor (2008) en las que se produce un
desplazamiento del poeta respecto del campo literario en los años centrales de su
producción, a la altura de la transición española, otorgan ese carácter a su escritura, que
compromete la teoría de la «reserva sentimental» tal y como la plantea Prieto de Paula.
A partir de mi análisis farmacológico del poeta (2008) hay que comenzar por asumir la
posibilidad de combinar continuidad identitaria en la escritura, autobiograficismo y, si
se quiere, reserva sentimental, en una poética más hermética que perpleja, más oscura
que escéptica, más romántica que posmoderna. Sobre este problema, el de la
continuidad identitaria entre la escritura y la vida cotidiana, construiremos parte de
nuestro relato.
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3. TODAS LAS VIDAS.
Hoy día podemos seriamente pensar que es falso el dicho popular de que
sólo se vive una vez. Si queremos, si nos lo proponemos podemos vivir,
tres, trece, numerosas vidas. Pero el precio de esa decisión es obvio: acabar
con todas las instituciones que nos exigen una monotonía o un aburrimiento.
(Trías 1984: 26)
Este texto se escribía en los inicios de la década de 1970. Pertenece a un libro
titulado Filosofía y carnaval, la tesis doctoral de un entonces joven filósofo Eugenio
Trías. Años más tarde, en El artista y la ciudad (1975), Trías reflexionará sobre el
significado público de la construcción de una identidad poética, leyendo el bagaje
teórico y práctico del romanticismo en favor de las inquietudes de una generación
volcada sobre la imaginación de un modelo de ciudadano-artista definido por su modo
de vida. Aquí, esa «identidad poética», ese modelo de «vidas posibles», se propone
como diseño primario de una nueva organización colectiva de la vida cotidiana. Ésta, en
el orden ideal de Trías, se concibe como una entidad libre, que puede ser dotada de
múltiples sentidos, transformada y modelada a placer.
El sujeto histórico de Trías, el «hombre del presente», tiene ante sí una opción
radical. Puede confirmar el presente, «viviendo sólo una vez», reproduciendo las
«instituciones» sociales que organizan la vida comunitaria y haciendo suyas la
«monotonía» y el «aburrimiento» que éstas necesitan para garantizar su propia
continuidad. Pero ante él, de pronto, «hoy en día», en una forma que no se había dado
antes, se abre la posibilidad de adoptar una decisión inédita: vivir todas las vidas, las
que quiera, una detrás de otra, ser como se desee, construirse al propio antojo. Para ello,
el «hombre del presente» tiene que realizar una misión heroica: acabar con las
instituciones que lo determinan.
No podemos olvidar a la Luna. “Blue moon”, era una de mis canciones
preferidas a los catorce años. Mil versiones rockeras [...] No podemos olvidar
remeros en el estanque; aquellas viejas películas que no tenían ninguna gracia
entonces ¿la tienen ahora? “Son nuestra vida”, dicen algunos. “Pues si tu vida
es eso, las canciones de Adamo y cosas así, recházala; inventa otra; vive
otra”. “La película no se puede cambiar nunca. Es la ley,” “Rompe las leyes”.
(Haro Ibars 1986: 76)
- 77 -
En 1984, año de escritura de este texto, Eduardo Haro Ibars sigue pensando que
los sujetos pueden acometer libremente sus vidas o, al menos, documenta cómo
entonces el proyecto vitalista de Trías puede seguir siendo objeto de relato. No hay aquí
sólo instituciones («leyes»), hay también relatos («canciones», «viejas películas») que
han determinado el sentido de unas vivencias, que constituyen un pasado formado por
unas narraciones que han formalizado a unos individuos que dicen quienes son, que se
identifican a través de los significados que les proporciona la estética. La insatisfacción
de los sujetos, su determinación social sigue siendo responsabilidad de esos sujetos:
«rechaza tu vida, inventa otra, vive otra». Si las instituciones te lo impiden, acaba con
las instituciones.
Entre ambas citas podemos situar una tercera, que es coherente con ambas.
Pertenece a un manifiesto anónimo que circulaba en ámbitos juveniles en los años
setenta, bajo el título «¡No estás solo! Manifiesto de BAZOFIA!», un texto de clara
naturaleza situacionista muy significativo del lenguaje que envuelve a las comunidades
de jóvenes de la década entre las que va a transitar este estudio.
Creemos que tenemos obligación y derecho de disfrutar de esta vida, ya que
sólo se vive una vez. Esto lo ha sabido y practicado desde siempre la clase
dominante, pero se lo han reservado para ellos, y nos mandaron a sus curas
y maestros para hacernos despreciar esta vida y, confiando en ganar un
hipotético paraíso, dedicarla a producir para el confort de la clase
dominante. (Ordovás 1977: 10)
Disfrutar de «esta vida» porque sólo se vive una vez es la afirmación que
sostiene un proyecto socializado de vivir muchas vidas, de vivir las vidas que se quiera
y, sobre todo, de vivirlas como se quiera. Las instituciones fuente de melancolía en
Trías, en este panfleto anónimo con vocación subversiva tienen nombre y apellidos: la
religión y la escuela del régimen, presentadas como aparatos ideológicos de la «clase
dominante» para la organización de la «vida» cotidiana, como instituciones de
vigilancia y castigo (Foucault 1975). La búsqueda de una vida propia aparece así, en los
primeros años de la década, como una tarea estrictamente política. Disfrutar de la vida
es una obligación de la juventud en su lucha antifranquista.
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Una tesis académica de 1970, un panfleto de la primera mitad de la década
recopilado en un libro de 1977 y un texto literario de principios de los ochenta
conforman así un relieve de época que afirma la posibilidad de llevar a cabo cualquier
trayectoria vital voluntariamente deseada, deseo que se expresa en la misma dirección y
parecido tono que aquellos textos que se hacían eco de la recepción de la beat
generation que cité en capítulo primero. En este lenguaje compartido, la tensión entre el
individuo y el medio se resuelve planteando la posibilidad de su transformación
estructural, su disolución en favor de los deseos de los individuos de emprender sus
existencias con una libertad radical, con su radical nombramiento como sujetos.
 A la hora de abordar una definición de la «vida» a la altura de la transición
española estas afirmaciones nos colocan directamente sobre el centro del problema que
nos hemos planteado, y así, la posibilidad de saber qué puede querer decir ser joven y
ser poeta en los años de la transición pasa por preguntarse por las vidas que un joven
escritor de clase media urbana puede llevar. A tenor de lo expuesto vemos cómo la
respuesta que algunos de esos jóvenes se dieron es que era posible vivir todas las vidas,
que cualquier vida era posible, respuesta que choca con nuestra percepción cotidiana de
lo que es «la vida» y con los modelos de estudio que construye la sociología.  
En una perspectiva cercana a la que quiero adoptar Pierre Bourdieu construyó
una teoría sociológica sobre los hechos literarios para dar respuesta a una pregunta muy
parecida, planteada en la Francia de mediados del xix por Flaubert en L’Éducation
sentimentale (1869). Se trata de Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo
literario (1992). Ante la insatisfacción generada por una crítica literaria preocupada por
sostener la experiencia de la obra como «inefable», «irreductible» y «transcendente»
(11), el proyecto de Bourdieu se propone recuperar la capacidad significativa de la
escritura flaubertiana devolviéndole la historicidad que el paso del tiempo y la crítica le
han hurtado. En su análisis sociohistórico su enfoque no vendrá dirigido en una
perspectiva clásica de lectura supraestructural de fenómenos socioeconómicos, sino a
través de un modelo hermenéutico mucho más complejo, el modelo de análisis de
«campo».
Para Bourdieu, las obras literarias son entidades históricas no sólo en su
capacidad de producir un «efecto de realidad» en y sobre la época de que la surgen (64)
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sino también y, ante todo, en la capacidad que tienen de interiorizar y reescribir el
campo de fuerzas sociales sobre el que se generan, reescribiendo al mismo tiempo la
posición del autor en dicho campo. Desde el punto de vista del socioanalista, la historia
se concibe como la historia de las relaciones sociales que existen en el interior de una
comunidad y la historia literaria es la historia de las prácticas culturales que, de un lado,
objetivizan esas relaciones y, de otro, las modifican y transforman. En ese campo, la
posición de un autor en tanto que creador no puede ser segmentada en ningún momento
de su existencia diríamos civil, como sujeto social, ya que la noción de «autor» es una
identidad social, es, de hecho, la identidad social que determina la vida social de los
autores.
Para Bourdieu las vidas de los sujetos están muy lejos de ser libres y, sobre todo,
están muy lejos de poder ser muchas, ya que el conjunto de vidas posibles es un
conjunto objetivamente limitado, numeroso o no en función de multitud de variables de
todo género, pero en todo caso finito. Ello no implica necesariamente determinismo
social: éste no es más que la condición estructural y contingente de distintos medios
sociales, donde la misma noción de libertad («autonomía» dice Bourdieu) viene
construida y posibilitada justamente a partir de las determinaciones que ese campo de
fuerzas sociales imprime sobre los sujetos.
Las vidas de los sujetos están muy lejos de ser muchas, porque, al menos en el
caso de la Francia de Flaubert, el momento en el que cabe determinarlas se condensa en
el muy corto periodo de la juventud, tiempo en el que los sujetos todavía no están
formalizados por las posiciones que deberán adoptar en el campo social. Bourdieu
imagina este medio dominado por dos polos de fuerza: el del mundo «del poder político
y económico» y el del mundo «del arte» que «no produce más que beneficios
simbólicos» (25-7).
Colocando de este modo los dos polos del campo del poder, auténtico medio
newtoniano, donde se ejercen fuerzas sociales (…) sus trayectorias [las de
los personajes de L’Éducation sentimentale] estarán determinadas por la
relación entre las fuerzas del campo y su inercia propia. Esta inercia se
inscribe por un lado en las predisposiciones debidas a sus orígenes y a sus
trayectorias, y que implican una tendencia a perseverar en una manera de
ser, una trayectoria probable por lo tanto, y por el otro en el capital que han
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heredado, y que contribuye a definir las posibilidades y las imposibilidades
que les asigna el campo.
Campo de fuerzas posibles, que se ejercen sobre todos los cuerpos que
pueden entrar en él, el campo del poder también es un campo de luchas, y
cabe, en este sentido, compararlo con un juego: las posesiones, es decir el
conjunto de las propiedades incorporadas, incluyendo la elegancia, el
desahogo o incluso la belleza, y el capital bajo sus diversas formas,
económica, cultural, social, constituyen bazas que impondrán tanto la
manera de jugar como el éxito en el juego, en resumidas cuentas todo el
proceso de envejecimiento social que Flaubert llama “educación
sentimental”. (Bourdieu 28-9)
Para Bourdieu, lo que Flaubert hace en su novela es una especie de
«experimentación sociológica», al preguntarse narrativamente por cuáles son las vidas
que un joven puede vivir en la Francia de su época, tratando de contar cómo unos
sujetos por determinar son formalizados lentamente por la fuerza gravitatoria de los
distintos polos del campo en la sucesión de sus interacciones cotidianas, hasta acabar
adoptando sus identidades sociales definitivas. A ese proceso es a lo que llama
Bourdieu «envejecimiento social», el proceso por el cual los sujetos situados en el
campo producirán en su crecimiento una serie de desplazamientos posicionales a los
que llama «trayectoria», concepto que vienen a coincidir con la noción de «vida». La
forma concreta de estos desplazamientos se determina como una dialéctica entre la
«inercia» y «las fuerzas del campo».
El concepto de «inercia» es lo que podríamos llamar la trayectoria probable,
concepto que después Bourdieu solapa con el de «herencia», es decir, «la senda, bien
recta, que lleva al porvenir implícito en el pasado» (36), un tipo de gestión de campo
donde el «heredero es heredado por su herencia», donde la identidad del sujeto emana
de forma natural y no problemática de la institución de la que formará parte (32). Al
tiempo, esa «inercia» se explica como una «tendencia a perseverar en una manera de
ser» (concepto éste que queda muy poco establecido) y, por último y sobre todo, viene
determinada por el «capital» del que disponen los individuos. El «capital» consiste en la
posesión de cualquier tipo de signo social que puede ser reconocido e intercambiado,
llámese dinero, cultura, educación, belleza o habilidades sociales. En este punto, el
modelo sociológico de Bourdieu se acerca mucho al de una «teoría del don» (Mauss
1925, Lévi-Strauss 1950). Bien, esos capitales serían «invertidos» en determinados
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«juegos sociales», en cuyo resultado, mezcla de habilidad estratégica y azares variados,
se irían estableciendo esas «trayectorias».
Desde esta perspectiva, ser (devenir) sujeto para Bourdieu no es conducirse en
función de la creencia de que «si nos lo proponemos podemos vivir, tres, trece,
numerosas vidas» (Trías 1984: 26) sino tener la capacidad de identificar las reglas de
los diferentes juegos sociales en los que es posible invertir, determinar con exactitud el
capital cultural del que se dispone, optar entre las distintas elecciones en función de un
orden de prioridades y, a través de esa inversión, obtener márgenes mayores de
«autonomía» respecto de las fuerzas de ese campo que determinan lo que puede ser
hecho y lo que no y los costes de todo tipo que se derivan de hacer lo que no puede ser
hecho o de no hacerlo. Permanecer en una posición de indiferencia ante el mundo social
sería la renuncia a la condición de sujeto pero no la negación del medio: el
envejecimiento social es irremediable y las existencias de los sujetos se definen por
«determinación pasiva». «En la existencia ordinaria, no cabe ocupar simultáneamente
todas las posiciones sociales, ni tan sólo sucesivamente, entre [ellas] no queda más
remedio que escoger, por [ellas], quiérase o no, uno es escogido» (55).
El concepto central de la teoría del campo radica en esa noción de «juego social»
que Bourdieu relaciona de una manera decisiva con la noción de «identidad». Ser sujeto
social es participar en algunos de los juegos sociales a través de los que se organiza la
vida comunitaria; la identidad se adquiere como resultado de la participación en esos
juegos. Nada hay de lúdico en esos «juegos», con ese término lo que Bourdieu quiere
proponer es su contingencia, la convencionalidad de todas las estructuras sociales
existentes: «la realidad que nos sirve de medida de todas las ficciones no es más que el
referente reconocido de una ilusión (casi) universalmente compartida» (65). Porque, en
la sociedad, existirían los llamados «juegos serios» de los que los individuos obtienen
su identidad a cambio justamente de confirmar su «seriedad», de participar en la
«illusio», la «ilusión unánimemente aprobada y compartida» que garantiza el
mantenimiento social de los juegos. Se trata de lo que llamaríamos en términos
psicoanalíticos el «principio de realidad» (34).
Bourdieu expone su teoría de la identidad a propósito de los personajes de
Flaubert
1
. La juventud, para Flaubert, para Bourdieu, es el momento crítico de máxima
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indeterminación social donde todas las trayectorias posibles coexisten como
potencialidad, hasta que las «elecciones» y los «compromisos» clausuren sucesivamente
todas esas otras «vidas posibles». Hasta la asunción del «compromiso inaugural», la
juventud aparece como una zona de «ingravidez social» en la que «se compensan o se
equilibran provisionalmente las fuerzas que acabarán imponiéndose en una u otra
dirección» (34). Esto provoca que muchos de los sujetos situados en esta zona demoren
las elecciones y traten por todos los medios de retrasar su determinación, su
envejecimiento. En ese proceso, la incapacidad de comprometerse con los juegos
sociales genera un determinado tipo de identidades en las que la literatura está llamada a
jugar un importante papel.
LENGUAJE Y JUEGO SOCIAL
Sobre el amplio conjunto de tensiones que pesan sobre los individuos en su fase
de determinación construye Flaubert su novela, o, al menos esa es la lectura de
Bourdieu de L’Éducation sentimentale. Porque, en ocasiones, «la entrada en la vida
como entrada en la ilusión de realidad garantizada por todo el grupo no es tan evidente»
y esa dificultad explica el carácter de protagonistas flaubertianos como Frédéric o
Emma Bovary que «no consiguen tomarse en serio la realidad», lo que imprime sobre
ellos un cierto síndrome quijotista. Ésa tensión explica también el carácter del propio
Flaubert, su labor de escritor y su propia trayectoria en el campo (34). Por su
incapacidad de aceptar las herencias a las que estaban predispuestos, estos individuos se
ven forzados a situarse en una posición no prevista, no reconocible, que, en el caso de
los personajes, les viene dada por «indeterminación pasiva» y por «indeterminación
activa» en el caso de su autor.
Esta dificultad determinativa no les es privativa. A partir de ellos, Bourdieu
estudia cómo, en la articulación del espacio literario de la Francia decimonónica, esta
incapacidad de comprometerse con los «juegos sociales serios» determina la aparición
de bolsas de sociabilidad en las que se lleva a cabo la invención de nuevos juegos
sociales. Allí, el rechazo de los modos de vida burgueses da pie a la organización de un
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mundo de juegos sociales invertidos. Se trata del espacio informe de la bohemia que, en
el trayecto de dos generaciones, acaba organizando el campo literario autónomo de las
letras francesas. En ella se dan cita los postulantes a un «campo del arte» en
construcción sin una identidad social reconocida, como diversos desterrados e
inadaptados de juegos sociales diversos de la sociedad francesa.
En su empeño por no dejarse determinar los personajes de Flaubert son
determinados. Otros, en su empeño por determinar sus destinos, se equivocan, fracasan,
y no logran alcanzar «la más elevada de las trayectorias objetivamente posibles». Son
dos vertientes de un mismo problema que Bourdieu concibe como «error», como
«equivocación», un problema bien de gestión del capital o bien de confusión en la
interpretación de las normas de los juegos sociales. Sobre estas trayectorias
equivocadas, motivadas por la imposibilidad de heredar y de comprometerse con los
juegos sociales establecidos, se sitúan trayectorias anómalas como la de Baudelaire o
Flaubert, a medio camino entre la deriva y la inteligencia táctica que, en vista de su
perfil definitivo, Bourdieu acaba por valorar como un tipo distinto de inversión, como
una inversión a largo plazo.
La teoría de Bourdieu segmenta de parte a parte intereses e identidades y es
capaz de concebir una agencia estratégica de los individuos separados por los juegos
sociales sin entrar a valorar qué razones de tipo identitario se encuentran detrás de esta
separación. No hay un punto intermedio que explique las razones que harían
antropológicamente distintos a los individuos que, como «la limadura de hierro», son
atraídos o rechazados por los polos del campo (95) y aquellos otros que son capaces de
operar externamente sobre el campo sin verse afectados por él. Resulta difícil entender
sus diferentes suertes porque, entre los individuos que formalizan el campo y los que
resultan formalizados por él, el conflicto identitario que los guía, su inadaptación, es
compartida. Bourdieu tiende a leer las identidades constituidas de esos sujetos
desheredados en términos de cálculo estratégico, para el primer caso, y compensación
simbólica del fracaso social, para el segundo.
La sofisticada construcción de la teoría de Bourdieu deja poco espacio para las
objeciones y prevé toda una zona de respuestas para esos límites a los que tenemos que
apuntar. La única dimensión que no incorpora en la construcción de una teoría social del
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sujeto es una apropiación del significado del lenguaje que esté vinculada con el
significado que las personas dan a sus actos, forzosamente otro distinto del que el
socioanalista les atribuye. Explicar en términos de «equivocación» gestiones de campo
que lleven en efecto a algunas de las trayectorias menos elevadas posibles, incluso a las
más desastrosas imaginables puede, en determinados contextos, ocultar las razones por
las que esas trayectorias se llevan a cabo.
Sociólogo de la desconfianza, Bourdieu tiende a sospechar de las razones que
los individuos dan a sus decisiones, formalizadas de un lado por el grupo al que
pertenecen y, de otro, porque «la estructura que organiza la ficción, y que fundamenta la
ilusión de realidad que produce, se oculta, como en la realidad, bajo las interacciones
entre personas que estructura» (35). Es decir, de un lado, es norma de la interacción
social que las reglas de los juegos permanezcan siempre ocultas para preservar su
contingencia y, de otro, cuando los individuos hablan, en general es el grupo o la
institución la que habla por ellos. Frente a eso, sólo aquellos individuos situados en una
posición problemática tienen la capacidad de desvelar las «verdaderas razones» que
mueven los intercambios sociales, pero, además, en aquellos casos, hay que volver a
sospechar porque «al hacer ellos mismos la necesidad que hace su virtud, siempre cabe
la sospecha de que estén haciendo de necesidad virtud» (128), es decir, allí donde quepa
la posibilidad de que una mala gestión del campo determine la forma de pensar y
expresarse de un sujeto, hay que sospechar que las razones de ese discurso estén
motivadas por la posición desplazada respecto de una posición codiciada (el décalage
entre habitus y campo, 131). Ese carácter estructural de la circulación social de la
mentira haría que muy pocos juicios personales puedan ser tenidos en cuenta a la hora
de atribuir las verdaderas razones por las que los individuos llevan a cabo sus actos.
Que es en el lenguaje donde se garantiza la continuidad de los juegos sociales, es
una hipótesis teórica implícitamente compartida por Bourdieu, entendiendo que las
ficciones sociales dependen de los lenguajes destinados a socializarlas, confirmarlas y
mantenerlas, los que, en última instancia, permiten la existencia de esos juegos y de esas
identidades. Sin embargo, el foco analítico de su discurso se dirige a explorar las
posiciones, los lugares, los movimientos como si los sujetos pudiesen tener una vivencia
de los mismos desplazada del lenguaje comunitario que los ordena y que les atribuye un
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sentido. Es tal vez ahí donde el concepto de identidad de Bourdieu deba retorcerse un
poco para explicar cómo, en algunos casos, ese mismo lenguaje pueda ser en parte
responsable de trayectorias equivocadas, movimientos erróneos que sus agentes no
entienden como tales. Es decir, cabe argumentar que, en ocasiones, no sea la falta de
compromiso con el lenguaje sino el exceso de compromiso con él lo que determine la no
inclusión de un sujeto en un grupo, lo que clausure determinados itinerarios sociales, en
especial aquellos fundamentados por un lenguaje incompatible con el lenguaje respecto
del cual este sujeto esté excesivamente determinado.
¿En qué sentido dos lenguajes pueden ser incompatibles? Voy a pivotar muy
rápido sobre el Rorty de Contingencia, ironía y solidaridad (1996) del que tomo su
teoría discursiva. La teoría rortiana establece que el mundo se describe a través de
«enunciados» organizados en «léxicos» (vocabularies), conjuntos de metáforas que se
van actualizando, cambiando y contraponiendo, que posibilitan el funcionamiento
comunitario del lenguaje. La importancia de un léxico, para Rorty, reside en que
sostiene el principio de realidad de los individuos que se describen a través de él. En su
descripción del mundo un léxico contiene todo un programa ético de cómo son las
relaciones entre los individuos y cómo deberían ser. Al tiempo, en sus metáforas,
incluye la expresión de una social hope, un programa utópico de cómo debería ser el
mundo, una esperanza de cambio en la que está en juego la redescripción del hombre en
el universo que quiere vivir y la forma por la cual quiere vivir en él.
Los individuos, las sociedades, enfrentarían léxicos entre sí buscando construir
visiones del mundo donde identificar una posición común sobre la realidad, proyectada
ésta hacia el futuro. El campo privilegiado de este enfrentamiento sería la conversación
y la lectura, actividades en las que se enfrentan los propios léxicos con los léxicos de los
demás y, en esa experiencia dialéctica, se modifican los lenguajes y las identidades. Sin
embargo, no siempre esta dialéctica puede tener lugar, porque hay léxicos que no
pueden «sumarse», en la medida en que los principios que los organizan no son
compatibles. De las identidades que soportan se puede decir que son identidades
irreconciliables. Los principios finales que determinan las bases de un léxico, las
afirmaciones a partir de las cuales no se puede seguir redescribiendo, es a lo que Rorty
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llama «un léxico último». Y bien, un léxico último no puede sustituirse más que con
otro léxico último.
La teoría de Rorty está optimizada para la construcción de una «comunidad de
ironistas liberales» pero sirve también para explicar la naturaleza de los intercambios
lingüísticos excluyentes, las razones discursivas por las que dos miradas del mundo
contrapuestas no pueden nunca sumarse entre sí y las razones discursivas por las que, en
ocasiones, esto no genera ninguna nueva descripción común sino su mutuo rechazo. En
la medida en que los lenguajes soportan la existencia de identidades, las identidades que
se soportan en lenguajes cuyos léxicos últimos son incompatibles no pueden ser
mutuamente compatibles, justo cuando las consecuencias de que se piense de
determinada manera y no de otra son decisivas para la viabilidad de esas mismas
identidades, para la reificación de su contingencia discursiva. Es decir, un nuevo
lenguaje amenaza la viabilidad de un juego social en la medida en que desnaturaliza el
principio de realidad mostrando la contingencia del lenguaje en que se funda. Esa es la
naturaleza discursiva de la agresividad que generan las alteridades.
 Desde esta perspectiva, la pregunta de Bourdieu sobre las razones por las que
unos individuos no pueden socializarse en un «juego social» determinado no se puede
separar de la pregunta por cómo adquieren un lenguaje diferente al de los juegos
sociales donde estaban llamados a socializarse.
LA IDENTIDAD LEAL
Cierro el círculo. Este lugar problemático al que apunta Bourdieu donde la
identidad y los intereses se enfrentan ha sido un campo de exploración dinámica por
parte de la sociología en las últimas décadas, que se ha preguntado si los sujetos hacen
siempre aquello que es más conveniente para sus intereses, es decir, si siempre actúan
en función de un patrón de coste-beneficio. Así, el paradigma de la «elección racional»
ha sido puesto en entredicho por determinados abordajes críticos, de los que quiero traer
a colación un artículo de Alessandro Pizzorno: «Algún otro tipo de alteridad: una crítica
a las teorías de la elección racional» (1989). A partir de una serie de ejemplos
hipotéticos en los que dos individuos enfrentados a una misma elección escogen de
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forma diferente, Pizzorno sostiene que es necesario construir categorías que permitan
diferenciar el significado que cada persona atribuye a sus actos pues es ese significado
el que determina en muchas ocasiones sus conductas y aquello que puede explicar
diferentes comportamientos en situaciones donde el coste de una elección pueda resultar
significativo.
Pizzorno construye una teoría de la lealtad a partir de la relación existente entre
una organización determinada y las personas que la integran, que se dividirían en
miembros poco leales, miembros muy leales –cuyo abandono de la estructura
comunitaria es subjetivamente muy difícil- y miembros identificadores, que no pueden
abandonar porque adquieren su identidad de esa organización. Si estos últimos la
abandonan, se convierten en otras personas, es decir, que las prioridades, valores y el
resto de elementos que han determinado su conducta pasada y que permiten predecir su
conducta futura se ven alterados. La inversión para tomar parte en el grupo determina la
lealtad respecto de él, y, por consiguiente, la identidad depende del grado de
identificación estblecido, a partir de lo cual Pizzorno distingue un tipo determinado de
acciones muy específicas: aquellas en las que participar no reporta beneficio «racional»
alguno sino que están dirigidas a confirmar o a formar una identidad colectiva, donde la
acción en sí misma es el fin más allá de los beneficios eventuales que se pudiesen
declinar de la misma.
A partir de este argumento, resulta sencillo volver sobre Bourdieu para entender
que la teoría de la lealtad que mueve el reconocimiento de posiciones de campo y
determina la conducta de individuos respecto de las instituciones en que desean
integrarse, puede explicarse también desde esta perspectiva
2
.
El siguiente desarrollo de la teoría de Pizzorno resulta más sorprendente.
Concibe que la lealtad depende de los «círculos de reconocimiento» y que sólo si estos
se mantienen estables es posible garantizar la percepción de la continuidad temporal de
la propia identidad. Estos círculos son sistemas de intercambio, mercados de identidad,
donde determinados signos, elementos, creencias, méritos son reconocidos, «tienen
valor», en un concepto en el fondo muy próximo a la idea de «juego social» de
Bourdieu. Ello garantiza la existencia de círculos diferentes y sistemas de valores
diferentes en juego, algo que Bourdieu estudia con precisión para la bohemia, como un
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mercado de identidades alternativo (un rastro de identidades, diríamos) para todos
aquellos que no se pueden identificar con los juegos sociales de la sociedad burguesa.
La descripción de Pizzorno se condensa en su última articulación, en una teoría
de «incertidumbre y retahíla de yoes». En una concepción de la identidad personal
como dimensión esencialmente discontinua a lo largo del tiempo, los intereses de los
yoes actuales pueden o no coincidir con los de los yoes futuros y determinan acciones a
corto o a largo plazo en función de cuál de los intereses de qué yo, el del presente o el
de dentro de dos años, el yo decisivo o alguno de sus yoes futuros, prevalecen, lo que en
términos de Bourdieu se explicaría en términos de «inversión».
Pero para que los resultados de esa «inversión» puedan ser disfrutados, según
Pizzorno, es necesario mantener la percepción continua de la propia identidad, que
depende de la estabilidad de los círculos de reconocimiento. Es a ello a lo que están
dirigidas esas acciones de tipo simbólico que no comportan otro beneficio, difíciles de
prever y de explicar en una lógica de elección racional. En todas estas acciones
antieconómicas, en todos estos sacrificios de intereses en nombre de una identidad
grupal o en nombre de yoes futuros lo que está en juego es la voluntad de los «yoes» de
«asegurar los vínculos horizontales con los yoes de otras personas o los vínculos
verticales con sus yoes futuros», una forma continua de renovar los compromisos que
necesita la reafirmación constante de la identidad del individuo que depende de su
continua performancia, para garantizar la continuidad de la persona. La identidad es un
tipo particular de beneficio que no puede ser comparado o sustituido por ningún otro.
¿Qué nos interesa entonces de Pizzorno respecto de la teoría de Bourdieu?
Fundamentalmente la posibilidad de abrir a partir de ella un campo nuevo de
interpretación para la noción de identidad más allá del modelo de «la reproducción
simple» (Bourdieu 36). Al concebir que la pérdida de los círculos de reconocimiento
produce una transformación efectiva de la identidad de la persona, disponemos de un
amplio territorio donde imaginar mecanismos para garantizar la identidad que hagan
rentables inversiones muy costosas desprovistas de una rentabilidad efectiva en
términos de intereses de campo. Abre la posibilidad de imaginar «alteridades»,
identidades muy difíciles de concebir desde determinados espacios sociales, pero no
exentas de su propia economía de reconocimiento. Abre la posibilidad de encontrar una
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lógica en los comportamientos antiestratégicos y desnaturaliza la existencia de
«prioridades universales». Le da un sentido a las orientaciones de campo equivocadas y
obliga a adoptar un modelo de la identidad lingüístico donde las razones que los
individuos atribuyen a sus actos tienen un papel directamente relacionado con el
lenguaje que les dice quienes son y qué cosas pueden o deben hacer y por qué. Como
veremos todo ello va a tener un gran sentido práctico a la hora de leer las trayectorias de
los diferentes sujetos que aquí se tratan.
LA JUVENTUD COMO SUJETO HISTÓRICO
«Mi destino es el que yo decido,
el que yo elijo para mi»
-C. Berlanga. «A quién le importa»
(1986)
Volvamos sobre las citas con que iniciábamos este capítulo. En ellas, unos
sujetos se expresan en un lenguaje que nada tiene que ver con la lógica de campo que
construía Bourdieu. En la contundente autoafirmación de su indeterminación
constitutiva, en su voluntad de conducirse más allá de la oferta identitaria de las
instituciones de su tiempo, no se representan como sujetos identificados, sino que
reivindican la posibilidad de una identidad abierta sin identificación social posible. Son
«hombres del presente» que no reconocen posición alguna digna de «ser codiciada»,
hablan de crear esas posiciones, de inventar juegos sociales a su medida.
Si hacemos caso a lo que dicen de sí mismos, estos sujetos no están
determinados por la lógica de la herencia y no podremos, desde nuestro modelo, prever
su comportamiento, imaginar su socialización. Por ello, cabe preguntarse por el
significado que debemos atribuir a sus razones, si hemos de leerlos como simples ilusos
que no reconocen la illusio social, que pretenden vivir como si esta no existiese y no
fuese a determinar sus existencias, o si, más bien, debemos tratar de negociar nuestra
interpretación con el modelo identitario a través del que dicen conducirse.
El modelo de Bourdieu está optimizado para la descripción de la Francia de la
segunda mitad del xix pero es evidentemente un modelo diacrónico. Bourdieu dedica
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parte importante de su libro a establecer esa diacronía. Explica, entonces, cómo la
bohemia, ese espacio social de normas difusas en cuyas órbitas extrañas circulan los
sujetos excluidos del campo del poder y los negocios, va progresivamente articulándose
como «campo social autónomo», a partir justamente de la acción de los sujetos
obligados a moverse en su interior. Bourdieu periodiza este proceso como el tránsito
entre dos estadios. Así, existiría una primera fase de homonimia del campo, donde el
mundo de las letras sólo estaba definido en aquellos de sus espacios solapados por el
campo del poder y del dinero (80-90) y donde los sujetos que se posicionaban fuera de
él estaban afectados por la «anomia» social (101-9), es decir, la falta de una identidad
social reconocible, y existiría una segunda fase de heteronima del campo, una fase de
identificación que se fundamenta sobre el reconocimiento de la identidad social del
artista establecida a través del juego social del arte por el arte
3
.
Bourdieu entiende que el tipo de vidas que pueden ser vividas cambia
obviamente en función del momento histórico del campo, pero no le interesa estudiar
cómo el cambio tiene consecuencias sobre la ampliación de esas formas de vida.
Bourdieu establece cómo el campo de las letras logra su independencia respecto del
campo de la economía y el poder, y cómo en ese proceso las identidades de sus
individuos son reconocidas, son identificadas y aceptadas, a partir de lo cual ser
«artista» ya no es adoptar un rol definido por una actividad de producción sino por una
identidad sociocultural, por una forma de vida. Pero, en este proceso, su interés se
desplaza de enfocar a los sujetos posicionados en la zona de «ingravidez», y preguntarse
por su identidad fracturada y por sus razones, a enfocar la esfera de las artes como una
institución conseguida, y su dinámica social en tanto que institución. Por ello no es
mucho lo que podemos saber directamente a partir de su trabajo de cómo va cambiando
la «estructura de la herencia» conforme la modernidad avanza en esa sociedad francesa,
es decir, de cómo el reconocimiento del campo de las letras es el síntoma de un proceso
social mucho más amplio, de transformación estructural de las condiciones
socioculturales de la juventud.
Bourdieu entiende que el tipo de vidas que pueden ser vividas cambia en función
del momento histórico del campo, y cambia porque cambia la determinación del campo
sobre los individuos. Resulta razonable pensar que ese cambio se produce en términos
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de un mayor margen de maniobra, de un mayor espacio para las prácticas, para la
elección entre distintos juegos y para la proposición de juegos diferentes y, de la misma
forma que la «identidad del artista» obtiene reconocimiento como una identidad
diferente, es posible que ese margen de «diferencia» se amplíe en otras zonas del campo
social no vinculadas decisivamente con la producción cultural. Sabemos entonces que
las vidas que pueden ser vividas en una sociedad determinada cambian de una época a
otra, es razonable suponer que hay épocas y lugares en los que es posible vivir más
vidas que en otros.
Cabría entonces acercarnos de otra forma a estos proyectos transicionales de
«vidas libres» y no determinadas, acercar su discurso a una nueva realidad del campo y
una nueva manera de leerlo. Afirmar la predisposición a vivir vidas no determinadas, a
ocupar posiciones «por hacer» en el campo, será un proyecto más cercano a la realidad
de las «trayectorias objetivamente posibles» cuantas más trayectorias objetivamente
posibles sea posible llevar a cabo en una época determinado. Ese «discurso de todas las
vidas» podría entonces venir inducido por una percepción histórica de las
transformaciones socioculturales que una época produce o que parece que puede
producir.
En todo caso, si las posiciones codiciables cambian de un tiempo a otro y si las
«trayectorias objetivamente posibles» varían estructuralmente entre diferentes
contextos, entonces, la posición de los sujetos por determinar, es decir, de los jóvenes,
forzosamente habrá de cambiar en la medida que varíen las presiones y fuerzas a las que
están sometidos en el momento de su «entrada en la vida». Esta variación de la posición
estructural de la juventud sobre su época justifica atribuirle a ésta una condición
diferenciada, fruto de su conciencia colectiva de habitar en una determinada estructura
de campo. Su capacidad colectiva de producir discurso a partir de ella nos permitirá
atribuirle la condición de sujeto histórico. A partir de la coincidencia de estas dos
atribuciones, su condición de agente social específico y de sujeto histórico reconocible,
surge la posibilidad de convertirla en objeto de una narración histórica, cabe a partir de
aquí plantear la posibilidad de una «historia de la juventud»
4
.
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CAMBIO ESTRUCTURAL Y MOVIMIENTOS CULTURALES
Sobre esta posibilidad, ofreciéndonos un argumento para continuar el relato de
Bourdieu justo en el lugar donde éste separa una historia de la juventud de una historia
del campo literario en la modernidad, Agnès Heller elabora un argumento que resulta de
gran interés para mi trabajo en un artículo ya citado sobre el que quiero volver de
manera más precisa. Se trata de «Existencialismo, alienación, postmodernismo: los
movimientos culturales como vehículos de cambio en la configuración de la vida
cotidiana» (1989), donde Heller analiza cómo el papel que juega la juventud como
sujeto histórico ha ido erosionando la «organización de la vida» propia de las culturas
capitalistas de la modernidad en favor de una estructura social mucho más compleja y
relacional. Según Heller, los cambios cualitativos producidos en el terreno de la «vida
cotidiana», en las interacciones, hábitos sociales, costumbres y moral, habrían sido la
consecuencia de una serie de «revoluciones culturales» protagonizadas a lo largo de un
siglo por distintas juventudes en el tiempo de su entrada en la vida.
Para Heller los cambios producidos en el terreno de la vida colectiva en
Occidente pueden explicarse como cambios en las pautas de identificación social fruto
de la acción generacional de la juventud, siempre y cuando se relacionen con un cambio
estructural más profundo, el producido por la «moderna división del trabajo», que
habría inaugurado un proceso de lenta erosión de la estructura tradicional de la
«herencia» identitaria, en la que paulatinamente se sustituye la identificación tradicional
«por anticipación» de la que hablaba Bourdieu por un tipo de identificación motivada
por un rol «prefuncional». Es decir, que, a raíz de la división del trabajo, la identidad
social y, por tanto, la condición de persona, va a determinarse por «absorción
funcional», es decir, es por la integración en el mercado laboral que determina la
«entrada en la vida» de los sujetos, a diferencia de lo que ocurría en las tradicionales
culturas de clase donde la condición social de persona viene determinada directamente
por la edad biológica (245) y por su identificación con el habitus del grupo social del
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que forma parte
5
. Con esa redefinición de la noción de adulto se redefine también la de
joven:
En una sociedad cada vez más caracterizada por una división funcional del
trabajo, el término «joven» se convierte en equivalente de «pre-funcional».
En otras palabras, es joven todo el que aún no está absorbido por una
función en el seno de la división del trabajo. Los movimientos juveniles
empezaron a atraer y abarcar a jóvenes de medios sociales extremadamente
distintos, independientemente de si su función más tarde sería la de ser un
académico o un asistente social, un trabajador autónomo o un obrero
industrial. (235)
Esa construcción de «identidades supraclasistas» estaría vinculada al nacimiento
y extensión de las «clases medias» como espacio de confusión de los hábitos y las
identidades de las culturas de clase transicionales. La juventud, en la cultura moderna,
para Heller, es una zona de «preestratificación» que «permite que se desarrollen formas
de vida que ya no tienen las características de las culturas de clase», lo que determina
que «la realización de una función institucionalizada ya no basta para preformar formas
de vida», como ocurría anteriormente. Pero, en ese proceso, se va a establecer un
conflicto entre generaciones: al no producirse la preidentificación de las nuevas
generaciones con las identidades tradicionales, sus mayores tienen problemas para
reconocerlos y, así, «la transición desde las tradicionales culturas de clase a la cultura
moderna estaba destinada a dar lugar al más violento conflicto generacional que haya
existido jamás» (235).
Heller establece que esta dinámica se produce en diferentes oleadas
generacionales, en las que incorporan hábitos, costumbres, modos de vestir, signos
estéticos y culturales, en ocasiones procedentes de otras culturas, que se socializan en el
interior de esa generación en un proceso que llama «movimiento cultural». Éstos signos
pueden ser conservados por los individuos en su vida adulta como signos identitarios y,
por otro lado, pueden ser adoptados y renegociados por la siguiente generación en su
identificación colectiva. En esa doble dinámica, a lo largo de un siglo, estos
movimientos «psicológicos e interpersonales» «saturaron hasta tal punto cada vez más
las relaciones humanas con su mensaje que alteraron el tejido social del que habían
surgido» (239), hasta, siempre según Heller, alcanzar el momento actual donde la
- 94 -
identificación cultural ha pasado de ser cuantitativa a ser cualitativa y establecerse a
partir «el nivel de consumo», clausurando además la posibilidad de nuevas
«revoluciones culturales» (242).
Las diferentes oleadas generacionales constribuyen a la alteración del tejido
social a través de lo que Heller, basándose en Castoriadis, llama «instituciones de
significación imaginarias», conjuntos orgánicos de signos de existencia abstracta a
través de los que los individuos obtienen una identidad, al remitir a ellos la significación
de sus propias conductas. Estos dispositivos imaginarios organizan la vida colectiva en
su capacidad de preformarla, y engloban cosas tan dispares como la moda, la religión, la
música o la literatura, todo tipo de «institución» que entrañe «visiones del mundo y
filosofías» (234).
 Heller sitúa el inicio de este proceso en el espacio de la bohemia decimonónica
que «rompió gradualmente la cerrazón hermética de diversas culturas» por su supuesto
préstamo de elementos exóticos y extraños y por su carácter desgajado respecto de las
culturas de clase (233), como un espacio de referencia que contribuye a la progresiva
socialización de individuos en esas zonas de ingravidez y a la extensión de las mismas,
haciendo coincidir, de esta forma, el proceso de progresiva autonomía del campo
literario que cuenta Bourdieu con el proceso de progresiva autonomía de las formas de
vida en el marco de la sociedad moderna.
Sin embargo, este proceso no se acelera hasta después de la Segunda Guerra
Mundial, con la reorganización económica del capitalismo tardío, que es la que entraña
la citada transformación de la organización social del trabajo. Desde entonces Heller
señala la existencia de tres oleadas de movimientos culturales juveniles que se irían
solapando: la generación del «existencialismo», la generación de la «alienación» y la
generación del «posmodernismo» (235), nombres, según Heller, adoptados por dichas
generaciones, determinadas en cada caso por una voluntad de nombrar y organizar el
mundo de nuevo a través de la creación de una nuevas instituciones imaginarias.
La generación existencialista venía determinada desde la «esperanza», fruto del
boom económico de la posguerra «y la consiguiente ampliación de posibilidades
sociales» e hizo de la reivindicación de una «libertad subjetiva» un elemento de
identificación colectiva. La generación «de la alienación», sin embargo, «partió de la
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desesperanza» y descubrió los límites que las instituciones modernas producían sobre la
vida, en un proyecto de imaginación total de la vida colectiva «que no dejó nada de
lado», recuperando los lenguajes de la generación anterior, y exigiendo «para sí el
sentido y el significado de la vida» y uniendo a la «libertad» el «colectivismo» (237-8),
dejando como herencia los movimientos de liberación contemporáneos. El
posmodernismo, por último, vendría a determinar el «todo vale» que lo que garantizaría
sería el derecho de cada individuo a actuar o no actuar como disponga y a identificarse
o no con aquellas instituciones que decida (239). En este punto, para Heller, la juventud
habría desaparecido como sujeto histórico para comenzar a vivir en un nuevo tempo
cuyas formas futuras son completamente desconocidas, aunque en esa afirmación
reconoce estar manifestando su propia imposibilidad de percibir las zonas del presente
en la que se va a manifestar su discontinuidad con el futuro.
HUSO MODERNO, HORA ESPAÑOLA
«Chocar al burgués» es precisamente el gesto que hace a esos hombres y
mujeres en rebelión dependientes de la burguesía. Pero en la oleada
existencialista este famoso épater ya no estaba presente. Lo que importaba
era hacer las cosas a nuestra manera, practicar nuestra propia libertad. Los
jóvenes, intoxicados por la atmósfera de posibilidades ilimitadas,
empezaron a danzar existencialmente, a amar existencialmente, a hablar
existencialmente, etc. En otras palabras, pretendía desatarse. (238)
De esta forma describe Heller su propia experiencia juvenil identificada con las
instituciones imaginarias de su generación. La juventud que se construye sobre el huso
moderno vive la entrada en la vida como momento de «indeterminación» total en el que
la construcción de su propia identidad no se concibe en relación de mutuo
reconocimiento con una identidad prestigiada establecida («la burguesía»), tal y como
era inevitable en las zonas de ingravidez social del modelo de Bourdieu. La juventud
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como espacio de indeterminación identitario es vivida como zona social sin más
referentes que sus propias instituciones imaginarias, sin más narración que el propio
lenguaje «existencialista» a través del cual se apropia del sentido de su presente. Me
interesa de este pasaje la consideración de esa eficacia lingüística: en la divulgación de
ese lenguaje que todo lo afecta y a todo se refiere, es la identificación con él en tanto
que «institución imaginaria» la que posibilita la aparición de nuevas identidades y la
transformación a partir de ellas de las conductas y las prácticas. La vivencia «desatada»
de esa nueva lengua permite la reorganización de la vida cotidiana.
«Hacer las cosas de otra manera», «practicar la propia libertad», «atmósfera de
posibilidades ilimitadas», la experiencia de indeterminación de esos jóvenes
existencialistas  nos remite directamente a la experiencia de indeterminación de los
jóvenes de la década de 1970 con que iniciamos este capítulo, a aquellas afirmaciones
según las que, era posible vivir «tres, trece, numerosas vidas», «rechazar» una vida e
«inventar otra». El lenguaje de Heller, y la vivencia generacional de ese lenguaje, nos
reenvía de inmediato a la situación anímica de la juventud española de la transición ante
su momento generacional de construcción de instituciones imaginarias. No en vano,
como propone Heller:
 
La transición desde las tradicionales culturas de clase a la cultura moderna
estaba destinada a dar lugar al más violento conflicto generacional que haya
existido jamás, y este espectacular proceso se repite en los lugares donde
aún existen culturas de clase tradicionales. (235)
Dejando provisionalmente de lado ese «violento conflicto generacional» que
tendremos oportunidad de reconstruir, resulta interesante fijar la teoría histórica que
contiene el pasaje. Porque, para Heller, esta transformación de la «configuración de la
vida cotidiana» es una constante estructural de la modernidad y, por tanto, por fuerza
habrá de tener lugar en otra hora en aquellas sociedades donde la modernización, el
cambio estructural, acontece más tarde. Así, en el huso moderno, la hora española se
marca con su propia cadencia y no será hasta finales de los años sesenta cuando
empiece a medir su tiempo histórico tomándola en referencia, lo que va a determinar un
desfase latente entre tempo moderno y tiempo nacional en las décadas siguientes que es
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imprescindible focalizar como componente sustancial en el relato de la historia cultural
española de los años que me ocupan.
La tardía y particular modernización española determina su historia sociocultural
en la segunda mitad del siglo xx también en lo que se refiere a los avatares de su
juventud en su emergencia como sujeto histórico. Las pautas que Heller plantea para el
caso de Estados Unidos se podrían adaptar a las democracias liberales europeas pero
sería absurdo buscar su confirmación de una manera sincrónica en la península, en la
medida en que, en ningún sentido, la estructura de su sociedad y su funcionamiento
económico o su régimen político pueden ser asimilables. Sólo será así a partir de 1965
cuando la incipiente aparición de una clase media urbana y de una sociedad de consumo
germinal pueda garantizar una nueva división del trabajo que, a su vez, pueda permitir
posteriormente transformaciones culturales como las que Heller describe.
Parece evidente pero a menudo no lo es. Es muy frecuente en el estudio de los
movimientos culturales en España la importación de bibliografía extranjera para
entender contemporáneamente procesos culturales que, por fuerza, han de tener entre
nosotros un desarrollo desplazado en el tiempo. Ello me interesa a propósito de este
trabajo, pues dicho problema determina en gran medida la hermenéutica de la
generación novísima, desde el mismo prólogo de Castellet, saludada como reflejo de la
emergencia de los símbolos y valores de una sociedad de masas en una sociedad que
estructuralmente no estaba preparada para serlo.
El fenómeno de lecturas anacrónicas tiene su propia explicación cultural: si el
tiempo estructural español no era todavía moderno su tempo cultural comenzaba a serlo
y, aunque no viviese en una sociedad de masas, Castellet venía de absorber el nuevo
lenguaje de la semiología de masas. Castellet había leído a McLuhan, a Eco, y el
Barthes de las Mithologies de forma casi contemporánea a su aparición cuando esos
trabajos estaban construidos para unas sociedades que nada o muy poco tenían que ver
con la España del momento. Esto por fuerza debe producir una importante contradicción
entre las expectativas generadas por los lenguajes teóricos y la realidad contextual y así,
con anterioridad a que las transformaciones propias del desarrollo de la cultura de masas
se verificasen en nuestro contexto, estos intelectuales no sólo estaban entrenados para
percibirlas sino que estaban ansiosos por reconocerlas, por poder confirmar con una
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realidad autóctona los conocimientos teóricos asimilados de forma abstracta en libros
extranjeros. Por eso, la aplicación a los novísimos de ese bagaje teórico resulta
excesiva, hiperbólica, idealista. La repetición pasiva de unos juicios críticos que no se
fundamentaban en una real consideración de las posiciones históricas desde las que se
establecía una producción cultural ha generado en ocasiones imágenes grotescas.
Esto vuelve a ocurrir a propósito de la posmodernidad. La primera
documentación que tengo del uso de lo «posmoderno» de una forma clara en el espacio
de los movimientos juveniles es de 1983, en el primer número de La Luna de Madrid,
en un artículo firmado por Tono Martínez. En él, se apunta más a un debate discursivo y
estético que a un análisis socioestructural de las condiciones de producción cultural en
el capitalismo tardío, que es al cabo lo que propone Jameson en su trabajo (1984).
Haciendo abstracción de la diferente naturaleza infraestructural de la realidad española,
el término «posmoderno» se traduce y se procesa a gran velocidad y circula de forma
abundante en la segunda mitad de los años ochenta, garantizando el referente (casi)
universalmente compartido de una ficción, aquella que decretaba unilateralmente la
entrada de España en la posmodernidad de la misma forma que había entrado en la
OTAN, como si la España de Tono Martínez pudiese tener algo que ver con los Estados
Unidos de Jameson
6
.
Con ello se inaugura una pauta crítica, la de ficcionalizar el pasado español
como terreno de un hiperdesarrollo cultural abstraído de toda determinación material o
socioeconómica. Son hoy frecuentes los trabajos críticos que tratan de arrastrar el
concepto hacia el pasado, como una alfombra bajo la que meter los polvos y los lodos
del subdesarrollo nacional, idealizado a través de su implementación bibliográfica
7
. Si
ya es difícil concebir la década de los ochenta como posmoderna, pretender hacer de las
escrituras novísimas escrituras posmodernas es un espejismo anacrónico. Podían ser
modernas, venecianas, románticas, sesentaiochistas, existencialistas, posestructuralistas,
culturalistas, herméticas, surrealistas, vanguardistas, contraculturales, pero
posmodernas, lo que se dice posmodernas, difícilmente. Porque si no participaban de las
claves identitarias de la generación «posmoderna», ni estaban elaboradas a través del
lenguaje del discurso de la posmodernidad, ni pertenecían a una sociedad con las
determinaciones infraestructurales que podían permitir la aparición de una lógica
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cultural como la que define Jameson, no hay ningún otro sentido en el que esas
prácticas culturales puedan ser posmodernas, por mucho que aparezcan en forma de
collages o se le dediquen poemas al Capitán Trueno
8
.
A partir del enfoque materialista e histórico de Heller y de Jameson, de lo que se
trata, a la hora de plantear una historia de la juventud en la España de la transición, no
es de traducir directamente los esquemas generados para explicar otras historias de otras
juventudes, sino de determinar específicamente las tensiones, los cruces, las posiciones
a las que los jóvenes españoles de la transición, en un sentido muy largo (1968-1984),
se tuvieron que enfrentar para entender qué salidas específicas les buscaron y qué
soluciones propias les dieron. A partir de ahí, si procede, es posible determinar en qué
sentido coinciden o se solapan con las historias de otras juventudes y en qué sentido nos
podemos beneficiar de las descripciones que se han generado para ellas. Para entender
de qué forma la juventud o la cultura de la juventud de la España de los años ochenta
puede ser o no ser posmoderna primero hay que establecer cómo es esa juventud y esa
cultura.
Para ello, en esa articulación compleja entre cultura y sociedad, partiré de la
propuesta de Heller a la hora de concebir la historia de la juventud como la historia de
una lucha por la identificación y por el reconocimiento, como la historia de los procesos
por los que las distintas generaciones de jóvenes tratan de apropiarse de una definición
del mundo a través de un lenguaje creado colectivamente. Sobre ese diseño general es
necesario establecer un lenguaje teórico que nos garantice desplazarnos en el terreno de
las ideas respetando la historicidad con la que los fenómenos se manifiestan en un
contexto dado.
Así distinguiremos «cohorte demográfica» como un concepto demográfico que
nos permita agrupar a los nacidos en determinados años en la medida en que compartan
unos hábitos, unas pautas de conducta, unas inquietudes, que son las que les convierten
en «generación sociológica». Podremos hablar de «generación» siempre en un sentido
sociológico entendiendo que, de un lado, puedan formar parte de ésta individuos que no
habiendo nacido en esos años se han socializado en las pautas de conducta y comparten
los valores mayoritarios de esa generación y que, de la misma manera, individuos
nacidos en la «cohorte demográfica dominante» de la generación (aquella en la que más
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individuos nacen de los que forman parte de esa generación) pueden ser «poco
representativos de la misma», es decir, puede que no compartan esos valores y esas
pautas de conducta.
Además hablaremos de «movimientos culturales» para entender los flujos de
ideas internacionales que contribuyen que las generaciones de jóvenes socialicen como
tales y hablaremos de «oleadas» en función de la recepción temporal de sus diferentes
ideas. Hablaremos también de «comunidades» para aludir a los entornos donde esas
ideas y esos lenguajes se socializan, y en este sentido, estas «comunidades» serán lo
más parecido al viejo concepto de «generación literaria», rentable sólo como vimos para
una sociedad de clases tradicional. Por último, concebiremos que las identidades
generacionales son procesos de interacción entre las imágenes por las que se identifican
determinadas generaciones sociológicas y las imágenes por las que les reconocen sus
mayores, las imagen que de sí misma construye una nueva generación y la imagen que
de esa nueva generación se hace la sociedad, en un proceso clásico de lucha por el
reconocimiento.
Asumiendo que este modelo tendrá sentido cuando hablemos de los jóvenes
españoles de clase media urbana de la transición española, acabaremos por determinar
un lenguaje para hablar de aquella juventud, un lenguaje que sepa disponer con la
complejidad suficiente sociología, demografía y cultura para que las determinaciones
producidas desde una esfera no solapen las variables que introduzcan una esfera distinta
y así diferenciar claramente que una cosa es nacer en unos años, otra pertenecer a una
generación y otra disponer un lenguaje determinado para identificarse, con
independencia de que la confluencia de esas tres entidades tienda a generar una serie de
recurrencias con las que construir una imagen prototípica de lo que una generación
determinada es o representa.
LA MEJOR JUVENTUD
Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su
libre arbitrio, bajo circunstancias elegidos por ellos mismos,
sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran
directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado.
(Marx 1981: 19)
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Sólo queda por añadir algo más. La época sobre la que hemos ido disponiendo
textos y sujetos no es una época cualquiera, es, como anticipábamos, un tiempo de
transformación estructural, que se opera sobre la sociedad española a todos sus niveles.
Hay que concebir la modernización desarrollista como un proceso esencialmente
violento, tanto en el sentido de que ocasiona transformaciones drásticas de los entornos
y de las sociedades, como un proceso que imprime violencia sobre los sujetos objeto de
modernización.
A partir de las mutaciones derivadas de la acción desarrollista, con la
destrucción de las culturas rurales, el éxodo urbano y la emigración forzosa, un mundo
nuevo se formaba en las ciudades, particularmente en las zonas industrializadas del país
al tiempo que un mundo antiguo desparecía definitivamente. Viejas familias
terratenientes se venían abajo mientras aparecía una nueva oligarquía crecida al abrigo
del capitalismo orgánico que garantizaba un pronto enriquecimiento a aquellos capaces
a un tiempo de servirle y servirse de él, alterando el paisaje de un tiempo de
fundamental pax burguesa. Las relaciones entre las diferentes clases sociales se irían
lentamente modificando, aparecía una zona nueva de la sociedad caracterizada por un
mayor nivel económico, una creciente capacidad de consumo y un lento acceso a los
bienes producto de la industrialización del país.
Si los pantanos y carreteras que el régimen construía a mayor gloria de su propia
memoria modificaban el paisaje, la industrialización tercermundista ocurrida en esos
años deterioraba costas y ríos, transformando el medio natural de forma nunca vista. Las
ciudades crecían transformando su paisaje urbano al tiempo, demoliendo barrios y
levantando otros como por ensalmo, barriadas obreras de casas sindicales en las que se
acomodaban las familias desplazadas del campo por motivo de la reestructuración de la
producción agrícola. Si en los exteriores de las ciudades aparecían barriadas obreras y
poblados de chabolas, en su interior se organizaban nuevas relaciones entre los
individuos. Valores y lenguajes tradicionales competían con las promesas de un
capitalismo creciente en la identificación moral de los sujetos, de unos españoles que se
hicieron consumidores antes de hacerse ciudadanos. El papel de la juventud en ese
entramado de cambios no podía ser en modo alguno continuo respecto del pasado
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porque las identidades que se le ofertaban estaban lentamente perdiendo su relación con
las realidades que les habían dado una razón de ser. «La realidad era demasiado
diferente de lo que se enseñaba» (Malvido 18).
Sobre esos cambios estructurales se proyectaba la vejez biológica de un régimen
que tenía su superior metonimia en el cuerpo del Caudillo, en su lenta agonía su época
leyó el ocaso de un mundo
9
 inaugurando un tiempo de transformaciones políticas, la
aparición de nuevos sujetos colectivos, partidos, sindicatos, con la ocupación de los
espacios públicos, manifestaciones, huelgas, cargas policiales, y destellos de violencia
revolucionaria y violencia de estado. Y sobre esos cambios, los valores de un mundo
que se habían construido como «eternos», la moral, las costumbres, las formas de trato,
un conjunto amplio de prácticas que habían definido el orden burgués durante la
dictadura disolvían sus sentidos y confundían sus formas. En los años setenta el impacto
de estas transformaciones anunciadas lentamente desde una década antes, se aceleran y
sobre los perfiles de crecimiento del boom demográfico estalla la crisis económica,
legado retrasado de la mala gestión tecnócrata. Bajo ese telón las instituciones centrales
del régimen: familia, iglesia, ejército, escuela patinaban peligrosamente sobre el suelo
deslizante de un presente en convulsión haciendo piruetas prodigiosas.
Un mundo se precipitaba y de otro mundo se suponía el inicio. La transición
española, siempre en su sentido más largo, puede contarse así como el enfrentamiento
estructural entre lo viejo y lo nuevo. Una época de crisis, como aquellas donde Marx
imaginaba que «los vivos» se dedican «a transformarse y a transformar las cosas, a crear
algo nunca visto» (1981: 419). Ése es el cruce de vías, como aquél que veía Andrés
Trapiello en las mañanas de su juventud (2000: 253), en el que se tienen que constituir
las identidades juveniles de los años setenta, no bajo circunstancias elegidas, sino «bajo
aquellas circunstancias con que se encuentran directamente» (Marx 419).
En los tiempos de transformación intensa, en los tiempos de cambio, el futuro no
se presenta ante los sujetos llamados a protagonizarlos como una dimensión claramente
establecida, sino como una esfera esencialmente desgajada respecto del presente.
«Posición por hacer» (Bourdieu 121), el futuro gravita sobre esos tiempos como un
lugar que depende de la voluntad colectiva de los sujetos y, en esa vivencia de una
época de cambios en que el futuro se vuelve incierto y, como consecuencia, se
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confunden y encubren los «caminos» que antes conducían «a los palacios de los
antepasados» (36). La vivencia de un tiempo de transiciones provoca la ampliación
objetiva de las vidas posibles de vivir y, al tiempo, la percepción subjetiva de que
muchas más vidas, otras, algunas insospechadas, pueden ser vividas. Si, de un lado, un
mundo se desmorona mostrando su caducidad, de otro, los signos de lo nuevo permiten
imaginar con libertad desarrollos posibles, futuros otros, imprevistos y abiertos,
permiten también pensar que «el mundo, por qué no, podía ir a mejor» (Ribas 2007:
24).
La transformación estructural cambia los itinerarios biográficos de los
individuos destinados a experimentarla y en la medida en que esa transformación se
resuelve diversificando el campo social amplía efectivamente las «vidas posibles» que
estos individuos pueden vivir. Por ello, vivir esas transformaciones en primer término es
fascinarse ante la amplitud de un tiempo futuro en el que «cualquier cosa puede pasar»
(Malvido 35).
Los tiempos de cambio requieren de otra estructura del sujeto. Requieren de un
sujeto caracterizado por su plasticidad ontológica, capaz de afrontar interiormente esas
transformaciones, de redefinir su identidad para abrirse al cambio, para desear el
cambio (Berman 1983: 91). Requiere de una identidad por determinar, un rol social de
complicado reconocimiento en la medida en que su identificación necesita tener por
base su capacidad de transformarse. El «hombre del presente» en los tiempos de
transiciones es el hombre que cambia, su época le exige para obtener la condición de
sujeto transformarse a sí mismo para poder transformar las cosas. Esta exigencia toda
vez lo convoca a un lugar inestable; desprovisto de la seguridad que proporcionan los
lenguajes del pasado, habita su propio tiempo en posición descubierta porque el bagaje
de experiencias codificadas de que su educación le dota no le sirve para afrontar con
determinación un presente en el que el capital cultural acumulado no proporciona signos
que prometan ser reconocidos en el mundo que allí mismo se inaugura.
Y esa posibilidad, eso de que «cualquier cosa puede pasar», esa libertad
brusca, en medio de una sociedad en la que por definición «nunca pasa
nada», eso a veces daba un poco de miedo. (Malvido 2004: 35)
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La juventud española en su configuración imaginaria como sujeto histórico tiene
que afrontar un papel de vanguardia, una posición de ariete en la transformación de las
cosas. Debe construir su identidad en la conciencia de ser los primeros hombres de lo
nuevo; así, al menos, lo viven algunos de los individuos que apuestan todo su capital a
esa «entrada en la vida» a la grupa de lo nuevo, en brazos de lo móvil. Esa sensación de
ser un sujeto histórico de cambio se la garantiza la conciencia biopolítica de estar
haciendo cosas que sus mayores no hacen, de estar experimentando en su vida
cotidiana, en su forma de pensar, en su sensibilidad entera, cosas que les pertenecen a
ellos generacionalmente y que pertenecen a su época como manifestación privativa de
esa novedad ontológica. Cosas muy concretas como escuchar determinada música,
hablar de determinados temas, utilizar cierto lenguaje, leer algunos libros o
experimentar la sexualidad de una forma específica pero, al tiempo, cosas bien
abstractas como sentir que «cualquier cosa puede pasar» o tener la sensación de que se
inaugura un tiempo de «libertad brusca», aquel que Pau Malvido, testigo de cargo del
underground español, situaba, en 1976, en los años finales de la década de 1960.
Esa conformación imaginaria generacional no es sólo la garantía de ser
depositarios de una diferencia constitutiva, sino, al tiempo y de una forma
esencialmente continua, la condición de posibilidad para perseverar en esa diferencia
10
,
para sustentar una identidad simbólica capacitada para resistir en una posición
amenazada, causa y consecuencia entonces de habitar el campo en esa determinada
posición.
Hemos debido vivir los problemas de la «vida moderna» de la juventud. [...]
Cuando nosotros éramos los únicos «modernos» en medio de un mundo
uniforme, gris, estrecho, moralizante, nuestra exaltación, nuestra conciencia
de la brutal diferencia que había entre nosotros y el mundo, esa sensación de
gran aventura nos protegía un poco de las propias contradicciones. (Malvido
2004: 55)
Porque en la lucha entre lo viejo y lo nuevo, lo viejo manifiesta su voluntad de
reproducirse a sí mismo, y las trayectorias que esa vivencia de lo nuevo genera no se
reconocen, no pueden ser reconocidas a través de las categorías de un mundo que las
excluye. Los círculos de reconocimiento de esas identidades forzosamente han de
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residir entre los mismos individuos que adoptan esas posiciones, es ésa la razón del
nacimiento de una conciencia generacional y la exaltación de sus figuras de lealtad: el
entusiasmo, la solidaridad, el compromiso... El conflicto entre el pasado y el presente es
el conflicto entre las vidas posibles de llevar, entre un mundo «formalizado, uniforme,
gris, estrecho» y la posibilidad, la promesa de unas «vidas modernas». Vidas que en este
punto preciso de esta historia no son más que su deseo, vidas carentes de contenidos que
requieren de un lenguaje para construirse y que tienen que irse cumpliendo a medida
que son vividas. 
Desde esta perspectiva, es posible hacer resonar de otra manera la cita de Trías
según la que «hoy» «si queremos» «podemos vivir, tres, trece, numerosas vidas» para
reclamarle un sentido que nuestra experiencia del presente niega a tal afirmación, para
entender así que en ella  se expresa el reconocimiento de una posición biopolítica de
época. Vivir numerosas vidas y acabar con las instituciones que crean la monotonía y el
aburrimiento, lo que a la altura de 1970 sólo puede significar una cosa que la censura no
vio o no estaba entrenada para ver: acabar con el franquismo, como orden que garantiza
una determinada organización de la vida cotidiana.
Al inicio de su partida generacional, en sus posiciones más avanzadas, en esos
lugares a los que volveremos donde por vez primera está sucediendo lo nuevo, la
situación identitaria de la juventud se escribe de esta manera extrema, en aquel punto
exacto donde «todas las vidas» parecían posibles y objetivamente muchas vidas nuevas
lo eran.
EL PAISAJE DE LA ÉPOCA
De este modo, para el espacio polarizado del campo del poder, el juego y los envites están
dispuestos: entre ambos extremos, la incompatibilidad es total, y no cabe apostar por
ambos, so pena de perderlo todo queriendo ganarlo todo. Con la descripción de las
cualidades de los adolescentes, las bazas están repartidas. La partida puede comenzar.
(Bourdieu 34)
Bourdieu describía de esta forma la situación inaugural de L’Éducation
sentimentale y, por extensión, la del medio social de los futuros escritores de la Francia
decimonónica, como el comienzo de un juego de mesa, explicando sus reglas y
colocando a sus personajes en distintas casillas. En nuestro caso, desconocemos en
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realidad cuál es ese tablero de juego y, los jugadores, a tenor de cómo hemos visto que
se expresan, también lo desconocen. Parecen asistir a su partida con la sensación de que
no hay reglas, de que éstas se irán creando en el transcurso del juego y de que lo único
que se sabe del futuro es que está por suceder.
Nuestra posición como observadores no dista demasiado de esta percepción:
sabemos muy poco de ese campo de fuerzas que determina la experiencia de los jóvenes
entre 1968 y 1984 porque no ha sido estudiado como tal. Los abordajes de la transición
española han sido cubiertos mayoritariamente por la historia política o la historia social,
no hay muchos estudios que nos hablen de la vida cotidiana durante ese periodo y, de
forma  más específica, carecemos de una historia de la juventud transicional. Así, pues,
a la hora de recorrer ese camino, nos vemos obligados a situarnos en la misma posición
en que se situaban esos sujetos para seguirles la pista, determinando su deriva a través
de las inscripciones que en su deriva dejan. En este contexto, la propuesta teórica en
favor de una arqueología de sus discursos que defiendo es también una forma de hacer
de la necesidad virtud.
Pau Malvido es un sujeto que representa en su evolución algunas de las
tensiones a las que un joven catalán inquieto de clase media alta podía estar sometido a
mediados de los años sesenta, joven prefuncional en tanto que estudiante, entre la
espada de una universidad decadente y la pared de la militancia clandestina universitaria
en los encorsetados partidos de izquierdas tradicionales que, a sus ojos, representaban lo
nuevo tanto como las caducas instituciones universitarias. Cegados estos espacios, la
búsqueda de lo nuevo le lleva a participar de las experiencias de la una cierta izquierda
psicodélica, por caracterizar de alguna manera un espacio sociológico emergente de
jóvenes freak-inadaptados que, a través de las lecturas de ciertos libros, la escucha de
cierta música y ciertas experiencias iniciáticas (Ibiza, comunas, lsd...) comienzan a
desvelar algunas de las formas generacionales de abrirse hacia modelos de vida
radicalmente nuevos
11
.
Una década después, de retorno de aquellas experiencias, a la altura de 1975
estos sujetos asisten a la emergencia de una nueva cohorte sociológica, la de los jóvenes
de 1977, que vuelve a posicionarse en esa misma encrucijada límite entre lo viejo y lo
nuevo y, a petición de Juan José Fernandez, editor de la revista Star, Malvido comienza
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a publicar una serie de artículos que pretenden ser una crónica de las experiencias, de
ciertas experiencias, vividas por una parte de su generación entre 1964 y 1974.
Malvido quiere ofrecer a la nueva generación un relato de las experiencias de la
generación anterior que les sirva para orientarse en su propia búsqueda de lo nuevo,
una, con Nietzsche, historia útil para la vida y, con tal propósito, se propone identificar
el conjunto de vidas de la generación anterior, el conjunto de posiciones en el campo de
los «jóvenes modernos» y las posibles trayectorias que durante una década se
verificaron. Lo que Malvido pretende es ofrecer un mapa del campo social de la
transición española. Sin embargo, a la hora de comenzar ese relato, a Malvido se le
plantea un problema central que tiene que ver no tanto con las experiencias de esa
década, sino con la forma de contarlas. Malvido pretende construir un relato que sea la
historia de una generación o, al menos, de una parte de su generación pero en ese
empeño carece prácticamente de materiales, de fuentes, sólo tiene su memoria y la de su
círculo de reconocimiento como fuente de conocimiento histórico.
Debo confesar que escribiendo toda esta historia me doy cuenta de las pocas
referencias que poseo. Las personales, las de algunos amigos y poca cosa
más. Anécdotas y datos sueltos unidos por las cuatro hipótesis de siempre y
por cierto vicio de coherencia. Y es que resulta que en la prensa no salía
nada. Los estudiosos tampoco se han entretenido en ver la vida cotidiana de
la juventud en este país durante todos estos años. Hay historias de luchas
sociales importantes, de la literatura durante el franquismo, del desarrollo
económico, de los movimientos políticos, de poesía y pintura. Pero, aparte
de alguna película y de alguna novela, nadie cuenta nada de lo que hacía la
gente durante su tiempo libre, los «usos y costumbres», sus manías privadas.
(2004: 16-7)
No es demasiado arriesgado afirmar que, sustancialmente, es posible que la
situación no haya variado demasiado a día de hoy. Claro que tenemos esas películas y
esas novelas, pero todavía no vamos a volver sobre ellas; lo que no tenemos es un
estudio de «la vida cotidiana de la juventud» en España entre 1968 y 1984. Del pasaje
me interesa su definición de qué es o qué puede ser la historia: un conjunto de usos y
costumbres, formas de ser y estar, de ocupar el tiempo, prácticas y hábitos, material de
anécdotas y de datos sueltos, hipótesis de interpretación reunidas para contar cómo se
podía ser joven en esos años. La transición, en esta perspectiva, no es la historia de la
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construcción de las instituciones políticas de la democracia, sino es, más bien, un
cuerpo de experiencias, un paisaje de época, una forma de habitar en él y una dialéctica
entre esta forma y las posiciones estructurales presentes en el campo social.
Esa dimensión de la organización de la vida cotidiana, porque al cabo seguimos
hablando de lo mismo, es lo que voy a entender por biopolítica, término que ya he ido
deslizando y que refiere con precisión el lugar donde la vida se formaliza por el campo
y donde la lógica de éste depende de una organización de la polis, del orden social que
determina los límites de lo que puede ser hecho y pensado, es decir, de la política. En
ese cruce entre lo público y lo privado, la política y la vida, es donde se instala esta
juventud, también sus poetas y, para ellos, la historia es la narración dialéctica de una
experiencia subjetiva del contacto con el mundo y con las instituciones, en un arco
posible de trayectorias que se inscriben entre la voluntad de ser todo y el riesgo de no
ser nada.
LA POSIBILIDAD DE SER TODO O NADA
Leopoldo puede ser todo o nada. (Chavarri 1976: 54’’27)
12
Hay una diferencia fundamental entre nosotros como observadores respecto de
la posición de esos sujetos en su mundo. Ésta consiste en que conocemos su término, el
final, algunos finales de su trayectoria. Sabemos, por ejemplo, de la muerte de Pau
Malvido justamente a consecuencia de esa instalación estructural que venimos de
definir, al filo de lo nuevo. Podemos valorar las trayectorias de los miembros de esas
generaciones en el amplio espectro de incertidumbre con que se prometían en su inicio,
una vez han sido desplegadas entre «el todo y la nada». Tenemos también el relato
colectivo de esa generación en su lucha por el reconocimiento construido entre la
«memoria optimista de una generación socializada en la lucha contra el franquismo» y
«la memoria pesimista de las expectativas no cumplidas por los protagonistas de la
transición» (Sánchez León 2004: 164-5).
Puede que no sepamos qué tipo de posiciones podían condicionar las
trayectorias de estos individuos o que no dispongamos de una descripción de las
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fluctuaciones de sus diferentes capitales sociales en este trayecto, que no entendamos el
sentido que daban a sus actos o que no podamos objetivar sus posiciones biopolíticas,
pero lo que hoy sí sabemos y ellos entonces no sabían es lo que se podía y lo que no se
podía hacer, es decir, los costes de atravesar el paisaje transicional de determinada
manera. Tal vez haya una relación entre ambas cosas, tal vez la conciencia de esos
costes, la toma de conciencia de la viabilidad social de ciertas posiciones, haya ocultado
su propia razón de ser una vez determinadas éstas por las consecuencias que
comportaron.
En su proceso de envejecimiento social, los miembros de estas generaciones se
sientan en determinado momento a hacer balance de su experiencia colectiva y a
interrogarse por cuáles de esas vidas era posible vivir en realidad. Se preguntan
entonces qué podían hacer y qué les era dado esperar y, en su balance crítico, sus juicios
sobre unas trayectorias dadas borran la posibilidad de haber llevado a cabo trayectorias
distintas.  «Casi nadie entró y salió de ella [de la transición] con una y la misma escala
de valores», nos advierte Sánchez León (2004: 167), lo que, con Pizzorno, es como
decir que frecuentemente los sujetos que «salieron» de la transición eran distintas
personas de los sujetos que «entraron» en ella
13
.
Si Trías en 1970 afirmaba que era posible vivir todas las vidas, en 1991, para
Borja Casani, miembro de una generación distinta pero aún sometida al mismo
problema estructural, estaba ya muy claro que sólo se podían vivir algunas de ellas:
Sólo se vive una vez. Durante todo este tiempo el objetivo es exactamente el
mismo. Se sabe que sólo se vive una vez y se supone que eso significa
conseguir experiencias, tener una vida pletórica de emociones. Y cuando
llega toda la cuestión del sida, la plaga, digamos, de pronto te das cuenta de
que, efectivamente, sólo se vive una vez. Es decir, que te vas a morir, y que
la gente se empieza a morir. Una cosa que siempre ha planeado sobre
nuestras cabezas es que hay un montón de gente que se ha muerto para que
nosotros lo contáramos, [...] Aprendido eso, dices: “Bueno, [...] ¿Cuál es la
forma de continuar?”... El dinero, buscar pasta, estar supermontado, etc.,
etc. (1991: 42)
La experiencia de Casani corresponde a la de la tercera cohorte demográfica
implicada en la historia de la juventud durante la transición, pero la mortalidad de «la
plaga», no solamente determinada por el sida como veremos, afecta también a
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miembros de las otras dos. La cuestión que aquí nos ocupa es la misma, la de cómo
cambia el significado de «la vida» de un lado a otro de la transición española, de
establecer cuál es el trayecto que conduce a pensar que «se podía ser todo o nada» a
cuando se es nada.
 Porque si para Borja Casani en su juventud «sólo se vive una vez», lema que se
supone definitorio de la Movida madrileña y que da título al libro de entrevistas de
Gallero (1991), quería decir algo sustancialmente continuo a lo que Trías quería decir
en la suya con «vivir todas las vidas», al término del pasaje de aquellos años «sólo se
vive una vez» quiere decir algo sustancialmente distinto: que se vive una única vez y
que si te descuidas, te mueres. Por ello cabe pensar que, en la experiencia de
apropiación de lo nuevo que determina la entrada en la vida de estas generaciones, es la
tarea de dotar de contenidos la institución imaginaria llamada «vida» la que determina
las trayectorias y, curiosamente, es en esa búsqueda de experiencias donde la
experiencia se restringe y determina.
El balance de la generación de Casani es tétrico: unos mueren y otros lo pueden
contar. Pero ¿quiénes lo cuentan y en quiénes se transforman para poder contarlo? ¿Es
el mismo Casani el que identifica las nuevas posiciones codiciadas en el campo,
«dinero», «buscar pasta», «estar supermontado», de aquel Borja Casani que quería vivir
todas las vidas puesto que vida no hay más que una? Unos mueren y otros lo pueden
contar, ¿pero quién es cada uno de ellos? y, además, ¿qué es lo que cuentan?
TU DESTINO ES EL QUE YO NO ELIJO PARA MI
Es sabido que la Movida, sea lo que sea, acaba mal. Forma parte del discreto
encanto de su mito de jóvenes que vivieron deprisa y dejaron cadáveres hermosos, entre
tanto superviviente que afirma haber estado allí y haberlo visto todo. De la generación
de 1968, aquella que se identifica colectivamente en torno de la noción de «progresía»,
el relato, en principio, es menos trágico. Tal vez porque desde el comienzo hicieron
menos excesos, no sería en principio esperable una división tan radical entre sujetos que
encarnan la historia y sujetos que la escriben. Cuando mucho, como dijimos, el trayecto
de esta generación se resuelve en dos memorias contrapuestas, una de las cuales
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incorpora un buen número de expectativas insatisfechas. Pero, en general, lo que
predomina en ella es su relato positivo, el de la memoria optimista de una generación.
Si el siglo XX pudiera expresarse en forma de obra orquestada, acaso
ninguna como la sinfonía Heroica de Beethoven fuera la que mejor
marcase, al compás de sus cuatro movimientos, los sucesivos tiempos de
[esta] evolución (...): un primer tercio al ritmo de un allegro con brio, (...)
bruscamente interrumpido, mediado el decenio de 1930, por el adagio, lento
y triste, de una marcha fúnebre sumamente larga, prolongada a lo largo de
los cuarenta; y, tras ese segundo movimiento, un vivo scherzo, allegro
vivace, desde el decenio de 1950 (alcanzando el presto en los sesenta), para
terminar con el movimiento finale del último cuarto de siglo, con un
conjunto de variaciones, desarrolladas en forma de fuga, donde España se
entrelaza definitivamente, dentro de una misma melodía armónica, con el
tema europeo. Sueño inalcanzable por sucesivas generaciones de españoles
a lo largo del ochocientos y del novecientos, y que ha venido a cumplirse al
doblar juntos siglo y milenio. (García Delgado 1999: 30)
García Delgado construye en este evocador pasaje un relato de la «larga
marcha» de la economía española hacia el mejor de los mundos posibles del capitalismo
de última generación
14
. Si lo traigo a colación aquí es porque preside el libro ya citado
de Jordi Gracia, Hijos de la razón (2001: 16). Gracia, atrapado por la intensidad lírica
del pasaje, no puede por menos que desplegarse sobre él para contar la historia privada
de la nación y su historia cultural con la misma narrativa de la economía neoliberal. En
este caso no es necesaria la hermenéutica sino la codicología: estamos ante un texto
sobre economía vertido textualmente en un discurso de historia literaria. Como en el
célebre poema de José Hierro, «Beethoven ante el televisor» (1999: 48-50), la sociedad
española escuchaba así en 1999 los aplausos que no podía oír en Viena en 1824,
celebrando la culminación de «la más alta de las trayectorias objetivamente posibles»,
siempre desde el punto de vista de la herencia de la memoria optimista de esta
generación.
Volvamos sobre un texto ya citado del volumen colectivo Mecánica del vuelo
(2008), «La poética vital de Aníbal Núñez», artículo de R. de la Flor que forma parte de
un libro en construcción: La vida dañada de Aníbal Núñez, una biografía biopolítica del
poeta salmantino. Su autor, intervenía en aquel encuentro dominado por abordajes
clasicistas y textuales llamando a capítulo a sus compañeros de generación, haciéndoles
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ver que, en la constitución de esa memoria optimista de la que con mayor o menor
grado de conciencia y entusiasmo participaban todos, se había producido la amputación
de las experiencias de determinados sujetos que no culminaron la trayectoria en
principio mayoritaria y dominante para los miembros de aquella cohorte demográfica.
¿Por qué aquél hombre no cumplió con la agenda intelectual y moral de su
generación, suponiendo que ésta fuera la del 68, que, como se sabe, se
formulaba en la forma de un compromiso con la esperanza y en la
obligación expresa de apostar decididamente por un futuro mejor y por una
«normalización» para el caso de la vida española; algo que por otro lado ya
parecía inminente y al alcance de la mano en el momento en que, en 1987,
desapareció el poeta? (2008: 208)
De esta forma, el relato de la larga marcha hacia la normalización tiene en su
recorrido individuos que en su construcción vital cuestionan la posibilidad de
universalizar el relato generacional y la pregunta que cabe hacerse a propósito de ellos
apunta a las razones estructurales de esa otra trayectoria. Porque en esa «agenda del 68»
no sólo se están destilando cuestiones ideológicas y morales, se está jugando también el
disfrute de las «posiciones codiciadas», la instalación de esa misma generación en el
campo del poder y de los negocios y, de la misma forma, su lugar en las instituciones
que tienen como misión la producción de discurso social. Por ello, desde el mismo
interior de esas instituciones, recae sobre los miembros de esa generación la obligación
de plantear(se) estas cuestiones para dar cabida a aquellos compañeros de viaje que se
bajaron del tren del futuro antes de tiempo. Cabe entonces preguntarse
qué tipo singular de desdicha epocal cayó sobre el poeta, y qué singular
carácter de estigma social recayó también sobre él [...] que tuvo como
primer efecto el que definitivamente le impidiera recoger el rédito que la
Transición y la Democracia subsiguiente tenía, podríamos decir que
«establecido», en forma de premio para todos [...] En esto también, Aníbal
Núñez o no quiso o no pudo compartir el destino que le esperaba a su
generación natural, la del 68: destino en el que sus miembros se vieron
forzados a llevar o conducir su protesta y aparatosa revolución cognitiva al
ámbito final de las instituciones y la burocracia (215)
¿Por qué no está ese hombre hoy aquí? ¿Qué es lo que hace que sus
contemporáneos, sus poetas compañeros de generación, sus críticos, sus conocidos del
mundo de las letras puedan estar celebrando un coloquio a los veinte años de la muerte
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del poeta y que éstos sigan vivos? De esta forma, se plantea la muerte de Aníbal Núñez
no como el ámbito de una «fatalidad», de una «tragedia», de un «Aníbal, bueno con
todos y criminal consigo mismo»
15
, de una, al cabo, circunstancia azarosa de la cual hay
que rescatar extraliterariamente sus poemas; la muerte de Aníbal Núñez se representa
aquí como un hecho directamente relacionado con la culminación de las elevadas
trayectorias de los jóvenes de 1968. Se afirma que esas trayectorias autosatisfechas y
esa muerte pertenecen a una misma narración de índole biopolítica. Estamos, además,
en condiciones de afirmar que en esta muerte se cumple uno de los destinos posibles de
aquellos adoradores del volcán que a la altura de 1970 querían vivir todas las vidas.
                                                 
ANOTACIONES
1
Cito sus palabras: «Frédéric quiere heredar sin ser heredado. Le falta lo que los
burgueses llaman seriedad, esa aptitud para ser lo que se es: una forma social del
principio de identidad que es la única que puede fundamentar una identidad social
inequívoca. [...] “Entrar en la vida”, como se suele decir, es aceptar entrar en uno u otro
de los juegos sociales socialmente reconocidos, e iniciar el compromiso inaugural,
económico y psicológico a la vez, que implica la participación en los juegos serios que
integran el mundo social. Esta creencia en el juego, en el valor del juego, y de sus
envites, se manifiesta ante todo, como en Martinón, en la seriedad, incluso en el espíritu
de seriedad, esa propensión a tomarse en serio todas las cosas y a todas las personas
socialmente designadas como serias –empezando por uno mismo- y sólo a ellas». (32-4)
2
 Cito de nuevo a Bourdieu a propósito de los personajes de Flaubert: «Habiéndose
codeado, lo que dura una adolescencia parisina, tal como por lo demás prevé la
tradición, con gentes, costumbres e ideas heréticas, no tardará en recuperar la senda,
bien recta, que le lleva al porvenir implícito en su pasado, es decir al “palacio de sus
antepasados”, donde acaba, como corresponde, “sumido en la religión y padre de ochos
hijos”. Ejemplo puro de reproducción simple […] que le garantizará la más elevada de
las trayectorias objetivamente posibles. La determinación […] la modalidad particular
de las prácticas a través de las cuales se manifiesta la disposición respecto a lo que está
en juego, la “seriedad”, la “convicción”, el “entusiasmo” [...], constituye el testimonio
más fehaciente del reconocimiento de las posiciones codiciadas, por lo tanto del
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sometimiento al orden en el que uno desea integrarse, eso que cualquier cuerpo exige
por encima de todo de quienes tendrán que reproducirlo. (36-7)
3
 A propósito de ese modo de vida y de esa identidad, dice Bourdieu: «el artista es una
excepción: su ocio es su trabajo, y su trabajo un descanso, […] tal es la identidad social
del productor intelectual. Esta realidad designada por términos de uso corriente como
escritor, artista, intelectual, fue creada por los productores culturales […], que
trabajaron para producirla a través de enunciados normativos, o, mejor aún,
preformativos, como éste: bajo la apariencia de decir lo que es, estas descripciones
aspiran a hacer ver y a hacer creer, a hacer ver el mundo social conforme a las creencias
de un grupo social que tiene la particularidad de poseer un cuasimonopolio de la
producción de discurso sobre el mundo social». (92)
4
 Cabe citar las reflexiones de Benjamin en un texto primerizo a propósito de la
posibilidad y los límites de una «metafísica de la juventud», a través de un diálogo de
tipo romántico (1993). Mi concepción de la posibilidad de una «historia de la juventud»
surge como una proyección de la teoría de la historia de Foucault, de la reconstrucción
histórica categorial en la indagación de una genealogía del poder y de las
bioinstituciones entre las que habitamos.. En nuestras coordenadas, la revista Ayer
(2005) editó un número monográfico sobre la cuestión bajo el título de Juventud en la
España contemporánea. Todo el ámbito histórico del que es objeto este trabajo está por
completo ausente de este estudio como también lo está una reflexión teórica de la
construcción de la juventud como categoría vinculada a una transformación de la
estructura socioidentitaria de la herencia. Por ello, cabe afirmar que en nuestras
coordenadas este área de conocimiento es ante todo objeto de enfoques parciales, que
no pueden producir una teoría general. La otra forma de trabajar la ejemplifica Sáchez
León en un texto ya citado sobre el que volveré (2004).
5
 Doy la definición de Heller: «tener la mediana edad confiere una dignidad que es la
cualidad representativa del adulto. Es como adulto, como alguien que todavía puede
valerse de su cuerpo y de su mente pero que ya es el depositario de una gran cantidad de
experiencia, cuando uno se convierte en una persona, en una cultura dada» (245).
6
 El debate de la posmodernidad fue entre nosotros, en gran medida, un acto
performativo; el acto de declaración de intenciones de los límites y contenidos un nuevo
espacio intelectual a la altura de los años ochenta, en la fase de «autonomía» del campo
cultural democrático, que escenifica a través de una recepción incompleta del debate
extranjero su desconexión respecto de su tradición (y de los conflictos que esta
incorporaba) y su voluntad de definir internamente los objetos de los que decide
ocuparse, esto es, escenifica su toma de posición en el espacio social como espacio
autónomo. La teoría posmoderna, en muchos casos, ofrecía la ideología profesional
necesaria para definir un nuevo tipo de profesional de la cultura en el proceso de definir
su nuevo campo de actuación. La «posmodernidad» acontece así como discurso
independiente de las transformaciones sociohistóricas y políticas de índole moderna que
estaban teniendo lugar entonces. Esta paradoja es el lugar central del análisis que
Subirats realiza de la transición, contradicción que enfoca nombra como el
procedimiento por el que «la contemporaneidad contemporaneizadora de un discurso
político oficial modernizador» convive «con un discurso intelectual posmodernizador»
(2002b: 16).
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En gran medida la asunción del paradigma posmoderno en el lenguaje crítico de esos
años tiene que ver con el mantenimiento o cesura de los intelectuales y artistas con sus
diversas «comunidades imaginarias» (Anderson 1991), de clase o de nación. Para
aquellas tradiciones de pensamiento acostumbradas a identificar sujetos colectivos, la
posmodernidad, como paradigma no ofrecía ninguna garantía, más bien todo lo
contrario. Para una tradición intelectual huérfana de plurales identitarios, de nuevo
cuño, o en trance de abandonar viejos sujetos colectivos innobrables resultó una
panacea.
Por último, cabe hablar en nuestras coordenadas de cierta productividad de un discurso
posmoderno de tipo resistente, de gran peso teórico y de voluntad crítica, parte de cuya
bibliografía incorporo a este trabajo.
7
 Contra esta idealización previenen Fernando R. de la Flor y Amelia Gamoneda en su
estudio introductorio a la edición de Sílabas negras (2007). La trayectoria biopoética de
Antonio Gamoneda sirve para articular una lectura brillante del tempo poético hispano
en relación con la «hora moderna», una fundamental por escasa narración de lo cultural
y lo político a través de su dimensión de construcción y documentación en el ámbito del
sujeto. Hacia este tipo de historia literaria quiere apuntar mi trabajo.
8
 No tengo intención de producir aquí una refutación completa de este modo de lectura
sino de apuntar que en esta hermenéutica anacrónica vuelve a cumplirse un tipo de
confusión bastante habitual entre forma y significado. El funcionamiento de un tipo de
formas, en mi perspectiva teórica, está intrínsecamente ligado al concepto de «régimen
de representación», es decir, el conjunto de articulaciones de un determinado discurso
estético que otorgan a las formas un significado paradigmático que se activa en la
producción de discursos en un determinado «entorno textual». Un «régimen de
representación» (una “corriente estética”) es una institución imaginaria que opera de
forma abstracta atribuyendo significados lectores a ciertos signos en el marco de
comunidades hermenéuticas. Es en el marco de esas comunidades y de esos sistemas de
lectura a donde hay que devolver a los textos en la producción de lecturas históricas de
los mismos. Procesar el «régimen de representación novísimo», al que nos referiremos
en su momento, a través de las categorías teóricas posmodernas importadas de América
supone una forma de violencia teórica sobre ese objeto que nos impide acercarnos a su
significado histórico: operación perfectamente legítima a condición de que se declare
explícitamente como tal. No es legítimo naturalizar esas categorías reconstructoras de
sentidos contemporáneos como productoras la significación de discursos pasados. Por
otro lado, muchos de los fenómenos típicamente «posmodernos» que se suelen
reconocer en estas prácticas son patrimonio sustancial de la tradición moderna, el
collage, la publicidad, la yuxtaposición de planos, la fragmentación del sujeto... en sí
mismos no son «posmodernos», son simples índices de la inserción de ciertas prácticas
poéticas en una genealogía moderna. Diría en términos muy generales que a una crítica
poco acostumbrada a ver la modernidad entre nosotros, estas escrituras, de puro
modernas, se les antojan posmodernas.
9
 Ello ha sido objeto de notable atención por parte de los estudiosos del periodo. Junto
con las páginas que le dedica Vilarós (1998) cabe destacar un singular trabajo de
Larrubia-Prado sobre el «cuerpo reformado por la política» del caudillo, proponiendo
una brillante lectura poético-política de «Franco como cyborg» (2002).
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10
 Vemos así como la idea de «inercia» de Bourdieu tiene por fuerza que redescribirse
en términos de identidad ante la necesidad de atribuir al sujeto una agencia más fuerte,
incluso si cabe para perseverar en el «error», en un contexto en el que se verifica un
compromiso inquebrantable con una posición antieconómica que produce fuertes
consecuencias de toda índole.
11
 Genera un cierto malestar no poder utilizar un término de época como éste sin que se
le adhieran las connotaciones propias de la época de su devaluación mediática. «Freak»,
en efecto, forma parte del lenguaje juvenil de aquel momento y funciona como una
categoría de significado pleno, que traduciré como «disfuncional», término que
condensa la experiencia de un rechazo identitario a las estructuras del biopoder
franquista, como veremos más adelante. Lo «freak» es equivalente a lo «queer», raro,
en la primera época de circulación del término en el submundo norteamericano, útil
para la autodesignación de un espacio de individuos socializados más allá de la moral
social convencional y dotados de cierta conciencia política e inquietud artística, antes de
su determinación específica en el campo de las identidades de género. En la transición
española, el «freak» es el disidente moral del régimen, el rol generacional del
librepensador. La complejidad de un estilo de vida «freak» no tiene nada que ver,
evidentemente, con las peculiaridades desenfadadas y autosatisfechas de una cultura de
consumo de lo «freaky».
12
 La cita forma parte del relato de Felicidad Blanc en El Desencanto, cuando refiere sus
visitas a los profesores del Liceo Italiano en el que estudiaban sus hijos: «Yo venía
muchas mañanas, [...] y la verdad es que entonces empecé a plantearme el problema de
lo que seríais. Buscaba ansiosamente a los profesores para preguntarles lo que pensaban
de vosotros, para afirmarme un poco más yo sobre vosotros. Recuerdo al padre
Palomar, arriba, un día hablándome de Leopoldo, le preocupaba mucho Leopoldo, me
decía «Leopoldo puede ser todo o nada» (1976: 53’’54-54’’27).
Creo que no es descabellado tratar de recomponer sobre esta cita una definición del
modo de «vidas posibles» que estamos construyendo teóricamente, pues en ella se
condensa la posibilidad teórica de las diferentes trayectorias posibles en un modelo
ideal limitado por dos polos, el triunfo y el fracaso. En ella se condensan además las
expectativas familiares e institucionales de una herencia que, en 1976, fecha de su
recuerdo, establecidas ya esas trayectorias, se ha desbaratado. Es por ello por lo que
podemos atribuir un significado contextual muy rentable en nuestra perspectiva, justo
en el momento cuando Leolpoldo María Panero tercia para darle la réplica al padre
Palomar ante su pronóstico de que el joven podía ser todo o nada: «Pues, mira, yo creo
que tenía mucha razón, sobre todo en lo segundo, porque en lo que he terminado es en
el fracaso más absoluto, lo que pasa es que yo considero que el fracaso es la más
resplandeciente victoria». (54’’34)
13
 Sánchez León, plantea la fundamental discontinuidad en la que debe moverse una
historia de la juventud, puesto que en su articulación las fuentes secundarias,
particularmente aquellas que se refieren a la memoria generacional sobre la propia
juventud, deben tratarse como fuentes externas, en la medida en que el envejecimiento
social supone una discontinuidad radical de la identidad de un sujeto respecto de su
identidad como joven: «Al fin y al cabo, en efecto, el tiempo de aquellos jóvenes pasó
ya, y podemos dar por desaparecidos a aquellos sujetos en tanto que jóvenes» (2004:
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174). Los jóvenes siempre se mueren, viene a decir Sánchez León, unos porque se
mueren de verdad y otros porque se hacen viejos. Me ocuparé más adelante de
reflexionar sobre la continuidad y la discontinuidad de esas identidades respecto de sus
propios relatos.
14
 Por cierto, no deja de ser muy llamativo que en esa sinfonía heroica que parece ser
nuestra economía nacional hay un lapso demasiado fortuito, un silencio de redonda y
calderón, que García Delgado, a la manera de Cage, le ha colocado a la transición a la
democracia. Porque entre el  «presto» de los sesenta», y «el movimiento finale del
último cuarto de siglo», con su «conjunto de variaciones, desarrolladas en forma de
fuga» está la dramática crisis estructural de finales de los años setenta.
15
 Frase que tomo de un amigo suyo de la juventud, conocedor del poeta en su vida
civil.
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4. LA VIDA PRIVADA DE LAS NACIONES.
Contar cómo y por qué Aníbal Núñez a pesar de ser un estudiante de Salamanca
no puede acudir al funeral crítico dado con motivo de los veinte años de su muerte
puede ser un punto de partida para una reconstrucción de la historia biopolítica de la
juventud transicional, en la medida en que la identidad de este poeta es representativa de
una antropología de época con la que podremos aproximarnos a la identidad de muchos
jóvenes de estas generaciones y, con carácter más marcado, a la de algunos de sus
poetas. Esa historia tendría que tratar de explicar cómo y por qué unos individuos
satisfacen la trayectoria generacional y otros no, entendiendo que esas razones se
mueven, como vimos, en el terreno biopolítico de la construcción de la vida. Todo ello
es capítulo de estudio pendiente, del que hasta ahora sólo han dado cuenta «alguna
novela y alguna película» (Malvido 17), que han querido abordar la transición, no como
la historia del triunfo de un nuevo linaje ciudadano, sino como el proceso del
«envejecimiento social» de una generación.
Como excepción de lo dicho, cabe situarnos sobre los citados trabajos de Benito
Fernández, las biografías de dos poetas que por su ubicación en nuestro espacio nos
resultan imprescindibles: El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María
Panero (1999) y Eduardo Haro Ibars. Los pasos del caído (2005). Benito Fernández es
un periodista miembro de la segunda cohorte demográfica transicional (1956) y
colaborador ocasional de algunas de las revistas más significativas de la nueva esfera
pública de los años setenta
1
. Fruto de varios años de investigaciones ha reconstruido la
historia de estos dos personajes desde una perspectiva documentalista poco frecuente,
aquella que nos acerca a las llamadas «biografías anglosajonas». Contar la vida de dos
sujetos con una proyección pública compleja, como es el caso, requiere un tipo de
metodología de trabajo privada, implica recuperar toda su información personal, todos
sus escritos, pero también entrevistar a todas las personas que han tenido trato con ellos
y cruzar sus declaraciones para poder cotejar los datos, en la sospecha de que es en este
caudal privado y a través de él como se puede recuperar un sentido para sus vidas.
La metodología de trabajo de Benito Fernández, casi judicial, tiene como sano
beneficio la recuperación de una categoría empírica de verdad en la reconstrucción
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histórica. Sus libros son un inventario minucioso, detectivesco, de personas en lugares,
de relaciones entre personas, de cruces de opiniones y documentos. Ello nos permite
albergar algún tipo de fe en la posibilidad de construir un relato sobre el pasado a través
de categorías sólidas, situando las historias de la vida cotidiana en el ámbito de la
investigación rigurosa, extrayéndolas del ámbito de la fábula novelesca y su capacidad
de nombrar la realidad en forma denegada
2
.
Las biografías de estos dos poetas son una descripción de situaciones extremas,
una sucesión de capítulos extraños donde se cruzan pasajes de la vida nacional y
nombres que han conseguido una inscripción en el campo del poder o de las letras, con
la existencia destartalada de sujetos marginales, lugares oscuros y personas o
situaciones poco susceptibles a priori de un interés crítico. Estas biografías lo que
producen es la desnaturalización de su época, nos ponen delante de la evidencia de que
la transición puede ser muchas cosas y que hay maneras muy diferentes de atravesarla
en tanto que sujeto y que hubo una, particularmente intensa, que recorrieron estos dos
poetas, acompañados en distinto momento y en distinto lugar por otros muchos sujetos,
de algunos de los cuales hoy conocemos bien sus nombres mientras que otros nos son
completamente opacos.
Estos dos relatos tienen como primer mérito el de dignificar estas experiencias.
Reconstruyendo sus trayectorias y colocando con cuidado las piezas de un mundo del
que apenas tenemos memoria, se hace evidente su existencia, y de esta evidencia se
deriva la pregunta por su razón de ser. El proyecto de Fernández no pretende contar la
vida cotidiana de la juventud en aquellos años pero por el camino se ve obligado a
hacerlo, puesto que percibe de forma instintiva que la biografía de estos dos poetas no
puede separarse de la biografía de su generación. En esta perspectiva, contar sus vidas
es inevitablemente contar otra historia de la transición española
3
.
Más allá de estos dos relatos, han proliferado las memorias y las autobiografías,
los libros de relatos generacionales, los catálogos de exposiciones y los libros de
entrevistas. Su lectura es más compleja porque entrañan a menudo operaciones de
reescritura que hay que problematizar para poder leer de manera arqueológica la gran
cantidad de información positiva que comportan. Sobre estos textos iremos volviendo
en la medida en que sea necesario.
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Pero, sobre todo, los relatos que se han preocupado de contar la historia
biopolítica de la juventud transicional han sido aquellos que vienen escritos
directamente desde el signo de la ficción, relatos muy específicos que, desde cierta
novela y desde cierto cine, desde su época hasta nuestros días, han querido visitar la
transición en determinada perspectiva en la conciencia de que la función de estos
dispositivos, novela y cine, es justamente ésta, la de contar la vida privada de las
naciones
4
.
CHIRBES SOCIOANALISTA DE CHIRBES
El proyecto narrativo de Rafael Chirbes es el prototipo de un proyecto literario
como el que acabamos de plantear; su teoría de la «fábula novelesca» busca explorar
esta inserción entre lo público y lo privado a través de una novela que, con Balzac, sea
capaz de contar «la vida privada de las naciones» y, a través de ella, sea capaz de
ofrecer a su época un relato moral sobre las parcelas del pasado donde el presente
encuentra su legitimación
5
. A través de una serie de libros como Mimoun (1988), En la
lucha final, Los disparos del cazador, y, particularmente, La larga marcha y La caída
de Madrid, Chirbes ha ido construyendo un complejo paisaje moral de los mundos de
los jóvenes socializados en la lucha antifranquista y de sus posteriores vidas,
proponiendo una sofisticada lectura biopolítica de su proceso de envejecimiento social y
de las determinaciones que el campo imprimió sobre él, en una perspectiva muy cercana
al Flaubert leído por Bourdieu. Ello se debe a que el novelista francés es uno de las
columnas sobre las que trepa el arte de narrar de Chirbes (2002).
Y de la misma forma que Flaubert se convierte en socioanalista de Flaubert
(Bourdieu 20), hay un Chirbes socioanalista de Chirbes que, a través de la experiencia
de la escritura, a través de la construcción de la novela «restituye de forma
extraordinariamente exacta la estructura del mundo social en el que ha sido elaborada e
incluso las estructuras mentales que, moldeadas por estas estructuras sociales,
constituyen el principio generador de la obra en la que estas estructuras se revelan»
(Bourdieu 62-3), es decir, a través de la experiencia de la escritura produce
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conocimiento sobre las fuerzas que organizan el campo social donde sus personajes se
mueven, en la medida en que es en ese mismo campo donde el propio Chirbes, en su
proceso de construcción identitaria, se movió. A propósito de él, y particularmente a
propósito de Mimoun (1988), diremos también que «es en la propia obra» donde el autor
como sujeto histórico supera la «verdad objetiva del campo en el que escribía» y se
salva de ser atrapado por «el conflicto de sus poderes convergentes», que fagocitan a
sus personajes (Bourdieu 163)
6
.
Diríamos que el relato de Chirbes busca contar «cómo una generación, incluso
cuando cumple lo que quería, lo hace siempre contra esa misma generación» (2003c).
En su perspectiva, la transición española, vista a la luz de la experiencia de la
generación sesentaiochista, puede contarse como un gran conflicto entre lenguaje y
juego social. El mundo del antifranquismo sería entonces una zona de ingravidez
generacional donde, en el tiempo de su formación universitaria, los vástagos de las
mejores familias del régimen, los hijos de las clases populares y los descendientes de
represaliados republicanos coinciden en las ciudades en alegre comitiva y juegan
durante unos años a hacer la revolución. En el propio funcionamiento de las células
antifranquistas habría entonces una fundamental diferencia de consecuencias decisivas
para el futuro de aquellos individuos, la que separaba a aquellos que estaban
identitariamente comprometidos con el juego y aquellos que, por interés personal o por
una cuestión de socialización, participaban del mito generacional de la revolución en
nombre de sus intereses, es decir, con Pizzorno, la diferencia entre los miembros
identificadores, los miembros muy leales y los miembros poco leales.
Ese es el argumento de La vieja guardia, la segunda parte de La larga marcha
(1996), en la que se muestran los diferentes destinos de un grupo de jóvenes agrupados
en una célula clandestina. Mientras unos juegan a su favor con el dominio estratégico
del lenguaje de la revolución para determinar la circulación de los bienes en el interior
de la célula
7
, otros, en nombre de los intereses superiores que invocan sus camaradas,
son manipulados y conducidos de buena fe hacia determinadas acciones.
Aún hay una segunda cesura en el interior de ese grupo, separando en función de
su diferente procedencia social y, por tanto, de su diferente capital a todos aquellos que
se identifican lealmente con el mito generacional que soporta su identidad colectiva.
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Chirbes se muestra muy sensible a la hora de captar ciertos matices, omnipresentes en el
interior del grupo pero nunca expresados, que levantan verdaderas murallas biopolíticas
en signos de todo tipo, léxicos, estéticos, corporales, faciales... Entre los herederos de la
burguesía y los hijos de las clases populares hay diferencias importantes, en su forma de
vestir, su forma de ver el mundo o su confianza en el lenguaje, pero, sobre todo, hay una
diferencia fundamental: no es lo mismo lo que unos u otros están invirtiendo en este
juego social.
El relato concluye con la detención de la célula y el fin de la partida: los castigos
y represalias que sufrirán los diferentes personajes serán bien distintos en función de sus
diferentes orígenes y las consecuencias que estas represalias van a tener sobre sus vidas
posteriores vendrán también determinadas en función de ellos. Porque mientras que,
para unos, en ese justo punto, se fracturan las expectativas de mejoramiento social
depositadas en ellos por sus familias y se les niega toda la limitada gama de
«trayectorias elevadas» a las que podían aspirar, para los hijos de la burguesía, este
momento es, en realidad, el que determina su «entrada en la vida» y asegura esas
elevadas trayectorias que, como herederos, estaban llamados a reproducir y que estaban
poniendo en peligro por su falta de compromiso con los valores que las garantizaban.
Así, volverán a la casa del padre, terminado su aprendizaje y asumirán una
identificación con su medio, más o menos leal. Paradójicamente será este retorno a
Región, tras el fracaso de la lucha política antifranquista, lo que situará a esta
generación en condiciones de alcanzar democráticamente el poder una década después.
Para Chirbes, el fin del mito de la revolución, es decir, el fin del compromiso de
esa generación con el lenguaje de la utopía se sitúa, más o menos, en torno al año de
1973, «un momento siniestro en el que parecía que los hábitos de la dictadura y su
ferocidad iban a perpetuarse aun después de que Franco muriera» (2002: 91). La
segunda marcha de esa generación hacia el reconocimiento dependerá en gran medida
de la suerte en su primera parte, para afrontarla, sólo estarán preparados los hijos de esa
burguesía y aquellos arribistas que hicieron un uso cínico del mito generacional, los,
con Marx, «aventureros» que tomaron «lisa y llanamente la comedia como tal comedia»
(Marx 454). Para aquellos «miembros identificadores» la derrota generacional será tan
fuerte, tan profunda, que comprometerá definitivamente sus identidades futuras.
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Convertidos en otras personas, deshechos sus círculos de reconocimiento,
reconfigurarán su pasado desde la noción de «perdedores» o negarán traumáticamente
su pasado
8
.
Así pues, para Chirbes, la historia de la lucha generacional es un conflicto
trabado entre lenguaje y clase social, entre las perspectivas que un nuevo lenguaje, el de
la revolución, inaugura y las determinaciones que se imprimen sobre unos personajes en
función del diferente capital social y cultural de que disponen, capital que segmenta las
diferentes trayectorias contenidas en el pasado que se acabarán por activar en la
«entrada en la vida» de esta generación. A establecer con demora ese capital y a
pensarlo en términos biopolíticos dedica la primera parte de la novela, El ejército del
Ebro, donde se presentan los orígenes familiares de los personajes de La vieja guardia,
divididos entre perdedores sociológicos de la guerra civil (entre los que se incluyen
también muchos de los que combatieron en el bando rebelde) y sus ganadores
sociológicos. La segunda parte puede leerse entonces como un relato de la herencia, con
una salvedad, que este relato se detiene justo en el momento anterior a que se produzca,
quedando la novela suspendida en las cárceles de la Dirección General de Seguridad
9
.
Con Heller diríamos que lo que se cuenta en La larga marcha es el conflicto
entre una identidad generacional y las diferentes identidades de clase en un mundo en
crisis y transformación, atravesado por tensiones políticas suprageneracionales. Ese
conflicto ocurre en el lenguaje, en el poder que tienen ciertas lecturas, cierto
vocabulario y cierta forma de hablar, para construir una identidad nueva y para
deconstruir el lenguaje cedido por la educación. Lo que le interesa a Chirbes
socioanalista de Chirbes es mostrar lo que él entiende como contradicción fundamental
de su tiempo: el poder del lenguaje para establecer de una manera nueva las relaciones
entre las personas y para modificarlas, sí, pero al tiempo los límites y las celadas que
ese lenguaje comporta y que también son parte consustancial de él
10
.
Resulta muy significativo certificar que su teoría del poder poético de las
palabras es a grandes rasgos continua respecto de la teoría poética que vimos a
propósito de los aullidos juveniles de 1975, sólo que, a dos décadas de distancia, carece
de la ingenuidad y la luminosidad con que ésta se expresaba entonces, pues tiene que
incorporar la experiencia de una derrota para poder seguir siendo útil.
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Pero como han vaciado prácticamente todas las palabras de sentido, y la
gente se agrupaba por palabras.... Ahora vemos ingenuos esos tiempos de
Franco en los que las palabras libertad o amnistía podían hacer daño. Ahora
no hay palabras que les hagan daño, porque ha desaparecido la clase obrera.
No tiene sentido porque se ha difuminado, ya no hay. Ha desaparecido el
concepto de revolución. No sé qué conceptos hay. Cuando no hay
conceptos, no hay manera de agruparse. Habrá que elaborar un nuevo
discurso. (2003c: 37)
Estas reflexiones a la altura del siglo xxi, vuelven sobre ese tiempo transicional
de creación de lenguaje asumiendo que en ese lenguaje se contenía una posibilidad de
cohesión comunitaria, en un  tiempo en el que «las palabras tenían sentido» y «la gente
se agrupaba por palabras», frente al individualismo de una sociedad con instituciones sí,
pero sin ciudadanos. El poder de esas palabras, su capacidad para «hacer daño», venía
directamente determinado por el compromiso identitario con ellas de unos individuos,
compromiso tan radical que no les permitía separar su identidad de este lenguaje. Era
esa identificación la que garantizaba a dicho lenguaje su significado: libertad,
revolución, eran palabras que tenían significados verdaderos porque los individuos
actuaban como si esas palabras tuviesen verdadero significado. Que Chirbes sigue
confiando en esa teoría lo demuestra el hecho de que sigue escribiendo novelas.
Y es que, con independencia de los usos estratégicos de aquel lenguaje, la
fractura generacional no se produce específicamente entre los que se comprometieron
con él y los que no lo hicieron, sino en función de las consecuencias que tuvo para unos
y para otros su compromiso, en función de las vidas que les esperaban una vez que no
fueron capaces de construir generacionalmente la vida que se habían marcado como
objetivo colectivo.
La revolución [fue] un fantasma idealizado y absurdo. [...] Ninguno [de los
personajes  de Los viejos amigos] hace el trabajo que quería. El escritor
vende chalets, el arquitecto se rinde a su suegro... Hay un momento en el
que se acepta la vida provisional, o sea, no se renuncia a la revolución, pero
se dice: «Yo de momento voy a hacer esto otro». El problema es el «de
momento». [...] Lo que desactiva la revolución no es la represión [...] Es el
dinero, el desarrollo. [...] Éste no es un libro de teoría política. Se trata de
que cada uno se pregunte dónde está. Contar eso, que la vida no se puede
vivir provisionalmente porque uno no se queda embalsamado, sino que se
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degrada. La vida es muy corta: crees que estás madurando, y lo que pasa es
que te estás muriendo. (2003b)
LAS REVOLUCIONES IMAGINARIAS
Podríamos leer estos relatos en sintonía con la memoria de las expectativas no
cumplidas de una generación de no ser porque en su articulación superan el modelo de
un deber ser no satisfecho, al preguntarse de una forma más compleja por la naturaleza
y el sentido de esas expectativas. Diría que, en cierto modo, ante la derrota de un
proyecto de juventud no están dispuestos a perder su madurez construyendo sin más su
identidad sobre esas expectativas defraudadas. Acuden al pasado no para saber donde
podrían haber estado sino para tratar de comprender dónde exactamente se encuentran:
«se trata de que cada uno se pregunte dónde está» (2003b)
11
.
 Otro de ellos, otro de esos novelistas de la «vida privada de la nación», es sin
duda Manuel Vázquez Montalbán (1939), algo mayor respecto de la cohorte
demográfica dominante de la generación del 68 y con una trayectoria bien compleja,
cuyo relato sobre la historia biopolítica de la juventud transicional nos interesa
relacionar aquí. Una novela suya como El pianista (1989) produce un relato
concomitante de los vínculos generacionales establecidos entre distintos compañeros en
la «revolución». El argumento es el siguiente: en un bar de travestis de las Ramblas, una
década después, se da cita un grupo de amigos que pertenecieron a la izquierda divina;
dos personajes encarnan sus dos posibles destinos. Inválido uno de ellos, frente a la
libertad de movimientos que caracteriza la evolución de sus contemporáneos somatiza
como parálisis corporal su compromiso personal con el lenguaje de su generación; el
otro, un ex-revolucionario reciclado en intelectual de moda, culmina su más alta
trayectoria: el abandono a tiempo de un lenguaje colectivo y el reconocimiento cabal de
las posiciones deseadas hace resplandecer sobre su persona los signos del éxito, la fama
y el dinero. Aparece entonces la segunda trama de la novela, porque detrás de esa
historia resuena un relato paralelo, que encarna el anciano pianista del club donde esta
ex-izquierda ex-divina se reencuentra. Se trata de otra historia, la de dos pianistas de
vanguardia, en el París de 1936, uno provocador y revolucionario, el otro comprometido
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identitariamente con el lenguaje del republicanismo, uno pasa la guerra en París, el otro
cruza la frontera para defender la República y, por fin, en 1980, uno, leyenda de la
música experimental en Nueva York y el otro, pianista en un bar de travestis de las
Ramblas.
Lo que el relato de Chirbes gana en complejidad interpretativa, trabando la
privacidad de los personajes, Montalbán lo resuelve de una manera melancólica,
clausurando en una forma elíptica, circular, el eterno retorno del cinismo y el interés y
concentrándose emocionalmente sobre los gestos éticos y callados de aquellos que se
comprometen con el lenguaje hasta el punto de aprender a vivir en su derrota sin
renunciar a él. Estos personajes, propone claramente Montalbán en su alegoría,
permanecen como melodía de fondo en la vida pública de las naciones, concebida ésta
como una lucha banal de egos e intereses sobre la mesa de alcoholes de un bar de mala
muerte de la que se retiran los hombres paralíticos para salir a vomitar a la calle
12
.
Esa diferencia entre un relato analítico y un relato melancólico no la debemos
atribuir a una menor complejidad de la mirada de Montalbán sobre el espacio
transicional sino al punto exacto que ocupa esta novela en la trayectoria biobibliográfica
del escritor. A desmontar impíamente la transición y sus juegos de lenguaje dedicó
textos urgentes de crónica periodística y artículos numerosos (v.g. 1975, 1985), que le
seguían el paso a la transición mientras ésta producía extrañas formas, como un cuerpo
mutante de «política-ficción». Y, a estas y a parecidas cuestiones, dedicó un interesante
libro, citado ya y sobre el que volveré en varias ocasiones, La literatura en la
construcción de la ciudad democrática (1998), un ensayo sobre el ser y el deber ser de
la historia y la cultura española en su tránsito desde el franquismo a la democracia, que
es, al tiempo, una memoria cultural de esta generación y una memoria de su trayectoria
como escritor en ese tiempo. Allí, establece para El pianista una función específica en
su propia construcción biopolítica como sujeto y como novelista, la de cancelar su duelo
por el pasado y, allí donde fracasó la política de ese lenguaje, tratar al menos de salvar
su ética. A renegociar ese lugar necesario entre lo público y lo privado, desde una
posición nueva, con otro lenguaje –el de la novela policiaca-, dedicará su serie siguiente
de novelas, las de la saga de Carvalho, objeto no en vano de una importante labor de
relato histórico de ficción televisiva en los años ochenta.
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Pero, en lo sustancial, Montalbán sitúa como Chirbes en el centro de los
problemas teóricos y políticos de esta historia el espacio cruzado entre capital heredado
y lenguaje, situando también él la cuestión del mito de la revolución en el pleno terreno
de la estética:
Los nuevos intelectuales empezamos a leer lo mismo que se leía en París o
en Roma, el hombre es lo que come, el intelectual lo que lee y una nueva
pequeña burguesía ilustrada se convertía cualitativamente en la clase
hegemónica protagonista futura de ese cambio que hoy parece tan milagroso
a los europeos. Es cierto que buena parte de esa nueva, joven, pequeña
burguesía ilustrada, entre los años 1965 y 1976 en muchos casos apareció
disfrazada de maoísta, mayista, althusseriana, castro-guevarista, pero tenía
el alma parlamentaria y con el tiempo se inscribiría en unas relaciones de
producción neocapitalistas y volvería a la casa del padre, es decir, a un
sentido del orden equivalente al de un japonés, de cualquier japonés
partidario del final de la historia. (Montalbán 1998: 88-9)
Para Montalbán, el décalage entre lenguaje y realidad no debe desdibujar la
realidad de los hechos «objetivos». Todo ese cuerpo de lecturas, todos aquellos
lenguajes, conceptos y palabras que, provenientes de todos los rincones del mundo
desarrollado, llenaron las librerías y los cerebros de la juventud del 68, se enfrentan así
a «lo que come el hombre», es decir, a su clase social. La pequeña burguesía de
Montalbán es como la burguesía de El dieciocho brumario de Marx, una clase social
«disfrazada», «representando la nueva escena de la historia universal» (409-10), que, a
pesar de sus múltiples atuendos, de sus lenguajes revolucionarios, en realidad está
formalizada por el completo bagaje de prácticas y valores que ha recibido en su
educación franquista.
13
 Así, al acabar el ballo in maschera, colgaría en el guardarropas
sus galas juveniles para revelar su verdadero interior.
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Fig. 1. Enamorado de la moda juvenil. Vives (1976: s.p.) [detalle].
Juicio estético sobre este mundo que el propio Montalbán comenzaba a perfilar
en aquella época (v.g. 1977: 295 y ss.), esta cesura, aquella que segmenta las
identidades reales y las identidades fingidas, es centro reflexivo de su tiempo, tensión
productiva, creadora de metáforas sobre las que volveré en capítulos posteriores y de su
propia iconología, aquella que un dibujante a caballo entre el underground y el 68 como
Vives construye en una imagen de época [fig. 1], la primera de las que vamos a recurrir
en este estudio, con el objeto de demostrar una sustancial continuidad entre el orden
lingüístico y figurativo en la articulación de un compartido imaginario epocal, en una
misma poética de época.
Si para Vives, o para Chirbes, la juventud del 68 se debate entre constituirse a
través de un mito discursivo y ser disuelta a través de la inercia de las fuerzas del campo
y las herencias [fig. 2], para Montalbán el enfrentamiento entre identidad y campo es un
problema que se resuelve en términos de análisis marxista clásico, entre la «clase-en-sí»
que esta pequeña burguesía era y la «clase-para-sí» que decía ser o que creía ser. Si para
uno, esa generación hizo algo distinto de lo que decía, para el otro esa generación no
sabía lo que estaba diciendo
14
. Frente a esos lenguajes exteriores, frente a la mascarada
exótica, los hijos de la burguesía estarían ya configurados como sujetos burgueses en su
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«sentimiento, razón, memoria, saber». Desclasados en su lenguaje juvenil pero
formalizados por el mundo del franquismo, habían «interiorizado» «la lógica social»
reproduciéndola cuando llegase su turno, en la hora de la verdad de 1982. Si para
Chirbes, para Vives, su generación, en cierto sentido, se convierte en otra cosa al
disolverse sus mitos, para Montalbán ya era así desde el principio de los tiempos y lo
único que hizo fue quitarse la máscara llegado un punto (1998: 89)
15
.
En todo caso, estos relatos biopolíticos acaban por focalizar un mismo problema:
la contradicción existente entre las estructuras de la ciudad franquista y el lenguaje con
el que una generación pretendió cambiarlas. Frente a la organización física y política de
la sociedad que el mundo de franquismo poseía, los intentos de estos grupos de
estudiantes se revelaban utópicos en la medida en que estaban construidos en y por
palabras. Lo sólido frente a lo gaseoso, el 68 o Las revoluciones imaginarias (1988): la
forma con la que Eduardo Haro Tecglen, el director del semanario Triunfo, acabó
valorando el proyecto generacional, clausurándolo en el orden de lo lingüístico y lo
simbólico, incapaz de transformar la estructura de la realidad y, con el tiempo,
dislocando los verdaderos intereses de los individuos que se servían de él.
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Fig. 2. Qué se hizo aquellas ropas chapadas que traían. Vives (1974: s.p.).
LA GENERACIÓN BÍFIDA
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¿Al poder? La mitad de mi generación está por ahí
alcoholizada, en los bares, o viendo partidos de fútbol.
(Chirbes 2003b)
El proyecto de Chirbes, desde su inicio, conscientemente se sitúa en esa brecha
y, cronológicamente, se anticipa quince años a la eclosión de narraciones desencantadas
de final de siglo. Porque en realidad, la narración de Chirbes es aún una narración
generacional, la de un individuo hablando todavía desde el interior de esa generación
antes de que el tiempo y el envejecimiento social fracture sus lenguajes en dos, los de su
juventud y los de la memoria de su juventud. Mimoum es el relato del fracaso de una
parte de esa generación, de aquellos que sí se comprometieron con ese lenguaje y lo
llevaron hasta sus últimas consecuencias, pero es también la novela a través de la cual
Chirbes socioanalista de Chirbes se escapa de ese destino generacional y se convierte en
novelista
16
. A propósito de aquel momento, desde este segundo tiempo, el de su
memoria en 2003, Chirbes reflexiona sobre lo que su novela, texto a contracorriente en
el panorama de los años ochenta, pretendía ser:
Cuando apareció esa novela [Mimoum], en el año 1988, éramos un país
eufórico, europeo, «socialdemócrata-feliz», cuando la ironía y la comedia
parecían la única opción literaria posible. Quise hacer una novela pesimista
que sirviera como contrapunto de eso. [...] En realidad, habla de un
personaje de lo que Haro Ibars denominó «la generación bífida»: con la
llegada de los socialdemócratas al poder, que pertenecían a una generación
autodenominada «del 68», conocimos delincuentes y ministros sentados
juntos, trepas que acabaron en puestos de la Administración y otros metidos
en la heroína. Decía que el protagonista de mi libro es un perdedor de esa
generación porque no se apuntó al oportunismo. (2004)
Hoy seguimos siendo un país europeo, y tal vez un poco «socialdemócrata-
feliz», pero ya no desde luego un país «eufórico», porque desde 1988 han pasado veinte
años y muchas cosas y colectivamente la memoria de esa generación ha sufrido varios
desgarros que han generado otras tantas fracturas de lenguaje y se han incorporado
nuevas generaciones con nuevos discursos sobre quiénes somos. En todo caso, en lo que
aquí nos interesa, en nuestro tiempo narrativo, junto con la «ironía» y «la comedia», han
proliferado en los últimos años muchas otras voces narrativas y, particularmente,
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aquellas vinculadas con el pasado y con su tragedia, en el entorno de ese «boom de la
memoria» de comienzos de milenio, que hace que hoy existan casillas de recepción que
permiten asumir este relato que entonces permanecía aislado.
Por eso tal vez resulte más significativo. Porque, en 1988, para alguien que
estuviese atento, era posible percibir a través del orden de representación de la
democracia cómo bajo la poética que situaba y distribuía el progreso y la armonía en la
sensación de habitar un mundo bien organizado se traban ciertas líneas de fractura,
fisuras que muestran cómo la generación que había acuñado su identidad veinte años
antes colectivamente se había separado en dos puntas. Con el tiempo, su herencia, como
una cremallera, la había partido a la mitad y del tronco común de esa generación salían
dos: una «generación bífida», por lo tanto, en palabras de Eduardo Haro Ibars, poeta que
moría en ese mismo año encarnando el destino de los «perdedores» del 68.
Según este relato, en 1988, una línea de sombra separaba a aquellos  De un lado
toxicómanos y muertos, gente desorientada, frustrada, hombres alienados y, de otro,
oportunistas, corruptos, gentes bien situadas y gentes felices, en medio de una masa
social que lucha por supervivencia. En sus puntas extremas se oponen la
«Administración» y «la heroína», entre «el poder» y «los bares», el destino de la
generación del 68, sería entonces doble, y a finales de los ochenta era posible tomar
conciencia de esta duplicidad que ofrecía un correlato amargo en la España olímpica y
europea.
Este relato biopolítico fue la forma con la que ciertos individuos, desde la
novela, el cine o la lírica, contaron y se contaron esta experiencia generacional en el
tiempo de la culminación de las diversas trayectorias de los hombres de 1968. Es en este
espacio de sentidos sobre el que, a modo de ejemplo, Joaquín Sabina compone a finales
de los ochenta «El blues de lo que pasa en mi escalera», dedicando dos de sus estrofas a
dos protagonistas enfrentados de ambas puntas de la «generación bífida», un diputado y
un pobre hombre y, la tercera a una mujer que pasa de una punta a otra, reservándose
para sí el estribillo y atribuyéndose la necesidad de contar las historias de una escalera,
es decir, las narraciones biopolíticas de la historia del país
17
. Y, de las puntas de esa
generación bífida, también da buena cuenta Andrés Trapiello, cuando explica que al
entierro de su amigo Valentín Zapatero asisten viejos amigos todos los cuales «se
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habían peleado en alguna ocasión con él» mientras que otros sólo piensan en adquirir su
editorial (2000: 262-79).
Dijimos ya que en 1987 moría Aníbal Núñez. En 1988 moría Eduardo Haro
Ibars y, a partir de entonces, los miembros de esa punta bífida empiezan a morir, y son,
como habrá tiempo de ver, muchos. En 1994 es el turno de Pau Malvido, víctima de
parecidas ráfagas históricas. En uno de sus últimos textos, escrito una década antes,
vemos cómo percibe claramente la división de esta generación que establecía ya perfiles
decisivos. Así, en un texto a propósito de la memoria de la contracultura catalana de los
setenta, «Malditos remakes» (1984), escribía:
Pienso que habremos digerido (¿) y enterrado toda una etapa «paralela» de
la historia reciente de la cultura y la política catalanas (y no sólo catalanas)
que era preciso revistar para dar paso a las expresiones nuevas o renovadas
de aquella «contracultura» que fue lugar de encuentro para tantos
izquierdistas, hippies, marginados, marginales y desencantados que todavía
colean. Muchos de ellos son hoy gestores culturales, políticos o artísticos de
una parte del Estado (la Monarquía Constitucional de las Autonomías).
Otros siguen con la suya por vías más o menos marginales
(independentismo, acracia, drogas, sectas, country-life, etc.). Y otros han
muerto. (Malvido 84)
La «contracultura», y es significativo que Malvido entrecomille el término, ese
amplio espacio de actividades y actitudes que unió durante una década en un proyecto
alternativo, campo de juegos y encuentros para una, diría, izquierda sociológica, vestida
con los trajes diversos del ropero de Vives (izquierdistas, hippies, marginados y
marginales) ha desaparecido y sus frutos han sido si no asumidos, sí claramente
enterrados. Pero de esa experiencia de socialización en otras formas de vida posible,
emergen dos destinos, uno, el de aquellos que se inscriben en el campo del poder y los
negocios y, otro, el de aquellos que perviven en marginalidades de todo tipo y tratan de
hacer en ellas un modo de coherencia con su anterior existencia. La militancia política a
contracorriente, junto con las sectas o las toxicomanías son las válvulas de escape para
la punta invertida de esta generación, algunos de cuyos miembros, nos dice Malvido,
«han muerto». Y eso que, en 1984, es todavía una percepción temprana, seis años
después apenas, es la última estación de las vías muertas de 1968, equivalente
contrahecho de los distintos ascensos sociales que aguardan a los miembros de su punta
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generacional hermana a medida que se produce el relevo biológico de la generación
anterior en el campo de las finanzas y el poder.
LAPSUS LINGUAE
«La generación bífida». En la entrevista donde se refiere a ella, Rafael Chirbes
se equivocó al atribuir la paternidad, nunca mejor dicho, de esta cita, porque el término
no lo acuña el escritor underground Eduardo Haro Ibars, sino su padre. Es el título del
artículo que escribió en el El País con motivo de la muerte de su hijo, un recuento
biopolítico de la historia de la generación en la que una muerte individual adquiere, de
pronto, un relieve histórico. Haro Tecglen inscribe así en la desaparición de su
primogénito un sentido, que nos reenvía a la historia, vista ésta otra vez como «vida
privada de las naciones». No deja de ser muy relevante que el término no le pasase
desapercibido a Chirbes en su momento, lector habitual de El País que, en esas fechas,
acababa su primera novela y se pliega sobre este texto, entiende que allí se está
expresando un lugar con verdad sobre su tiempo, y almacena este término en su
memoria. Merece la pena, por su relevancia, recorrer el artículo de Haro Tecglen con
cierto detenimiento.
La punta de la generación de quienes están por los 40 años -algo más, algo
menos- se bifurca. Unos llegan al poder, otros a la muerte. Estuvieron juntos
en una izquierda alegre, abierta, que se unía en las calles, en el vino, en
ciertos conceptos generales de la libertad. Vivieron en las mismas comunas,
salieron hacia París -o se impregnaron de él- o se fueron a Lisboa para lo de
los claveles (¿se acuerdan?), compartieron los libros prohibidos, sufrieron
los mismos golpes de guardias o de grupos derechistas. Ahora unos están en
el poder, otros mueren. (1988)
Los nacidos en torno al año de 1948, es decir, los integrantes de la cohorte
demográfica dominante generación «progre» se socializaron en un mismo lenguaje,
unas mismas experiencias y a través de unos mismos libros, y sin embargo, veinte años
después sus destinos vitales son opuestos y, de ello, inevitablemente se desprende un
sentido moral de la democracia española
18
, puesto que en su brillante genealogía
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antifranquista se naturaliza el camino que conduce de mayo del 68 «al poder» y, sin
embargo, cabe mostrar todo otro cumplimiento del destino generacional que circula
hacia la muerte. Continúa Haro con ironía hablando de Darwin y la «selección natural»
que determina la supervivencia de los fuertes y la muerte de los débiles. ¿Pero en qué
consiste ser fuerte o débil?
Añadiendo algo a Darwin se llegó a la frase de la «survival of the fittest», o
la supervivencia del más adaptado (Herbert Spencer en Principios de
biología). Será eso lo que está pasando aquí con esta punta bifurcada. La
diferencia entre unos y otros es demasiado grande de todos modos y se ha
producido en tan poco tiempo que constituye un fenómeno rápido y
singular. Se ha formado la raza favorecida de los adaptados: acuden a los
besamanos de los obispos, comen langostinos, llevan pianos de respeto a sus
despachos, tienden moquetas hasta donde se abrigan de la calle, tienen
escoltas, compran fraques, usan Visa Oro, viajan en Concorde, eligen trajes
y corbatas de buen paño y buena seda, tienen asesores de imagen, cambian
de esposas en busca de la riqueza, la elegancia o la popularidad, segregan
unos seguidores que crean a su imagen y semejanza -lealtad y langostinos- y
que ocupan los vigorosos puestos delegados del poder. (1988).
La diferencia entre «la raza favorecida de los adaptados» y su punta invertida se
ha constituido para Haro demasiado pronto. Una gran diferencia, una brecha inmensa
entre aquellos que ostentan «el poder» (y lo sirven) y aquellos que ni lo ostentan, ni lo
sirven, y ni tan siquiera le son útiles:
Los otros vagan por los centros sanitarios pidiendo ayuda, a veces sólo
alguna píldora para pasar el trago del insomnio, y no saben -son los
inadaptados- encontrar el certificado del censo del barrio, la tarjeta de
beneficencia, el papel del paro. Cuando llegan a los psicólogos desbordados,
les aplican el rígido conductismo que no saben realizar. Escriben en
periódicos casi clandestinos, se les niegan los micrófonos de las radiúnculas
porque escandalizan, ya no se prestan libros unos a otros, sino harapos. Los
guardias  de las urgencias de los hospitales pueden rechazarles cuando son
drogatas. Duermen en los bancos. No pueden ni acogerse al Plan de Empleo
Juvenil [...] porque son mayores. (1988)
El relato de Haro puede parecer exagerado para aquel que no tenga un
conocimiento de lo que fue la realidad de la marginación social en los años ochenta.
Pero esta crónica no es sólo fruto de la emoción ante la pérdida de un hijo sino un
- 131 -
testimonio veraz que coincide con los datos de que dispongo y para demostrarlo con
textos habrá tiempo y espacio. En efecto, hasta 1986 no hay un Plan de Empleo Juvenil,
que no afecta a los jóvenes de la transición, y su naturaleza drástica fue tal que
contribuyó a provocar una huelga general (Sánchez León 2004: 176-7)
19
. Los relatos
que tenemos de los propios toxicómanos nos muestran un panorama parecido (García
Prado 2002; Gamella 1989 y 1990). Sin trabajo, sin hogar, sin perspectivas,
estigmatizada, la juventud marginada de la transición se deshace en los años ochenta a
las espaldas del mundo
20
. Pero lo que diferencia esta situación de otros procesos
clásicos de marginación, es que en este caso, las trayectorias dispuestas en el origen
eran otras, que la marginación no era, en estos jóvenes, «el camino que llevaba al
palacio de sus antepasados», que las vidas que previsiblemente podían vivir eran otras y
sin embargo viven éstas
21
. Lo que les diferencia es que en este caso, la marginación no
es «marginación social» indefinida, la cuota de excluidos que toda sociedad próspera
asume como consustancial a su propio desarrollo, sino una marginación bien localizada
y muy concreta.
Continúa Haro:
Es una generación curiosa, cuya doble faz -la que ríe, la que llora- no se ha
dado fácilmente en otros tiempos históricos. [...] Esto es otra cosa. Algo
darwiniano. La naturaleza ha seleccionado a los más fuertes, quizá gracias al
meritorio esfuerzo de éstos por adaptarse a lo previamente existente y a lo
que el general De Gaulle llamó «la nature des choses», y la lucha por la vida
les ha dado el poder. Los otros, los caínes de aquella fraternidad -o tratados
como caínes-, cometieron el error de querer adaptar la sociedad a sus
ideologías. Creían que iban todos a lo mismo, y se equivocaban. (1988)
Lapsus linguae.  Las dos puntas de la generación se separan justamente, según
Haro, por un problema de lenguaje de, diremos, identidades construidas a través del
lenguaje. Movilizados todos a través del mismo discurso, construidos en su juventud a
través de él, unos adaptaron su lenguaje-identidad a la sociedad y otros pretendieron
adaptar la sociedad a su identidad-lenguaje. Unos construyeron su identidad en función
de «lo previamente existente» y otros trataron de crear algo nuevo. Unos supieron
utilizar estratégicamente el lenguaje y otros, comprometidos con él hasta el punto de
adquirir su identidad en ese compromiso, no quisieron, no supieron, no pudieron
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hacerlo. Todos hablaban el mismo idioma pero en realidad estaban hablando con las
mismas palabras de cosas diferentes. Concluye Haro:
Decía Bernard Shaw que sólo los tontos han creado los progresos del
mundo, porque los listos se han adaptado a lo que había sin necesidad de
inventar. También se equivocaba. Aquí los tontos son tontos para siempre y
la naturaleza no tiene ningún interés en que sobrevivan. Por eso se van
muriendo después de sufrir la marginación, la porra, el desprecio, el sermón,
el conductismo, las redadas, las visitas de alguna buena monja, el
aislamiento en los lugares de trabajo, el abandono -con necesarias lágrimas
de la madre- de las familias que consideran cualquier inversión en ellos
como algo a fondo perdido, la calificación de irrecuperables. Qué tontos,
qué tontos. (1988)
«Tontos» entonces por haber asumido un lenguaje idealista, romántico, hasta el
punto de que asumir con él unas vidas y unas muertes, y tontos también por
«inadaptados» a esa «naturaleza de las cosas», es decir, al principio de realidad
hegemónico en el campo de fuerzas que organiza lo social. Esa inadaptación radical que
ha configurado sus identidades hasta el punto de no poder gestionar una mediación con
el campo conduce a las mejores mentes de esa generación al holocausto. Como digo, en
1988 este proceso todavía estaba en sus inicios: la mayor parte de esta «punta bífida»
morirá en la década siguiente. De nuevo con Haro, fenómenos de marginación social
son abundantes en el mundo occidental, sorprende encontrar un proceso de relieves tan
nítidos, tan rápido y cuyas razones son o parecen ser, esto es de momento una hipótesis
crítica, de tipo lingüístico e identitario y de tipo biopolítico.
Es posible pensar que Eduardo Haro Tecglen exagera con ciertos detalles
efectistas, con ese abandono de los hijos como «irrecuperables» o con el desprecio, el
sermón y las visitas de esa buena monja. Pero, a tenor del siguiente pasaje, puede que
esa exageración no lo sea tanto. Porque en esa última piedad cristiana, en esas prácticas
y ritos que se operan sobre la oveja descarriada del rebaño a través del lenguaje y los
valores que habían hecho a esas ovejas salir corriendo, se opera una intervención
biopolítica de significado sutil y perverso retorcimiento, una suerte de revancha irónica
de lo viejo sobre lo nuevo. Ese orden desplazado, en tiempos de normalización de la
vida civil, se encuentra con suficiente poder para ejercer sobre estos elementos díscolos
su propia pedagogía, en quienes, por los significados biopolíticos que sus personas
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encarnan, son sujetos privilegiados para ejecutar un exorcismo, un acto de caución de la
fractura que las vidas modernas habían provocado sobre el orden moral periclitado. El
funeral de Valentín Zapatero de la Cuesta será así una privilegiada escena de este teatro
simbólico, tal y como lo vemos desde los ojos de Andrés Trapiello:
La misa y el sermón la dijo y lo echó un cura del Opus. Sólo habló del
último minuto de la vida de V.: que había recibido los últimos sacramentos,
que había muerto besando un crucifijo, y que él, como sacerdote, daba
testimonio de ello. Sacerdote, esposa, fallecer. Gritaba aquel cura miserable
fuera de sí, como un energúmeno, como uno de esos jesuitas a los que nada
movía a más risa que el que Voltaire muriera bebiéndose sus orines. Yo
estaba furioso. Hizo además una alusión directa a la esquela que había
redactado yo [...] y en la que de una manera deliberada, por supuesto, no
incluí ni una cruz ni esa coletilla de «habiendo recibido los Santos
Sacramentos...»
Dijo entonces: «la esquela dice que murió el 14 de julio de 1990. (un
silencio) Pero eso no es verdad, bramó, porque murió comulgando,
comulgando, y quien muere así...» (2000: 263)
Sobre el cuerpo del amigo se opera en la escenificación de su muerte un orden
de significados, una batalla de léxicos entre lo nuevo y lo viejo, que tiene por objeto el
reconocimiento, la apropiación política del sentido del presente. Si, como vimos,
Valentín Zapatero de la Cuesta y estos adoradores del volcán hicieron de la vida una
dimensión de sentido nuevo, una institución de significados por determinar en cuya
construcción se mide moralmente la existencia de un hombre, la vida de este mismo
hombre en su muerte es sólo su muerte. Su muerte resemantiza su vida en un relato
escatológico que es, en realidad, una rotunda disposición de signos sobre su tiempo: el
orden triunfa sobre el pecado mostrando no su bondad, sino su poder, su capacidad de
imponer a los sujetos sus significados a pesar de su identidad y de sus deseos. Así
ocurre a través de los actos hermenéuticos de esta Iglesia, depósito del franquismo
como cuerpo productor de sentidos morales en su privilegiada posición social a la hora
de performar ritualmente los momentos decisivos de los cambios corporales de los
sujetos e interpretarlos en un orden lingüístico más amplio. De esta forma, como un
perverso deus ex macchina, aparece este cura en el último momento de la vida de V.,
quien era profundamente ateo, para tratar de apropiarse de toda su narración, de todo su
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sentido, delante de él, delante de sus amigos y delante de su familia, reintegrándolo al
mundo frente al cual apostó todo su capital por salir identitariamente de él.
Tronaba como en un sermón de la época de Galdós. [...] Cuanto dijo fue
desagradable, una basura que nos salpicaba a todos. Los amigos no nos
atrevíamos ni siquiera a mirarnos, porque lo que tendríamos que haber
hecho es subirnos al altar y enfrentarnos con él, cogerle por la casulla y
sacudirle un poco. A aquel bellaco sólo le preocupaba ese último minuto.
Luego la tomó con la parábola del hijo pródigo, y dijo que no importaba que
V. hubiera sido una bala perdida ni un descarriado, porque a última hora,
había vuelto al redil. (263)
Trapiello dedica cuatro páginas a narrar el suceso, señal de la profunda
implicación simbólica que en este cruce de lenguajes un acto así puede llegar a
comportar. No resulta descabellado interpretar que, en este largo relato, está teniendo
lugar una ceremonia de desagravio en la que Trapiello, el literato, recompone a través
de la literatura, el sentido de la vida y muerte de V., novelista sin novelas, sujeto de
discurso ya sin capacidad de discurso, frente a la violencia simbólica ejercida por las
instituciones biopolíticas del régimen sobre el cuerpo y la memoria de su amigo, a la
altura de 1990. En aquella ceremonia se jugaba sobre ese cadáver un acto de biopoder;
aprovechando su posición de autoridad, este sacerdote había preparado a fondo su
intervención, distribuyendo el sentido de la muerte de Valentín Zapatero como culpa
sobre los amigos, enfrentándose con ellos «cara a cara» les dijo «y si V. pudiera volver
ahora, a más de uno le diría cosas que le iban a sorprender». El pasaje no tiene
desperdicio. Al término de él, los amigos acuden a un bar donde ofician profanamente
con libaciones de alcohol, comentando que «la quema de curas, monjas, iglesias y
conventos en 1931 y 1936 habría que revisarla, y no tendría que condenársela tan a la
ligera» (266).
Que V. haya dejado en esta tierra una obra limpia, pura y hermosa, a aquel
cuervo le daba igual. En cambio que hubiera besado un crucifijo que se lo
habrán metido en la boca como a ese niño que no se quiere comer el puré, lo
encuentra extraordinario, un milagro portentoso de la divina providencia
sobre un hombre que se había destrozado el hígado y que al final de su vida
no pesaba ni cuarenta kilos. (264)
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Vida frente a muerte, la obra frente al Opus. En el pasaje se toma conciencia de
la violencia radical, excluyente, de unas identidades enfrentadas. Los sujetos, las obras,
en este paisaje son signos mucho más amplios de un universo de sentidos y significados
morales y políticos entre los que se determinan actos de apropiación semántica del
tiempo y del espacio. El cuerpo indefenso del novelista, con las señales biopolíticas en
las que se determina su identidad (su delgadez extrema, la herida de su hígado), la
forma en que habitó su tiempo y que generacionalmente dice qué clase de sujeto moral
fue, trata de ser redescrito en el interior de los códigos lingüísticos de la moral católica
franquista, y se convierte, evidentemente, en cuerpo pecador, cuerpo culpable, muerte
merecida por la inmoral forma de vida de este sujeto pero salvación eterna a través del
acto filológico de una Iglesia capaz de retraer el relato de esa vida sobre el relato de la
vida de cristo. Todo ello, evidentemente, como acto de ostentación de poder delante de
la familia y, sobre todo, delante de los amigos, jóvenes intelectualizados, cultos,
distintos, modernos, frente a los cuales se quiere exhibir quién es la institución que
ordena los sentidos del mundo, cuál es el mundo al que tú, a la hora de la verdad,
quieras o no, vas a pertenecer y cómo te impongo mi sentido de cómo tienes que vivir tu
vida. Vemos así, cómo las consecuencias de esos lenguajes son de vital importancia
porque en ellas se juega el sentido que estos sujetos daban a sus actos, en nombre de
una forma individual y colectiva de habitar su tiempo. Tomando conciencia de las
implicaciones que estaban en juego en esta muerte tal vez nos sea más fácil comenzar a
imaginar aquello que estaba en juego en estas vidas.
Y SOMOS CONSUMIDOS POR EL FUEGO
Se respetan los derechos humanos: son estos marginales,
alcohólicos, drogados, sidosos, libertarios, poetas sin juegos
florales. (Haro Tecglen 1988)
A juzgar por la memoria de Trapiello y a juzgar por otras memorias, la del
propio Chirbes, por ejemplo, es necesario comenzar por asumir que el panorama es algo
más complejo y que en los intersticios de esa generación bífida hay que incorporar otras
experiencias, las de aquellos cercanos a los muertos, sus compañeros de travesía por el
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paisaje de la época. Algunos de estos compañeros de viaje por el lado más salvaje de la
vida son los que se organizan el martes 29 de noviembre de 1988 en la Sociedad de
Autores un acto en recuerdo de Eduardo Haro Ibars, a los tres meses de su muerte.
Allí se dan cita amigos y allegados del poeta. La escena la preserva una crónica
aparecida en El País (Cantalapiedra 1988). Intervienen en el acto su hermano Eugenio
Haro Ibars, músico de Glutamato-Ye-Yé (quien fallecerá en 1991), críticos musicales y
periodistas como Carlos Tena, Jesús Ordovás y Moncho Alpuente o el músico Fernando
Márquez “El Zurdo”, escritor y letrista de Kaka de Luxe y amigo muy cercano de
Eduardo Haro Ibars. Son todos ellos personajes destacados del mundillo musical del
Madrid de la Movida, amigos del fallecido al que le reconocen un papel de mentor, de
iniciador del espíritu vital que estaba en la base de ese tiempo.
Porque en 1988, poco queda de la Movida más que sus ascuas y dando giros
sobre ellas hablan los protagonistas de este acto que, de alguna forma, es el homenaje
que dedican a su hermano mayor algunos de los miembros más representativos de la
cultura popular juvenil de comienzos de los ochenta, miembros de la «generación de
1975» (Sánchez León 2004) y no de la «generación de 1968», de la «progresía». Más
bien rondando la treintena, algo más o algo menos, no son aquellos «quienes están por
los 40 años» a los que se refería Haro Tecglen, presente en la sala, en el citado artículo
que es allí objeto de vivo debate (Fernández 2005: 383).
Los términos de ese debate son los que quiero reconstruir. El 1 de diciembre, El
País dedica una página a comentar el acto y junto con la crónica mencionada, se publica
también «Bífidos», un texto de Moncho Alpuente quien, de alguna manera toma el
papel de portavoz de esa generación siguiente, dando la réplica a las palabras del padre,
porque, de alguna forma, en la definición de la vida y la muerte de su hijo se está
jugando su propia definición generacional. Los jóvenes de 1975, están en 1988, también
en este acto, posicionándose respecto de esa juventud sesentaiochista divida en dos al
paso de los años.
Moncho Alpuente afirma que son multitud los que disputan el cadáver del poeta
en la lucha por el sentido del presente delante de las murallas de la Ilión democrática.
Frente aquellos que, «a la búsqueda de poetas malditos» tratan de ceñirle una
«póstuma» y «bienintencionada» «corona de laurel» y, también frente a los que,
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reduciendo el personaje a su anécdota vital, ponen en sus manos «la palma del
martirio», Alpuente reivindica la alteridad del muerto, su radical sentido inapropiable.
Reivindica el derecho de los muertos a tener su propio sentido.
Eso fue lo que, según él, hicieron  «casi todos los ponentes», al «glosar una
tribuna de este periódico en la que bajo el título de La generación bífida» «pasaba
revista a los coetáneos de Eduardo Haro Ibars». No es entonces su intención hablar de la
muerte de Haro Ibars, sino del mundo donde éste muere, de los perfiles de esa bífida
espina, más allá de los «absolutos páramos» en que se han convertido los «territorios»
de esa izquierda mayista. Allí es donde tratan de vivir los jóvenes de la generación
siguiente, Alpuente el primero, entre «el poder, al que accedieron algunos tras renunciar
a sus postulados ideológicos y vitales, incapaces de resistir al suculento plato de
lentejas» y «la marginación y la muerte» en la que viven otros.
Quisimos matizar los ponentes las aristas de este profundo abismo
separador, esa dicotomía entre el cielo infernal de los poderosos y el
infierno celestial en el que se pudren los puros de corazón que no se dejaron
tentar por la oferta de Esaú hecha plato de lentejas. Eduardo Haro Ibars, el
primogénito de estos ángeles caídos, experto funámbulo en la cuerda floja
que separa más que une los márgenes del abismo, exploró las más profundas
simas a pecho descubierto y eligió, consciente de los riesgos, los sinuosos
senderos de la marginación sin paliativos que pudieran mitigar ese
desclasamiento.  (Alpuente 1988).
Eduardo Haro Ibars era el «primogénito de estos ángeles caídos» sí, y
primogénito que no vendió su identidad por un plato de lentejas, de acuerdo, pero en su
radicalidad, en su búsqueda de la «marginación sin paliativos», en su total
desclasamiento, para Alpuente y tal vez para sus cercanos, no hay que ver sólo la
constatación trágica de un autocanibalismo generacional, el proceso por el que,
retomando a Chirbes, una «generación triunfa contra sí misma», sino la más compleja
huella de una elección identitaria. No víctima, pero tampoco culpable, Eduardo Haro
Ibars, en su radical deriva estaba «eligiendo» «los sinuosos senderos» «consciente de
los riesgos». Funámbulo, alambrista, estaba viviendo la vida que había escogido vivir;
negarlo es negar su identidad, el sentido de su propia destrucción, su propia condición
política y moral en tanto que sujeto.
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Poeta angélico en la órbita de Blake, Eduardo Haro Ibars se quemó en todas
las hogueras de su tiempo mientras muchos de sus compañeros de viaje
pasábamos de puntillas sobre las brasas para no quemarnos como él. Sus
cuadernos de ruta, dispersos o perdidos, sus crónicas, poemas, canciones y
opúsculos son y seguirán siendo imprescindible guía para los viajeros de un
tiempo que nunca ha sido nuestro. (1988)
«Poeta angélico» de extirpe romántica «en la órbita de Blake»
22
, «poeta tan
lúcido en su vida como en su obra, inseparables» dice Alpuente confirmando en este
punto una antropología poética que ya hemos descrito, estableciendo cómo la identidad
social del productor simbólico transicional, y por extensión la de Eduardo Haro Ibars en
tanto que tal, congrega el proyecto de unir una vida y obra, la acción y la poesía, vieja
promesa de estirpe romántica. Adorador del volcán, como el Empedocles de Hölderlin,
«se quemó en todas las hogueras de su tiempo» y deja, como le corresponde al maudit,
su obra como testimonio de una experiencia de época, una cartografía del abismo,
imprescindible para orientarse bajo la sombra de aquellos volcanes en apariencia
nuevamente dormidos.
Si su padre se limitaba a leer darwinianamente su época y a abrazar a su hijo
imaginariamente mientras repetía «¡qué tontos, qué tontos, qué tontos!», Alpuente,
desde el reconocimiento de su diferencia, trata de preservar un sentido en esa vida y
obra. Busca recomponer su dignidad en tanto que sujeto de la historia y no solamente
víctima ciega de un proceso generacional. Por ello reconoce la estirpe literaria de la
radical individualidad del poeta, identidad al cabo con la que el aludido se asumía, para
explicar cómo su condición de poeta romántico en tiempos de desesperanza le condujo
hacia un fin que aceptó conscientemente, como si fuese una divinidad mitológica del
panteón poético, en la suerte fatal de su heroísmo trágico.
Pero la parte fundamental del texto de Alpuente va encaminada a tratar de
explicar cómo y por qué él y sus compañeros de mesa podían estar celebrando un acto
en memoria de un «compañero de viaje» y seguir vivos, por qué ellos sí podían contarlo
y cómo eso no implicaba que hubiesen aceptado ningún plato de lentejas. Dice que
simplemente fueron más jóvenes y más prudentes y que aquellas hogueras donde
Eduardo Haro Ibars se bañaba de fuego eran hijas de «un tiempo que nunca ha sido
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nuestro» y que de aquel incendio sólo quedaban «las brasas» cuando ellos llegaron,
sobre las que además pasaron «de puntillas» «para no quemarnos como él». Suyo es
otro mundo y otra generación, dicen, iluminada, sí, por los resplandores del tiempo de
Haro Ibars, al que reconocen en 1988 su condición de faro, bueno para navegar más allá
de Franco y más allá de 1968, con cuyos héroes trágicos y despiadados herederos no
quieren tener nada que ver.
Insisto. En este acto, en la definición de la muerte del poeta se jugaba una
cuestión de tipo generacional. Sobre su cuerpo dos lenguajes se batían los despojos: el
sesentaiochista en su doble versión (en la vertiente melancólica de su padre, con todo su
relato biopolítico, y en la vertiente radiante y satisfecha de las notas necrológicas que
aparecieron entonces que tratan de enterrarlo con rara mezcla de piedad y de desprecio),
y, de otro lado, el lenguaje de la generación de 1975, el del vitalismo transicional que
encarnan estos jóvenes. Ello se hace todavía más claro en las notas de Cantalapiedra
sobre sus diferentes intervenciones. Destacan de su amigo muerto el sentido del humor
y la ironía, de la provocación y el juego, su vasta formación musical y su labor de
divulgador del pop-rock anglosajón, que ayuda a construir un lenguaje y unas
expectativas para la música moderna de los años ochenta.
Destacan de él su voluntad de definirse a la contra, su compromiso con la
construcción de su propia identidad como sujeto, más allá de los referentes
generacionales, que le llevaban a definirse en una entrevista a mediados de los años
setenta como «homosexual, delincuente y drogadicto». Destacan, sobre todo, su
compromiso con la vida, es decir, con una nueva definición de la vida que coincide con
el horizonte ilimitado de expectativas que vimos que inauguraron ciertos elementos de
aquella generación a finales de los años sesenta. Según Fernando Márquez, «prefirió
morir estando vivo que vivir como un zombie», lo que en nuestros términos
traduciríamos como que su elección identitaria por una vida imposible de vivir le
condujo a esa vida y a esa muerte.
A esta luz deberíamos definir la vida de Eduardo Haro Ibars como una de esas
«vidas modernas» a las que aludía Pau Malvido (Malvido 2004: 55). Porque éste,
moderno, es el término clave que explica todo este largo pasaje, sobre el que se deslizan
las dos puntas de la generación bífida y sobre el que la generación siguiente trata de leer
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el cadáver de Haro Ibars. Esta modernidad  de la vida, es el lugar límite, crux
desperationis, donde dos léxicos últimos, el del 68 y el del 77, mutuamente se excluyen.
Dice Alpuente, replicando a Haro Tecglen:
No es cierto que en los años sesenta hubiera una izquierda alegre y juvenil.
Por entonces la izquierda estaba todavía de luto y pensaba que el sexo, las
drogas y el rock and roll eran contrarrevolucionarios. Haro Ibars sufrió una
doble marginación: por ser de izquierdas y por ser moderno (1988).
Doble contradicción entonces que determinó la existencia del poeta, doble
encrucijada sobre la que se dispone su vida-obra. De un lado, porque se situó en el
conflicto de su generación entre la «izquierda» política y el franquismo, con los costes
de reconocimiento y los problemas biopolíticos que se derivaron de ello. Y, en segundo
lugar, nueva encrucijada, al asumir en posición de vanguardia el conflicto propio de la
siguiente generación, el choque entre modernos y no modernos, es decir, el conflicto
entre una izquierda biopolítica y una derecha sociológica. Porque la generación
siguiente, la de aquellos que cuentan con poco más de veinte años a la muerte del
dictador, que entran en escena cuando la generación del 68 «entra en la vida», va a
entender la práctica política como organización de la vida cotidiana, en una perspectiva
en la que no hay separación entre el derecho del individuo a vivir la vida que elija y la
redefinición de la sociedad hacia un horizonte de mayor libertad y justicia. La
revolución, para los modernos, es, todo al tiempo, una ética, una política y una estética.
La generación siguiente reconoce por ello en Haro Ibars un precursor
23
.
LAS VÍCTIMAS DE UNOS LIBROS
-Recuerdo al padre Palomar, arriba, un día hablándome de
Leopoldo, le preocupaba mucho Leopoldo, me decía «Leopoldo
puede ser todo o nada».
-Pues, mira, yo creo que tenía mucha razón, sobre todo en lo
segundo, porque en lo que he terminado en el fracaso más
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absoluto, lo que pasa es que yo considero que el fracaso es la
más resplandeciente victoria. (Chavarri 1976: 54’’34)
En 1994, apenas seis años después, las cosas son mucho más confusas y los
destinos generacionales de la espina seccionada de la «generación bífida» y los destinos
de los «jóvenes de 1975», y aún de los «jóvenes de 1984», se confunden a menudo en
una espiral de muertes, apresada en el mismo cruce entre marginación, sida y
toxicomanías, o determinada ante la incapacidad de encontrar nuevas salidas para unas
identidades a las que el campo no concede reconocimiento. De los hijos de Haro
Tecglen, a los entonces muertos Alberto (27-10-87) y Eduardo (16-08-88), se suman
otros dos, Marina (18-08-89) y Eugenio (11-04-91) (Fernández 2005: 22). Benito
Fernández sitúa en 1996 la fecha en que se clausura todo este mundo desprendido de
cierta forma de habitar aquella época, cuando muere la compañera de Eduardo Haro
Ibars, Blanca Uría Meruéndano. Para entonces, muchas vidas que se habían cruzado con
la del poeta, a pesar de pasar de puntillas por las brasas de aquellas hogueras, acabaron
igualmente consumidas por el fuego (388)
24
.
Hijos de prestigiosos abogados, niños de buena familia, hijos de escritores e
intelectuales, simples jóvenes anónimos cuyos nombres a priori no deberían figurar en
una historia cultural, músicos rock, poetas, marginales, heroinómanos, suicidas... los
destinos de la juventud moderna en 1994 son los mismos que en 1988 Haro Tecglen
determinaba para los perdedores del mayo imaginario. Un sólo dato, pavoroso, nos lo
confirma: Pablo Sánchez León afirma que «hacia finales de los años noventa había más
españoles vivos nacidos en la década de los cuarenta que en la de los cincuenta»
(Sánchez León 2004: 167-8). El dato, restringido a la mortalidad masculina, nos los da
un demógrafo, Rafael Puyol, en su Dinámica de la población en España (1997: 80-84),
que lo interpreta bajo el eufemismo de «enfermedades sociales». Es decir, que, si su
lectura demográfica es correcta, la pirámide de población señala una pequeña fisura en
este punto exacto de nuestro relato, ese tipo de cuñas que se producían en el pasado a
causa de epidemias virulentas, pero localizado esta vez en un segmento muy específico
de la población. Para Sánchez León, la cohorte de los jóvenes de 1975 es «una cohorte
demográfica diezmada», su «tasa de mortalidad» «es mucho más alta que la de la
cohorte inmediatamente anterior, es decir, de aquellos que [...] solemos identificar con
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la generación “del 68” y la identidad antifranquista» (2004: 168)
25
. Podemos hablar en
este contexto de un juvenicidio pasivo.
Los datos de la sociología cuadran con los relatos que produce esta generación
en su memoria biopolítica. En 1994, Ricardo Franco estrena Después de tantos años...,
el remake de El Desencanto (Chavarri 1976). Aquella cinta que había captado una
definición estética de su tiempo tan sutil como para acabar dando nombre a un entero
periodo, a un mal du siècle, el esprit d’époque con el que, sopor, spleen, ennui, se
supone que se recibe la democracia en España. Entonces, la terapia de grupo de los hijos
del ilustre poeta del franquismo Leopoldo Panero y su viuda Felicidad Blanch
diseccionaban la figura del padre, cruzaban sus memorias diferidas y construían y
declaraban su posición en el mundo y su voluntad de deriva hacia vidas extrañas. En El
Desencanto se había renegociado de una manera nueva la representación de lo público y
lo privado, se había ensayado un nuevo lenguaje para hablar de la construcción de la
identidad a pesar de la herencia y se había establecido un corte de lenguaje entre el
presente y el pasado, lo que determinó que un discurso biopolítico fuese leído como una
alegoría política.
Casi veinte años más tarde, sobre los pasos de Chavarri vuelve Ricardo Franco
proponiendo una segunda parte de la saga familiar con la excusa de la muerte de
Felicidad Blanch. Pero, en realidad, de la muerte de la madre se habla bien poco en la
cinta, el verdadero argumento, la historia que en realidad quiere contar Ricardo Franco
es la de la destrucción de esa generación, destrucción que gravita sobre un telón
filosófico de reflexión existencial sobre el paso del tiempo y la irremediable decadencia.
En su narración, en su tono y en su discurso, la película es digna heredera de El
Desencanto; trabajo de honesta factura, su diferente, por escaso, éxito de crítica y
público apunta a la diferente demanda de representaciones que verifica en uno y otro
momento. Si la historia de El Desencanto fue recibida como una historia necesaria, la
historia que había que contar, esa misma historia después de tantos años no parecía
interesar demasiado.
De un tiempo a otro de esta «doble sesión» (Blesa) han cambiado muchas cosas,
pero sobre todo ha cambiado lo que llamaríamos el espacio discursivo. Si en la primera
parte los diálogos intergeneracionales unían en un espacio dialéctico común a los tres
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hermanos, cada cual habitante sí de su propio tempo generacional, ahora, la
incomunicación existente entre ellos es la nota dominante. Juan Luis Panero accedió a
participar en la película a condición de rodar por separado y entre Michi y Leopoldo
María no hay apenas posibilidad de comunicación, salvo un encuentro puntual en un
cementerio
26
. Mientras sus hermanos mayores permanecen absortos en sus identidades
poéticas, Michi tiene la misión de traducir, de interpretar, de explicar biopolíticamente
la historia de esos veinte años que son nada. Así, el benjamín se convierte en el narrador
de la historia de sus hermanos y de la suya propia: se convierte en testigo. Sobre su
propia historia y sobre la historia de su generación, nos dice:
Cuando se pasa una cierta edad ni siquiera hay tragedia. Lo que te queda es,
a unos el alcohol, a otros la droga o la rutina y me ha salido todo muy mal
porque somos una generación a la que le ha salido todo muy mal en general,
porque se me han muerto muchísimos amigos de verdad, muchísimos
amigos de mi generación, y se han muerto muy mal, además, amigos y
amigas que han tenido unas muertes muy trágicas. Hay gente que se ha
suicidado desesperada, se ha tirado de un puente o se ha puesto encima de
una vía (1994, 51:43)
De esta forma, lo que pretendía ser un relato sobre la decadencia de una familia,
y más allá, sobre la caducidad del ser humano, es, vuelve a ser, un relato generacional,
una historia de la vida privada de la nación. Diría que, aún más allá, sólo puede ser una
cosa en la medida en que es la otra. Es una cuestión de óptica narrativa. Amigos y
amigas que han tenido muertes trágicas, suicidios, pueblan un círculo fantasmal del que
Michi se siente superviviente. Alcohol, droga, rutina, son las formas de supervivencia
para esa «generación a la que le ha salido todo muy mal». Michi, superviviente extraño
de esa generación, tal y como nos lo pinta Benito Fernández en los últimos años de su
vida, antes de fallecer a causa de enfermedades derivadas de aquellos excesos: «Aquí
me tienes, como Kafka»
27
 (Fernández 1999: 27-8). En esa estampa última sólo confirma
su mirada desencantada de 1994, cuando un hombre de apenas cuarenta y tres años da
por concluida su existencia.
Llega un momento en la vida en que te das cuenta de que todo se ha
destruido, que has caído en el derrumbe. Que no se puede achacar a grandes
dramas, ni a muertes, ni a tragedias, ni a hecatombes, ni a catástrofes, que
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son todas las pequeñas cosas que han ido destrozándote la vida, que son
golpes que no se notan al principio, o sea, que no son golpes grandes. Los
golpes cotidianos son los que nos acaban envejeciendo.  (Franco 09:48)
El relato de generación «a la que le han salido mal las cosas» coincide con el de
este hombre que «ha caído en el derrumbe» y tanto su vida como la de sus
contemporáneos se destruye de forma absurda, donde el proyecto de una revolución de
la vida cotidiana parece, después de tantos años, que ha dado paso a una poética de la
«muerte cotidiana», una especie de «morir a cada instante». Podemos traer a colación de
nuevo las palabras de Chirbes, en su proyecto de contar cómo «la vida no se puede vivir
provisionalmente porque uno no se queda embalsamado, sino que se degrada. La vida es
muy corta: crees que estás madurando, y lo que pasa es que te estás muriendo».
(2003b). Podemos recordar a Michi en El Desencanto cuando decía que España «es un
país muy aburrido y yo espero no serlo» (1976: 13:00) y comparémoslo con esa
apología del naufragio, de la derrota, del hastío vital, para entender cuál es la distancia
de ese joven que quería hacer de la vida un festín, el himno de la alegría, a ese hombre
alcoholizado como Kafka en Praga.
¿Qué es lo que se ha perdido por el camino? Diríamos que se ha perdido la
narración, se ha perdido el sentido. Al paso del tiempo «todo se ha destruido» y no hay
«grandes dramas», ni hay «tragedias», ni hay «hecatombes», ni «catástrofes», es decir,
que no existe posibilidad de construir un relato a través de esas categorías, que no existe
la posibilidad de narrar(se) ese pasado en clave trágica, con lo que ello conlleva de
posibilidad de construcción de una explicación, de un sentido.
Frente a ello, sólo se puede documentar la existencia de «pequeñas cosas que
han ido destrozándote la vida», un envejecer cotidiano, insípido y terrible que ha
acabado por convertir a aquellas personas en personas diferentes (Franco 09:48). A
partir de «cierta edad» «ni siquiera hay tragedia», no hay la posibilidad de apropiarse
del sentido de la historia para al menos construir el lugar desde el que uno es, desde el
que se identifica. Esta pérdida del relato del pasado, esta incapacidad para identificar y
relacionar las causas y las circunstancias por las que la realidad se ha verificado de
determinada forma no prevista, condena al sujeto a un lugar sin salida, incapaz de
reconducir su existencia y preparado para afrontar su propia desaparición, aislado de sí
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mismo y de los otros en su concepción imaginaria. Éste final puede ser muy revelador
del último tramo de una generación cuya imagen no fue reconocida y puede explicar
parte de las causas de que carezcamos de una memoria y de una historia de esa
generación.
LA HISTORIA LITERARIA
En este punto se solapan varias historias de las que queremos dar cuenta en este
trabajo. De un lado, la historia biopolítica de la juventud transicional, con todas sus
complejidades generacionales e identitarias y con los distintos tiempos en los que se
escribe su relato, mientras se está haciendo y tiempo después, cuando esta juventud se
ha deshecho y no tenemos un relato de su fractura, sólo algunos fragmentos dispersos a
través de los cuales se puede reconstruir una narración de su «derrota». De otro lado,
tenemos la historia de los poetas transicionales, como miembros de esa juventud y
sujetos donde ese conflicto identitario se manifiesta con una intensidad especial, y
donde su relato viene mediado, además, por el hecho literario. Y, aún más allá, está el
perfil íntimo, historias familiares o historias de círculos de amigos, porque el relato de
la herencia insatisfecha o de la tragedia generacional sólo puede contarse contando la
historia del propio círculo de reconocimiento.
Todos esos tiempos se entrecruzan en el Michi Panero que habla Después de
tantos años. Resulta curioso que aquél sujeto que no puede recomponer un sentido para
su propia identidad, sin embargo, es el testaferro de un relato más amplio y más valioso
que apunta decisivamente al lugar peligroso a través del cual es posible narrar la
tragedia del «fin de raza» de su propia familia, y de estos poetas y esta juventud,
apuntando a un centro explicativo, la literatura, como tensión dialéctica entre sujeto,
mundo y lenguaje. Y así, el momento en el que Michi Panero niega la posibilidad de la
existencia de una narración válida para contarse a sí mismo («Cuando se pasa una cierta
edad ni siquiera hay tragedia») es justo el momento en el que abre la posibilidad de
contar ese otro relato:
Eso suele pasar cuando uno empieza a ser viejo cuando ya no se cree
montones de historias y sobre todo cuando no se cree la historia literaria,
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éramos muy felices antes de la guerra y los bombardeos y tal y realmente yo
a mi padre no lo conocí. Yo tenía diez años cuando se murió y me he criado
en esa especie de novela rusa que en parte se inventó mi madre. (Franco
14:50)
Evidentemente quien habla aquí no es solamente Michi, sujeto de sí mismo, sino
también Michi-Panero-protagonista-de-Después-de-tantos-años que recuerda a Michi-
Panero protagonista-de-El-Desencanto y la historia de esa familia no es el relato de la
memoria privada de ese personaje, sino un relato cruzado por su memoria y por la
memoria de su familia-personajes-todos-ellos-de-El-Desencanto, a su vez redefinida en
función de las vidas que El Desencanto les hizo llevar. No se trata de pensar en el grado
de verdad que El Desencanto incorpora, en la sinceridad de sus personajes, en su
carácter de película o documental, cuestión esta que, después de no ser resuelta por su
época, ha vuelto a ser replanteada por la crítica. Se trata de entender el grado de
performatividad que la película tuvo, su capacidad para proyectar unos personajes
literarios ya existentes y darles conocimiento público, como confesaría el propio Michi
en la presentación de la segunda parte de la saga
28
. En cierto grado al menos, la
publicación de esos personajes intervendría en la percepción de su propia imagen,
condicionando sus existencias posteriores.
Por eso resulta todavía más interesante el papel Michi-Panero-protagonista-de-
Después-de-tantos-años que niega a su familia-personajes-todos-ellos-de-El-
Desencanto veinte años después justamente en tanto que personajes. En tanto que
personajes literarios, que en ese cruce público y privado habían construido un relato
literario de su pasado y de sus identidades presentes. Así, la historia familiar, dispuesta
por la madre, es negada por el benjamín que no tuvo acceso a ello («realmente yo a mi
padre no lo conocí») y ha asumido como propia una memoria familiar en la que se
socializó en su infancia. «Historia literaria», esta memoria, «novela rusa» inventada por
su madre, porque en su educación sentimental de novela decimonónica, Flaubert de un
lado y de otro Dovstoyesky, Felicidad Blanc narra a sus hijos su pasado en los términos
de los mismos relatos con que ocupó las horas de asueto burgués de su juventud. Pero
«historia literaria» también porque la historia de su familia es parte de la historia del
campo literario español durante el Franquismo: el propio padre poeta-mascarón del
régimen, la relación idealizada de la madre con Cernuda, el extraño triángulo formado
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por el matrimonio y Luis Rosales... Vemos así cómo la percepción entre el campo
literario y los relatos literarios se entremezclan. La cita continúa:
Pero es que mis hermanos siempre están pensando en la literatura. ¡Que mi
padre que conste no estaba todo el rato recitando un poema por los pasillos
de casa! Que hay una búsqueda no de la ruina, sino de la autodestrucción sí,
yo creo que sí. (Franco 14:50)
Si a la debacle de las familias franquistas les asistían los espíritus de los relatos
anteriores de la decadencia de las familias del Antiguo Régimen, no es de extrañar que
sus hijos, socializados en esa memoria literaria, se marquen un parecido horizonte de
decadencia a la hora de adquirir su identidad, un lugar de discurso para explicar no ya
su pasado sino su programa de actuación para el futuro. Allí, la novela del diecinueve se
confunde con la tragedia griega, con la literatura romántica y finisecular y con otros
discursos que cuentan los circuitos por los que el capital se pierde y el patrimonio se
descompone, en la articulación de un personaje trágico que proviene del linaje letrado
de Iocasta: «Mis hermanos juegan al fin de raza» (Chavarri 1976: 13’06’’), «mis
hermanos hace veinte años que se empeñaban en que [nuestra familia] era una tragedia
griega» (Franco 1994: 14’28’’). Al paso de los años, para Michi, sujeto que ha salido de
ese bucle narrativo, esas operaciones se revelan como lo que fueron, operaciones,
construcciones, reescrituras literarias.
Los hermanos habrían asumido esa doble herencia literaria, la de la memoria
familiar en la que se socializaron y la identidad del padre poeta-franquista-alcohólico a
partir y contra el cual construyen sus identidades. Esa posición discursiva instala en
ellos una «inercia», con Bourdieu, que les lleva a la «búsqueda de la autodestrucción»,
una búsqueda de raíz y de naturaleza bioliterarias. Frente a esa illusio, Michi
reconstruye un padre no poético, un padre cotidiano para el cual la literatura era una de
tantas otras actividades, no su identidad. Pero ese Michi que niega la «historia literaria»
es el mismo Michi que confiesa ser el «décimo novísimo», excluido a última hora, y el
mismo que irónicamente se nombraba entre las ruinas de su casa familiar como Kafka
en Praga, Michi infectado también por esa identidad literaria contra la que él reacciona
(Fernández 1999: 27-9).
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HE VISTO LAS MEJORES MENTES DE MI GENERACIÓN...
De esta forma, en casa de los Paneros, las herencias son amplias. No lo son en lo
referente al legado material, capital económico que colapsa con la muerte del padre y
que los hermanos despilfarran y, que al final, se reduce a un piso sin calefacción ni
muebles ni persianas donde Michi se encierra; sino, ante todo, como «capital cultural»
de una educación sentimental y una memoria familiar construidas desde, para y por la
literatura, y como capital simbólico del modelo paterno, modelo identitario masculino,
destructivo y contradictorio, que los hermanos actualizan. Lowry, por ejemplo, sirve
perfectamente para unir todo ese mundo, y ahora podemos volver con mucha más
fuerza interpretativa sobre el retrato de Juan Luís Panero en México que vimos en el
primer capítulo. Al cabo, sus otros dos hermanos, como poetas tienen que dar respuesta
a las mismas preguntas que Michi se plantea como sujeto histórico: por qué en
determinado momento la herencia se interrumpe, se cierran los caminos que conducían
al palacio de los antepasados. A esa pregunta por la decadencia, Juan Luís, como
Borges, afirma que su familia son los libros y que hay más verdad y más vida en esos
volúmenes con los que pasa sus solitarias horas encerrado en una casa perdida en
Cataluña, que en el mundo y en sus hermanos y en su pasado. Mientras, Leopoldo
María Panero se enfrenta directamente a la pregunta por la destrucción y la tragedia, es
decir, la enfrenta directamente desde su discurso sobre la destrucción y la tragedia que a
lo largo de una vasta obra poética ha ido construyendo como narración de sí mismo, de
su generación y del mundo.
Así, esa respuesta es también y antes que nada una respuesta literaria. En
Después de tantos años... en la celda de su manicomio, el mundo hipersimbólico en el
que vive Leopoldo María Panero se expresa ya a través de su taller de lecto-escritura, en
donde el poeta hace su primera aparición en la película
29
. El Panero que habla en ella es
el poeta-loco de su generación y sus intervenciones van dirigidas a renegociar un
significado tardío para ese personaje público:
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Lo que han descubierto ellos ahora con mi caso es que la locura no es
irreversible, porque tan pronto estoy loco como estoy cuerdo (...) Porque se
han enterado de que la locura no existe, de que todo el mundo sueña y
piensan que les han destruido la vida por una tontería.(...) En definitiva, ser
loco o no ser loco es tener o no tener amigos pero, en fin, ¡como ha pasado
el tiempo! He visto a los mejores miembros de la generación destruidos por
la locura. (Franco 30’’23)
Las causas de la locura son banales, porque en lógica freudiana, la normalidad
no es más que un estado de patologías consensuado como patrón de racionalidad en una
sociedad determinada, es decir, una ilusión universal con un referente socialmente
garantizado, en términos de Bourdieu. Así pues, en esta perspectiva, ser loco o no serlo
se reduce a tener o no un círculo de reconocimiento que garantice comunitariamente la
normalidad de sus miembros y la consideración de locura sería un estigma social que se
atribuye sobre el así excluido. Pero, a pesar de ese discurso, Panero tiene que reconocer
«que ha pasado el tiempo», lo que en estos términos es como decir «la historia», y que
esa historia ha concluido con un drama generacional: «he visto las mejores mentes de
mi generación destruidas por la locura».
No deja de ser irónico. El fin del proyecto que presentamos en el capítulo
primero según el cual el aullido de Ginsberg iba a mover a la juventud de su tiempo a la
consecución de un mundo mejor, a la vivencia de unas vidas nuevas, acaba donde
empezó, en el primer verso de ese aullido («I’ve seen the best minds of my generation
destroyed by madness») que sirve ahora, después de tantos años, para explicar cómo esa
generación es destruida. La capacidad performativa que sus divulgadores en España
atribuyeron en 1974 a ese poema y a esa literatura se cumple, sí, pero en un sentido que
no habían podido imaginar: justo al revés, profecía indirecta que fracasa triunfando,
potencialidad negativa que hace cumplir el destino generacional trágico que estaba
escrito en el primer verso del poema con el que esta generación quería cambiar el
mundo.
Leopoldo cuenta así la destrucción biopolítica a través de la literatura, sigue
literaturizando la historia y construyendo memoria, en la que nosotros podemos hacer
de las consecuencias, causas. No sólo nosotros. El montaje de la película está en este
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punto muy conseguido para enfrentar rápidamente estas palabras de Panero con un
correlato irónico de Michi:
Leopoldo siempre está con las frases, ¡mala literatura! Lo peor que se puede
ser en este mundo es coñazo y mis dos hermanos son unos coñazos que me
han torturado toda la santísima vida con la historia de la literatura y con sus
personajes literarios. ¡Que me dejen en paz!, ¿no?
No te puedes poner literario porque cuando estás en una cama de hospital y
te dicen que te vas a quedar paralítico, por mucha literatura que le eches, te
vas a quedar paralítico. Yo he estado dos veces enfermo y eso ya no son
fantasías morunas ni literatura; en una me dieron la extremaunción, me
estaba muriendo etc etc. Y, claro, ya las cosas no empezaron a ser tan
graciosas (1994: 63’’00)
Ante la evidencia de esa «mala suerte generacional» que veíamos antes, el
menor de los hermanos Panero enfrenta la ficción de esas existencias construidas en
torno a la letra con la verdad existencial de las experiencias del dolor y de la muerte.
Todo el relato de Leopoldo se vuelve así, en esta perspectiva, simple palabrería, mala
literatura, un conjunto de citas, unos saberes librescos que no alcanzan a dar sentido a
unas vidas dañadas impuestas en su carácter corporal, físico, inmediato. El gesto de la
parálisis, el signo de la catástrofe corporal, aparece en la década de los 90 como
manifestación absoluta de lo real, un emblema alegórico que denuncia la vanidad de un
proyecto generacional y lo clausura en términos barrocos de desengaño. Toda la
«historia de la literatura», todos los «personajes literarios» no sirven para hablar del
dolor, del sufrimiento, de la muerte. No sirven para hablar de la vida. Al cabo de este
trayecto compartido, vida y literatura se separan en el relato de Michi en la hora de la
verdad.
Toda la literatura heredada en la familia, toda la literatura buscada en los libros,
construida en las vidas, narrada, fracasa cuando tiene que describir el mundo. Es mala
literatura, como es mala la novela que te va a matar (Trapiello 2000: 252), porque
todos esos libros no han servido para transformar el mundo ni para cambiar la vida, tal y
como se prometieron entonces. No han servido para nada. Si Michi en El Desencanto
cuando califica la España del Franquismo lo que más le dolía de la patria es que era
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«muy aburrida» no resulta anecdótico que emplee parecido calificativo ahora con sus
hermanos: son unos «coñazos», toda su historia literaria es un aburrimiento y el mundo
que construyeron a través de esos libros una fábula quijotesca que en el único momento
decisivo, en el momento de la verdad, impide a quien vivió loco, morir cuerdo.
....DESTRUIDAS POR LA LITERATURA
Los suyos, sus amas y sus curas, verían en ellos las
víctimas de unos libros.
 -Eduardo Haro Tecglen. El refugio (1999: 274-
5)
Si sus hermanos a la hora de buscarle una causa y, por tanto, un culpable de esa
catástrofe recurrían a la literatura, Michi va un paso más allá y atribuye a esa literatura
la causa, la culpa de esa catástrofe. Para Michi, la tragedia sucede banal y cotidiana, no
hay en ella nada trascendente, ningún envite frente el destino, contra la política o en
favor del arte. La destrucción de esa generación es fruto de sus vidas imposibles de
vivir, de sus excesos, de sus equivocaciones y, ante todo, de la fundamental de todas
ellas: usar un lenguaje irreal para entender el mundo, el error de tratar la vida como si
fuese literatura, de confundir el mundo con los libros y de tratar de hacer los libros en el
mundo. Pero en ese proceso, obviamente, construye una explicación, genera un relato:
Mis hermanos viven desgraciadísimos viviendo lo que han elegido, que es la
literatura. Que a Leopoldo le ha devorado el personaje Leopoldo Panero es
evidente pero es que el personaje Leopoldo María Panero incluye unas
historias, que son incomodidades feroces como son los manicomios, que al
personaje Michi Panero no le apetecen lo más mínimo, ni cárceles, ni
manicomios, ni nada, como mucho matrimonios desgraciados y violentos.
Mis hermanos lo toman como una profesión, es decir, “yo quiero ser loco y
poeta maldito”, pues full-time y toda la vida el ser loco y poeta maldito. El
otro ha escogido no se sabe muy bien que... (Franco 38’’44)
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Lentamente estamos cerrando el círculo. Para Michi, sus hermanos, adoradores
del volcán, han destruido sus vidas porque han elegido vivir la literatura. Han decidido
interpretar la realidad desde los textos que han leído y vivir en sus vidas las vidas que
han leído, que han interiorizado en la literatura de esos textos. Han decidido construirse
personajes literarios, uno de “loco y poeta maldito” y otro de «no se sabe muy bien
qué», y han llevado esas elecciones racionales, esos proyectos de vida, hasta sus últimas
consecuencias. En determinado punto de esas vidas literarias se han visto atrapados,
devorados por sus personajes, han dejado de ser sujetos de la letra, para ser sus objetos.
La literatura que iban a vivir y a escribir, que estaba llamada a la construcción de una
vida plena, ha destrozado esas existencias.
En el gesto de coherencia que reconoce a sus hermanos sólo hay una suerte de
perseverancia en el error, una continuidad en la desgracia que no conoce su renuncia.
Detrás de esas vidas inviables y desgraciadas reside una literatura «aburrida», una mala
literatura, mala por cuanto causa la destrucción y mala, porque su régimen de
representación no consigue cicatrizar la herida entre estos lenguajes, los sujetos que los
experimentan y el mundo. En un gesto de fina ironía literaria, Michi viene a proponer
cambiar de estética: menos romanticismo y más realismo burgués, menos cárceles y
manicomios y más matrimonios desgraciados, al cabo, piedra angular de la cultura
novelística peninsular (Serra 2007), en la conciencia de que la historia de su familia no
sería una «novela rusa», sino una novela de Clarín o una fea burguesía de Espinosa.
Entre las advertencias de Trapiello a su amigo Valentín, «lo peor de todo es que
te matará una mala novela», y la constatación de Michi de que sus hermanos «viven
desgraciadísimos viviendo lo que han elegido, que es la literatura» no hay gran distancia
y en esa coincidencia densifica el alcance de esta una interpretación que va lentamente
adquiriendo un relieve generacional. Sujetos, vidas y obras que se explican desde la
tensión literaria, como proyecto de vida y escritura, pero también como lenguaje para
describir el mundo, para anticiparlo, para actuar sobre él y para organizar su memoria.
Literatura para la identidad, que en su carácter quijotesco, implementado, exagerado, en
su descompensación estética, en su incapacidad de construir una literatura que sirva
para explicar qué ha pasado veinte años después se vuelve mala literatura, literatura
incapaz, desmesurada, errónea.
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Tal vez ese lenguaje literario en 1970 pudiera ocultar sus costuras imaginarias,
servir para nombrar lo real como deseo o como proyecto de futuro; en 1994 es apenas
una fábula. Allí, los poetas de la demoenergía se comportan como los personajes de la
novela artúrica en el tiempo de su ciclo en prosa, es decir, sujetos anacrónicos que tratan
de efectuar pasajes con discursos y éticas inviables en un tiempo que se ha transformado
en su estructura profunda (Köhler 1991), que ha por fin redescrito lo que puede y lo que
no puede ser hecho tras abrir sus pasajes de vidas posibles a la amplitud y a la aventura.
Tenemos más textos donde se escribe esta hipótesis demoquijotesca. Uno de ello
es, por ejemplo, el prólogo a la biografía de Leopoldo María Panero que firma Antonio
Martínez Sarrión, otro profundo conocedor del poder biopolítico de la literatura,
novísimo heterodoxo con su particular gestión de campo y de lenguaje, alguien que
conoce el mundo de estos adoradores del volcán lo suficientemente de cerca como para
poder hablar de él con cierta propiedad.
Creo que a los antipanerianos más recalcitrantes y graníticos, la activación
de ese resorte [el libro de Benito Fernández] no puede dejar de
impresionarles dado que, al contrario de otros colegas coetáneos, a veces
íntimos suyos y casi clónicos siempre por sensibilidad, desorden de vida,
aceptaciones, rechazos y cosmovisión –pienso en Haro Ibars, Antonio
Maenza, Eduardo Hervás, Antonio Blanco o Aníbal Núñez- todos los
cuales, aquí sin metáfora alguna, sucumbieron al canto de las sirenas con
inexistentes o defectuosos tapones de cera en los oídos. L.M. P., nuevo
Ulises, aguantó el venenoso arrullo atado a su palo. (Sarrión 1999: 13-4)
La pregunta que se hace Sarrión es la misma que se hacía R. de la Flor pero
desde la otra ladera. Se pregunta por qué Leopoldo María Panero, príncipe de la
bohemia, flor de los poetas malditos, puede tener todavía una biografía mientras que
sus compañeros de generación están muertos. Si yo he hablado de una «adoración del
volcán», Sarrión habla de un «canto de sirenas», de «venenoso arrullo», pero creo que
estamos hablando de lo mismo, de la capacidad de lo literario tiene, cruzado y vuelto a
cruzar en las complejas quebradas que he tratado de disponer a lo largo de esta primera
parte, de afectar de forma decisiva la vida de los sujetos. Pero si Haro Ibars, Maenza,
Hervás, Antonio Blanco o Aníbal Núñez, sobre cuyas obras y vidas hemos de volver,
están muertos, Leopoldo María Panero sigue vivo.
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En ello ve Sarrión la eficacia de unas «estacas de amarre» que, en la forma de
«centros de acogida y reclusión para enfermos mentales» consiguieron mantener vivo al
poeta, prolongando «sin duda, la casi siempre valiosa vida de cualquier hombre» y
permitiéndole «a partir de él [del canto de sirenas], elaborar, que yo sepa, un nunca oído
canto –desigual, desvencijado, trabado en ocasiones, lo que se quiera, pero impar,
personalísimo- en los anales de la más exigente lírica española de este siglo» (14). Con
ello ve Sarrión una suerte de salida. En ese proyecto de vida al límite, de lectura al
límite y de escritura al límite (9-13) en el que se embarcaron las mejores mentes de una
generación, ese canto de sirenas es causa y consecuencia de vidas y obras, y en el caso
de Leopoldo María Panero es también la posibilidad de que todo ese bagaje no se pierda
con el mundo del que surge: la posibilidad de su archivo. Los poemas de Panero serían,
como las cartas de navegación que según Moncho Alpuente Haro Ibars dejó escritas,
trascripción de esas odiseas modernas, que, en este caso y, según Sarrión, de forma un
poco inexplicable, acaba por constituir no una mapa sino una Obra, «en los anales de la
más exigente lírica española de este siglo», es decir, una buena literatura.
PRUEBA DE VIDA
Me encuentro con toda la cara demacrada, encima el culpable de mi hígado
destruido no es tanto el alcohol como el veneno, y el veneno por la causa
más tonta del mundo y si fuera la juventud por una causa digna de ser
vivida... Pero es todo por el nombre maldito de Jesucristo, he perdido la
vida por ese sueño absurdo. Viejo es poco, me creo Matusalén me miro al
espejo y me da miedo..., mi miedo mi violencia y en definitiva mi verdad.
La verdad es siempre una forma de violencia: “Nos salvamos o nos
condenamos por la luz. Y la luz no es nuestra” (1994: 45’’50)
Después de tantos años. Leopoldo tiene todavía que enfrentar su propia
destrucción y plantearse, al igual que Michi, por la posibilidad de darle una narración y
un sentido. Diríamos que esta generación en su empeño por no envejecer socialmente
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tuvo que envejecer de forma biológica, acelerando el término de sus vidas, un proceso
que R. de la Flor interpreta como «una estrategia de aceleración y combustión
consciente y voluntaria del capital orgánico» (2008: 209). En el «hígado destruido» por
el alcohol literario del cónsul Firmin hay un «culpable» y ese culpable es un «veneno»,
el del «nombre maldito de Jesucristo», lo que en el lenguaje de Leopoldo M. Panero es
como decir «la literatura». El «sueño absurdo» de la literatura, sueño cuyos perfiles
serán determinados en otros capítulos pero del que ya sabemos algo, es el responsable
de la destrucción del sujeto. En ese espejo del alma, «cara demacrada», cristal que es el
texto donde el yo se mira, el sujeto accede a su «miedo», su «violencia» y su «verdad».
Ese sueño absurdo le ha costado la juventud, la vida y, después de tantos años, la
verdad desagradable asoma: «nos salvamos y nos condenamos por la luz y la luz no es
nuestra».
Son dos versos de Blake, reescritos por Ginsberg en varias ocasiones, que
Panero repite de forma obsesiva, que dan título a un libro de relatos, y que es la forma
poética de decir que los hombres hacen su propia historia pero no la hacen a su libre
arbitrio sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, la forma
poética de reconocer, pasado el pasado, que las múltiples elípticas que los sujetos
pueden trazar en el campo no dependen de sus lenguajes sino de la interacción entre sus
lenguajes y los lenguajes de los otros, en la posibilidad de obtener un reconocimiento,
es decir, de ser identificado y entendido. La luz no es nuestra, las posibilidades de ese
reconocimiento están más allá de ese lenguaje identitario, el círculo lingüístico de estas
identidades no permite pensar desde fuera de él. Por eso Michi tiene que romper la
mímesis de este lenguaje, tiene que fracturar su orden de representación, para explicar
que en el interior de ese lenguaje no cabe la posibilidad de metarrepresentarse y
entender algo y que más vale quedarse sin ese lenguaje y al menos entender, muriendo
cuerdo, que ese lenguaje hizo vivir de determinada forma, loca fantasía, que fue una
condena.
Michi y Leopoldo coinciden en atribuir a la literatura la explicación de la deriva
personal y generacional pero lo hacen de manera diferente. Si Michi, como el ama de
llaves, parece partidaria de quemar la obra de los poetas románticos en una hoguera -
¡mala literatura!-, el compromiso de Leopoldo con ese lenguaje es tan profundo que en
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su atribución de responsabilidades sigue confiando en él. Leopoldo explica la historia de
su fracaso biopolítico de forma literaria, Leopoldo además atribuye a la literatura,
«sueño maldito», la causa de ese fracaso y, en un último giro, sigue haciendo literatura
en el esfuerzo de atribuir a la literatura la causa de ese fracaso.
Todo esto nos advierte de un modo decisivo sobre el lugar imposible del poeta
maldito a la altura de los años noventa de la misma forma que nos advierte sobre la
posibilidad de ese lugar en 1970, el lugar del poeta menor, diríamos con Deleuze y
Guattari (1975), esto es, de una antropología poética cuyos contornos todavía tienen que
ser especificados y sobre cuya posibilidad y contradicción volveremos en los capítulos
siguientes.
En este destino quijotesco, en esta condición literal por literaria, estos hombres
que se tomaron la vida al pie de la letra estaban cumpliendo no sólo un destino poético
personal, construido de forma paciente y, hasta cierto punto, elegida, sino un destino
colectivo generacional del que estos adoradores del volcán serían privilegiados
valedores. Incluso del que serían representantes, en la medida en que su discurso circule
en las comunidades juveniles a las que pertenecieron y contribuya generacionalmente a
constituir los lenguajes por los que unas generaciones se dotaron a sí mismas de una
imagen y de un discurso.
Entre las advertencias de Trapiello a su amigo Valentín:  «Lo peor de todo es
que te matará una mala novela» con las que comenzábamos este recorrido y la
constatación de Michi de que sus hermanos «viven desgraciadísimos viviendo lo que
han elegido, que es la literatura» con el que lo finalizamos, no hay gran distancia, pero
por el camino hemos reconstruido las coordenadas de un paisaje de época y situado
sobre ellas los problemas teóricos a los que tenemos que dar solución, las
contradicciones internas entre lenguajes y depósitos de mundo, entre sujeto, identidad y
discurso, entre campo, identidad y lenguaje.
Para saber cuáles eran las reglas de los juegos que determinaban las trayectorias
objetivamente posibles entre «ser todo» y «ser nada», a las que podía optar esta
generación  y estos poetas, ante la ausencia de una historia biopolítica de la juventud
transicional, nos tenemos que valer de los relatos fragmentarios que esa juventud
produjo de su evolución biopolítica. Y de momento tenemos una hipótesis explicativa
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que va hilando todos los tiempos de escritura, todos los tiempos de memoria y a todos
los sujetos de estas generaciones en una misma dialéctica entre poesía y praxis, vida y
literatura, a la que algunos de ellos no dudaron a la hora de reconocer como responsable
de esas derivas biopolíticas. Así pues, culpables por la literatura, porque la literatura
parece ser la causa y consecuencia de las vidas y muertes de una generación de jóvenes
y de poetas, la razón de su tensión dramática que los lanza interminablemente hacia
espacios centrífugos del campo y de su memoria, y porque ese mismo compromiso
radical, identitario con la literatura es su posibilidad y su limitación a la hora de tratar de
hacer sus obras.
                                                 
ANOTACIONES
1
 Benito Fernández encarna la interesante figura del testigo respecto de este mundo,
como pone de manifiesto en sus prólogos. El testigo de los relatos generacionales es un
individuo perteneciente a una cohorte demográfica posterior pero socializado en los
valores y la estética de la generación cuya trayectoria narra. Ese desfase de edad le
impide compartir los destinos colectivos de esa generación pero, por ello mismo, puede
producir su relato. En este sentido podemos hablar de otro testigo de cargo, en este caso
del underground anglosajón de los años setenta, Greil Marcus, autor de un fascinante
texto en nuestra perspectiva: Rastros de Carmín. Una historia secreta del siglo xx, un
libro con el que este trabajo espera no tener una deuda demasiado explícita (1993).
2
 Sigo a Bourdieu en su teoría estética sobre la ficción literaria como régimen de
representación diferida de lo real. A este propósito reproduzco su afirmación de que
«formular también es introducir formas, y la negación que lleva a cabo la expresión
literaria es lo que permite la manifestación limitada de una verdad que dicha de otro
modo resultaría insoportable. El “efecto de realidad” es esta forma muy particular de
creencia que la ficción literaria produce a través de una referencia denegada a lo real
designado que permite saber rehuyendo saber de qué se trata en realidad. La lectura
sociológica rompe el hechizo [...] de la obra literaria [que] se debe sin duda en gran
parte a que habla de las cosas más serias sin exigir, a diferencia de la ciencia según
Searle, que se la tome completamente en serio. La escritura ofrece al propio autor y a su
lector la posibilidad de una comprensión denegadora, que no es una comprensión a
medias». (63-4)
3
 De ello se deriva tal vez su principal defecto, una gran frondosidad de datos que
amenaza con ocultar las interpretaciones. Pero, al cabo, no se le puede exigir a un relato
que haga algo que no pretende hacer, y ello por una misma cuestión metodológica.
Fernández se propone documentar las vidas de estas personas no pretende explicarlas y,
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en ese ejercicio llevado a cabo con gran profesionalidad, hay que agradecerle el valioso
material que ha puesto a disposición de los historiadores culturales de la transición
española, sin el cual me hubiese sido muy difícil, por no decir imposible, comenzar esta
investigación. Las numerosas citas de sus trabajos darán la medida de esta deuda.
4
 No pretendo producir aquí un inventario de esa literatura y ese cine, sino dejar
constancia de su existencia y de su capacidad de encarnar una representación histórica
del periodo a través de pasajes que la historiografía no ha sido capaz de identificar como
lugares con sentido explicativo. Parte de esas narraciones fílmicas las he analizado en
un texto reciente (2008b). En la actualidad preparo un trabajo para un volumen
colectivo bajo el título de «Historia y decoro en la narrativa española actual», que quiere
enfocar este espacio de producción de memoria transicional a través de la novela. El
vano ayer de Isaac Rosa (2004) tal vez sea la pieza que con mayor determinación y
complejidad sobrevuela este tiempo, dejando al margen las novelas de Chirbes y de
Montalbán que trato en este capítulo, con el interés añadido del desfase generacional del
autor respecto del periodo. Entre ambas generaciones, los novelistas nacidos en la
segunda mitad de los años cincuenta y comienzos de los sesenta están comenzando a
levantar el edificio de sus memorias generacionales.
5
 A este propósito, cabe citar las palabras de Chirbes: «Es que no entiendo lo privado sin
lo público ni lo público sin lo privado. En eso soy balzaquiano, con perdón de Balzac, y
creo en su máxima de que “La novela es la vida privada de las naciones”. Me gusta
mucho la gente e intentar ponerme en la cabeza de cada uno. Los asesinos tienen
también su corazoncito, y eso no quiere decir que los quieras. Si pretendes escribir
novelas, y no editoriales de periódicos, tienes que tener eso en cuenta y narrar lo
privado de cada personaje: ése es el espacio de la novela y si lo pierdes se pierde la
literatura. Yo no he hecho una novela de la transición, por ejemplo, he hecho una novela
de personajes en la transición. Galdós no hace una novela de la época isabelina: Galdós
hace a Torquemada y nos emociona». (2004). El concepto de «fábula novelesca» lo
tomo de R. Velasco (2001); a pesar de que él lo optimiza para el estudio de la
textualidad medieval vinculada al debate caballeresco en Castilla, en la difusión de
ideas jurídico-políticas a través de la ficción narrativa, su teoría narratológica es
fundamentalmente continua respecto de la representación denegada de Bourdieu,
incorporando además toda una carga imaginativa importante de cara a la eficacia que
estos relatos tienen sobre la imagen que los individuos tienen de sí mismos y sobre las
conductas que pueden realizar como consecuencia. Si la «fábula caballeresca» es el
orden imaginario de expectativas simbólicas irreales estructurado a través de los
discursos jurídicos-políticos de su tiempo, es decir, una fusión estética de poética y
política, cabría hablar de «fábula novelesca», en la medida en que registrásemos
parecida ecuación entre novelas y lenguaje biopolítico moderno. En el capítulo
siguiente volveré para desarrollar con más detenimiento mi modelo teórico de la
experiencia estética a través de la literatura y de sus consecuencias sobre el orden de lo
real.
6
 Ése es el argumento central de Bourdieu sobre la experiencia creadora como
experiencia identitaria del creador, como un espacio de experimentación lingüística (la
información como producción de formas) donde coincide la psicología individual y la
psicología social, la historia y la ética, la estética y la política. Cito: «Esa ruptura
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liberadora, y creadora del creador, es lo que Flaubert simbolizó representando, bajo la
forma de Frédéric, la impotencia de un ser manipulado por las fuerzas del campo; y eso
en la propia obra donde superaba esta impotencia al evocar la aventura de Frédéric, y a
través de ella, la verdad objetiva del campo en el que escribía esta historia y que, a
través del conflicto de sus poderes convergentes, habría podido reducirlo, como a
Frédéric, a la impotencia». (Bourdieu 163).
7
 Leo a Chirbes desde Mauss, aunque los signos de esos intercambios están bien
subrayados en su novela. Estos «bienes» que circulan en este espacio son sobre todo
beneficios simbólicos, prestigio heroico fundamentalmente, control de los espacios,
organización de la vida cotidiana, junto pequeños favores domésticos. Aunque el
verdadero bien realmente cotizado en este espacio son las mujeres. En este sentido,
llama la atención la propiedad colectiva de los bienes de tipo libresco, sobre la que
volveremos en el próximo capítulo, frente a la fiscalización masculina de los cuerpos de
las mujeres en el interior de la célula, actos de poder simbólico que, y aquí la ironía de
Chirbes es demoledora, se recubren de un lenguaje de liberación sexual e independencia
moral tras el que se esconde la agresividad de los machos dominantes de la comunidad
por el acceso a las hembras que, por su escasez, se convierten en un bien realmente
codiciado. La anatomía que produce Chirbes de los usos y costumbres amorosas en el
corazón de este mundo no tiene desperdicio.
8
 Los relatos “catárticos” de esta experiencia son relativamente frecuentes, obra de
escritores implicados personalmente en este mundo, como el propio Chirbes. En varios
pasajes de sus diarios Trapiello reflexiona sobre su experiencia traumática en una célula
de Valladolid que fue desarticulada por la policía, consiguiendo él huir a Madrid de
forma milagrosa, teniendo que sobrevivir sin identidad civil durante una década y
teniendo que soportar además las sospechas de traidor, de confidente. En todo caso, tal
vez el relato más mordaz sea la Historia de un idiota contada por él mismo de Félix de
Azúa.
9
 A esa segunda parte dedica otras novelas, Mimoum lo era en sentido temático, y en La
caída de Madrid, retoma los mismos personajes de la Larga marcha. En ésta sólo hay
algunos momentos donde se deja intuir este futuro de forma explícita. Muestra de ello, y
de un gran dominio técnico en el arte de narrar, es una prospección añadida con sutileza
al final de un párrafo en el que se cuentan los hábitos lectores de la generación progre:
«[...] “nos parecía que todo eran ladrillos de un edificio de rebeldía”: fue lo que dijo
Gloria Giner cuando la entrevistaron para un programa televisivo acerca de la
transición, más de veinticinco años después». (1996: 221). Gloria Giner es la hija de una
familia importante del régimen, conectada por motivos sentimentales con la célula,
responsable de su delación y la única de la misma que no es encarcelada ni torturada,
pero justamente aquella que años después va a ser interrogada por el sentido de esa
historia generacional de la que se reclama heredera.
10
 «Lo que hago es reflexionar sobre la evolución de mis propios mitos, los de mi
generación, ver como se levantaron, y como se han hecho polvo. Sobre ello, que los
demás puedan reflexionar». (2003c)
11
 Y no corresponden en realidad con ese relato insatisfecho porque la inserción
generacional de esos narradores es delicada desde propia su juventud, porque ya
entonces su discurso no coincidía con el discurso generacional mayoritario y no lo
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hacía, en cierto sentido, por la óptica adoptada y por el capital literario de sus
narradores.
12
 Es exactamente lo que hace el personaje del izquierdista paralítico. Mientras, su
mujer, desaparece con el intelectual de moda.
13
 Y en realidad, yo diría que «es» la burguesía de Marx, que está viendo no la de su
tiempo sino la de sus libros. «Y cuando éstos aparentan dedicarse precisamente a
transformarse y a transformar las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de
crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los
espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje,
para, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva
escena de la historia universal».
14
 Así, para Montalbán esta generación, más que como el hombre sin atributos que
representaba Vives, que se iba vistiendo con trajes distintos, es concebida en un sistema
de capas identitarias, más cercana acaso a un modelo de muñecas rusas, como, de
hecho, representó su época la posibilidad de cambiar de unas formas a otras, así,
Mingote [fig. 3], desde posiciones más orgánicas, alude a la capacidad de los hombres
de la política de extraer de su interior un avatar nuevo de sí mismo, caracterizado por
una nueva identidad lingüística, en la búsqueda de formas en transformación constante.
Vemos así cómo la identidad y, específicamente, la posibilidad de ejercer mutaciones
sobre ésta, la posibilidad de la metamorfosis obsesiona las mentes de su época.
Fig. 3. Present time and future time are both inside the past. Mingote (1977: II, 47)
.
15
 «Si no hubo trauma social tras la muerte de Franco fue porque la sociedad civil
hegemónica ya era como es ahora y lo que restaba por hacer era adecuar las
superestructuras de creencias y poderes oficiales a lo que ya era normal en la calle. Es
decir, ya casi existía la ciudad democrática en vida de Franco, un tanto
esquizofrénicamente, es cierto, pero allí estaba a la espera de poder elegir
democráticamente al alcalde y criticarlo libremente. Pero sentimiento, razón, memoria,
saber, ya eran tendidos de cables interiorizados por la lógica social en una clara apuesta
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por la llamada democracia formal. No conducía a revolución alguna». (Montalbán 1998:
89).
16
 Para ello sería necesario reconstruir la biografía intelectual de Chirbes. Diré, en lo
sustancial, que tras una década de militancia política de la ortodoxia a la heterodoxia
con empleos alimenticios en librerías y colaboraciones en revistas como El Viejo Topo,
encarna ese momento desubicado que caracteriza a finales de los años setenta a esta
juventud identitariamente comprometida y después pasa un tiempo importante en
Marruecos. En esa zona de nadie que son los años ochenta, su probable destino hubiese
sido de oficinista o asalariado en un medio vinculado con la industria de la cultura.
Trabajará con posterioridad para la revista Vino y viajes, pero, sobre todo, se concentra
en el proyecto de la escritura y se retira a su pueblo valenciano a construir una obra
alejado del campo de las letras, de sus circuitos de promoción y de los espacios de
subsidio cultural que garantizan el mantenimiento de los escritores en la zona baja de la
tabla. Como Flaubert, en ese pueblecillo se encierra a escribir durante quince años,
donde sigue todavía, trabajando una obra intransigente, con evidentes miras a la
posteridad. Es probable que sólo el Premio Novel sea capaz de extraerle de ese lugar
seguro.
17
 Me permito anotar la letra del texto: «El más capullo de mi clase, qué elemento, /
llegó hasta el parlamento, / y a sus cuarenta y tantos años un escaño /decora con su
terno azul de diputado del gobierno /la fe de que ha triunfado: /su tripa que ha
engordado desde el día /que un ujier le llamó su señoría / y cambió a su mujer por una
arpía / de pechos operados. // El super-clase de mi clase, qué pardillo, / se pudre en el
banquillo / y a sus cuarenta y cinco abriles, matarile, / y a la cola del paro / por no haber
pasado por el aro. / Vencido, calvo y tieso / se quedó en los huesos / desde el día que
pilló a su mujer en una orgía / con el miembro del miembro, qué ironía, / más tonto del
congreso. / Y sin dejar de ser el mismo sabio que para hacer poesía / sólo tenía que
mover los labios /y yo que no soy más listo ni tonto que cualquiera / a mis cuarenta y
cinco tacos, ya ves tú, / igual sigo de flaco, igual de calavera, / igual sigo de loco por
cantar el blues /de lo que pasa en mi escalera».
18
 Es en la construcción literaria de ese sentido moral del espacio público donde se
produce un espacio compartido entre la identidad del padre y la del hijo, en los términos
de una derrota de la memoria republicana, «sharing lost», pérdida compartida que tiende
un puente intergeneracional (Medina 2005). Este espacio semántico común, es el que en
cierta medida hace volver al padre sobre el hijo, al menos en la tarea de escritura. Sobre
la compleja y difícil relación entre los dos Haro remito a la biografía de Fernández
(2005): la negativa a hablar de su hijo con su biógrafo es una tensión latente de todo el
texto, recorre el libro a la manera de un fantasma, una presencia vacía que se intuye por
su ausencia. Sobre la relación entre «padres e hijos» en el contexto de la transición
remito a Vilarós (1998: 42-59) quien realiza un penetrante comentario a propósito de un
artículo de Haro Tecglen «El odio al fútbol» (1988b). En él, Haro Tecglen, después de
las dos primeras muertes entre sus hijos enfrenta la educación biopolítica de los jóvenes
«normales», formalizados por el biopoder franquista, a emblema de cuya alienación
eleva el fútbol, frente a la educación en la diferencia que reciben sus hijos («no-
educados en libertad»), en una pretendida herencia moral del republicanismo que los
predispone a una violenta entrada en la vida. Sobre la problemática de la memoria del
- 162 -
                                                                                                                                                
padre y las disidencias interiores, la clandestinidad moral de los progenitores que
transmiten en el ámbito doméstico un lenguaje refractario de lo social, y los problemas
de la entrada en la vida de la generación educada en esa diferencia, hay numerosos
documentos, sobre algunos de los cuales volveremos.
19
 El paro estructural de la crisis de finales de década no afecta por igual a la cohorte
demográfica hegemónica de la generación de 1968 como sí afecta de forma drástica a la
de la generación de 1975. Sin embargo, aquellos que por entonces todavía no habían
determinado su vida laboral ven su situación solapada en el destino de la cohorte
demográfica siguiente.
20
 Añado parte del texto: «Los vecinos de sus tabucos quieren expulsarles por su riesgo
potencial. Cuando encuentran una secta donde podrían adaptarse al menos un rato, que
les puede llevar a una granja con sus compañeras pálidas, sus compañeros de la otra
punta bífida -los que gustan de santificar las fiestas- les encarcelan, les evacuan, les
acusan de promiscuidad sexual o de ser pobres víctimas de lavado de cerebro. Los
burgueses se cruzan de acera cuando les ven, los guardias vuelven a pegarles cuando
arrastran sus últimas fuerzas en las manifestaciones contra las bases, la OTAN o a favor
de las movilizaciones del día 14. Están, se dice, locos. La Unión Soviética de antes
percibió hace muchos años que esta inadaptación no podía ser sino fruto de una locura y
llevaba la razón». (Haro Tecglen 1988)
21
 Añado parte del texto: «Quizá en otros lugares se está produciendo algo parecido al
mismo tiempo: digamos, Nueva York. Pero allí difícilmente constituyen una generación
determinada -son de muchos estratos- ni han ido juntos con sus coetáneos a las
manifestaciones ni compartido durante unos años la misma lucha y las mismas
esperanzas. Es más un problema clásico de riqueza y pobreza desnuda, que aquí
también existe, pero con otras características. Ahora impresiona Tom Wolfe porque lo
cuenta; pero ya lo contaba mejor John Dos Passos, a los que leyeron escondidos los de
las dos puntas de esta generación (Dos Passos se arrepintió y se adaptó en una época
dura)». (Haro Tecglen 1988)
22
 En efecto, la mención de Blake no resulta nada casual. De un lado, a través de él, la
beat generation se entronca con la tradición literaria del romanticismo europeo y Haro
Ibars le recibe de vuelta con los beatnicks a los que lee. De otro, lado, de Blake toma
elementos de su lenguaje mistérico, en particular en lo que se refiere a su mística de los
«ángeles caídos».
23
 Dice Moncho Alpuente que en los años sesenta no hubo ninguna izquierda alegre y
juvenil sino una izquierda ortodoxa y enlutada, poco amante de la diversión y el ludus.
Una izquierda que se tomaba la vida en serio, frente al sentido de juego que caracteriza
la generación siguiente. Pero, esto no es del todo cierto, porque desde finales de la
década de los años sesenta existen, aunque no sea hegemónica, distintos tipos de
movimientos asociativos juveniles, que articulan cultura, política y vida cotidiana, a
cuya reconstrucción decicamos parte de la segunda sección de este trabajo. Además hay
que tener en cuenta que en España, aunque fuese de carácter reducido y contradictorio
en muchos casos, desde aquellas fechas hubo un cierto movimiento hippie, que sí
representaría esa izquierda alegre y juvenil, lo que ocurre, es que si existe una categoría
que el joven moderno odie más que un «progre» es un «hippie», por las mismas razones
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biopolíticas, al observar su entrada en la vida y desconfiar del lenguaje que aparó
aquellas extrañas mutaciones en el umbral de la casa del padre.
Lo que ocurre, y por eso Mocho Alpuente se expresa así es que, en 1988, la
generación que tiene veinte años en 1977 ya no está articulando un proyecto
generacional sino tratando de negociar a partir de él una memoria. Está entrando en la
vida o en la muerte, como una década antes hacían los progres. Y en ese proceso resulta
normal que generacionalmente se arroguen el patrimonio de la lucha por los derechos
civiles, la redefinición de los lenguajes democráticos a través de las prácticas y la
defensa de un modelo participativo en la política, frente a la generación anterior, más
preocupada por los derechos políticos y la construcción de instituciones, más
preocupado por las formas que por los contenidos.
La perspectiva de Haro Tecglen, hasta cierto punto vecina de la mía, es la del
observador externo de aquel mundo, que no requiere adquirir su identidad a través de él
y por tanto puede contemplarlo de otra manera, más interesado en articular un sentido
global para él. Y por ello entiende que existen una serie de continuidades que traban un
espacio de militancia política, cultural y vital de izquierdas, que empieza en los años
sesenta y traba la década siguiente y se disuelve en los años ochenta. Donde tiene razón
Alpuente es al afirmar que la mayor parte de la generación de 1968 no estaba por esos
lares, y que era demasiado seria y poco curiosa como para estarlo.
24
 Anoto un pasaje de Benito Fernández: «También murieron Cucha Salazar, David
Fernández Mirón, Sonia Kowarich Alonso, Concha “La Vieja”, Sergio Víctor Izaguirre,
Pepe Risi y J. Antonio Martín (de Burning), Popi Gabito, Tere Aldanondo, Teresa
López Artiga, Jesús Ruiz Real, Rafael Aracil, Pablo Fernández Flórez...» (1999: 388)
25
 Es importante hacer constar que se trata de casos de sobremortalidad masculina. Cito
a Sánchez León: «Estamos ante una cohorte demográfica diezmada. La tasa de
mortalidad de estos jóvenes de la transición es mucho más alta que la de la cohorte
inmediatamente anterior, es decir, de aquellos que, a diferencia de los jóvenes, sí han
figurado como una generación protagonista en la transición: los que solemos identificar
con la generación “del 68” y la identidad antifranquista.  El asunto no termina además
ahí: pues esta sobremortalidad de los españoles que a comienzos de los años noventa se
hallaba en la treintena, sobremortalidad especialmente marcada en los varones, ha sido
pionera de una pauta que se ha mantenido en las cohortes posteriores». (2004: 168)
26
 «La única condición que pusieron los hermanos fue la de no ser entrevistados juntos,
ni siquiera saber qué decían los otros» (Fernández 1999: 334). Esta condición se rompe
en un momento en el que coinciden Michi y Leopoldo en un cementerio.
27
 Me permito anotar el pasaje: «Entramos en una atmósfera de soledad y tinieblas.
Toda la casa estaba desnuda, con bombillas descubiertas [...] sin calefacción por
impago, abundante suciedad y un repugnante olor a basura acumulada. [...] Según me
confesó Michi, en verano encontraba cucarachas hasta en el interior de los calcetines.
Abrió la botella de vodka que me exigió como impuesto para visitarle y comenzamos a
charlar. [...] Estábamos sentados junto a la ventana –de persiana averiada y con varias
lamas rotas- en un sofá con restos de naufragios en su respaldo: era un mapa mundi.
«Aquí me tienes, como Kafka», resolvió distante». (1999: 28)
28
 Unas declaraciones de Michi Panero son reveladoras en ese sentido: «sin El
desencanto su familia no habría tenido la trascendencia que tuvo y que Chávarri había
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cogido un asunto vulgar y cotidiano y lo había transformado en una leyenda»
(Fernández 1999: 342).
29
 Cito la descripción de Benito Fernández de esta celda: «Una única ventana con
barrotes que da al patio [...] Una mesita coronada por una Olivetti, un artículo suyo
junto al grabado de un loco en la pared [...] y una destartalada librería. Sobre uno de los
estantes, un retrato en blanco y negro enmarcado oculta los libros. Es una bella
fotografía de Felicidad [...] Junto a él, las figuritas de goma de Peter Pan y de
Campanilla». (1999: 343)
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PARTE II:
 CULPABLES POR LA LITERATURA.
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2. QUIXOTE CIRCA 1970
2.1. FETICHE Y FÁBULA
Si, en muy diferente perspectiva y desde diferentes lugares, Haro Tecglen, Michi
o Leopoldo María Panero, si Trapiello o Sarrión hacían colapsar literatura e identidad
en la definición de estos escritores e incluso de sí mismos, no es por esteticismo literario
sino por el profundo conocimiento que tienen de un entorno que les lleva a identificar y
reconocer directamente las formas y las razones de sus protagonistas. Por ello pueden
afirmar que en la base de esas conductas reside una conjunción poderosa que afectó a su
forma de ser personas y a su manera de verse a sí mismos, al conjunto de rasgos que
conforman una identidad, y que esa condición la resume la fábula literaria. En este
sentido, para que en los años noventa, en el tiempo de memoria donde se clausura esa
generación, sus testigos de cargo y sus supervivientes puedan expresarse con esa
claridad elaborando una teoría poco esperable para la historia biopolítica de sus
semejantes, es necesario entender que existen hilos de continuidad con el pasado
biopolítico de dichos individuos, en el momento estructural de sus elecciones no
determinadas. Porque para que la literatura funcione como elemento explicativo al final
del camino, tiene forzosamente que poder documentarse como elemento decisivo en la
construcción simbólica de estos sujetos en su inicio y la misma capacidad de
explicación debe poderse atribuir a ambos lados de la travesía. Ello no es difícil de
demostrar, pivotando una última vez sobre los extremos de la fábula generacional de los
Panero, sobre Juan Luís Panero y su presentación de la persona en la vida cotidiana en
tanto que poeta en El Desencanto:
Me gusta huir de España, cada cinco meses o cada año, una temporada
y a veces temporadas largas. Viajo con una serie de fetiches. Adoro los
fetiches, soy absolutamente en eso no sé si pagano o cristiano, pero adoro
los fetiches. [...]  Suelo viajar con este cuchillo automático, que me ha
salvado el pellejo dos veces. [...]. Luego hay un caballo japonés que me
compré en San Francisco, en Chinatown, que ahora está muy de moda con
Polansky, un caballo precioso, lo compré con mi mujer, es el único fetiche
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que comparto con mi ex-mujer, pero supongo que no me dará demasiada
mala suerte tenerlo en común. Este maravilloso sombrero, un viejo Stensin,
lo adoro, está demasiado viejo pero me encanta la sensación de malo para
película perfecto, lo cual me gusta.
Después de eso hay un libro de Konstanine Kavafis, un poeta griego,
la versión inglesa de Ralf Laurence, he traducido algunos poemas de este
libro, y llevo siempre dentro de él una postal, de una mujer griega que amé
como no he amado a nadie en mi vida. Después de eso, yo diré que tengo un
libro de Jorge Luís Borges. la obra poética. En realidad es un libro que de
alguna forma..., qué importa mucho el valor poético de estas cosas, pero sí
quiero decir que yo me siento antes que nada poeta, entonces un libro de
Borges.
Y luego hay una pluma estilográfica que se la regaló Agustín de Foxá,
el conde, a mi querido padre, es una Parker 51, mi padre me la regaló a mi
un año antes de morir, con ella he escrito todos mis poemas. Por último, hay
tres, cuatro fotos que adoro. Una es Francis Scott Fitzgerald, alcóhólico, as
myself, y con una mujer horrorosa, as myself. Otra es Albert Camus....
Albert Camus, España libre, todos los artículos de Camus sobre España del
franquismo editado por viejos republicanos españoles, en México. Se
encuentra en los puestos de barata... la tapa del libro, adoro ese libro. Otro
es Luís Cernuda también en México. Luís Cernuda, que a última hora ha
sido el poeta que más ha influido en mi junto con el viejo Konstantin
Kavafis. Ambos eran homosexuales, yo no (1976: 12’’10)
La escena se despliega sobre una mesa en la que están expuestos una serie de
objetos, una navaja, un caballo, varios libros y algunas postales. En ellos se resume la
aspiración a un mundo, a un modelo de personalidad desplegado en ese mundo. Un
intelectual cosmopolita, en movimiento, conectado con esa otra España, de «los viejos
exiliados», de Cernuda, que mira a la Francia existencialista de Camus, que aborrece su
país y que para sobrevivir en él tiene que huir y perderse en la inmensidad de un mundo
abierto y literario. Porque, en efecto, esa geografía antes que física y política, es
eminentemente libresca, de poetas que, a su vez, Cernuda, Kavafis, se han construido
una personalidad literaria y han jugado al juego de llevar otras vidas
1
. Escritores dandy
que son el referente para una identidad dandy, que se construye como tal en el proceso
de mimetizar otras identidades. Gestos de acción, sombreros y estilográficas, cuchillos y
peleas evocadas con calculada distancia, un querer ser «malo de película», que subraya
la secuencia que acompaña aquí a la voz del poeta: se ve a Juan Luís Panero disparando
un revólver en el jardín. 
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Así, para Juan Luís, el escritor no es lo que escribe, es lo que quiere ser. El
escritor es sus fetiches, objetos que significan las vidas y las obras de otros escritores
con los que sueña y a los que admira. Kavafis es el «concepto Kavafis», la evocación de
una lejana Grecia, un amor oculto. Las postales son los rostros del poeta, los rostros del
poeta entre otros poetas [fig. 4]. Y esa identidad es también una herencia, la del padre,
la del alcoholismo del padre, poeta húmedo «as my self» (13’’03), y la de la pluma del
padre, una estilográfica que, como un arma de leyenda, es forjada en las entrañas del
régimen y cedida en línea primogénita, emblema de la masculinidad letrada en casa de
los Panero, con la que se hereda la maldición de la escritura.
Fig. 4. Photomaton. Juan Luís Panero en El desencanto (Chavarri 1976: 12’’10).
Un libro de Borges porque «yo me siento antes que nada poeta», porque, en esa
construcción fetichizada de la identidad, el «ser poeta» es lo que garantiza la
identificación, organizando para ello a su alrededor los distintos rasgos, entre exóticos y
literarios, de esa personalidad en deseo, de esos objetos de personalidad. Un libro
dedicado por Borges que, en efecto, acompaña a Juan Luís hasta que, muchos años
después, «un vaso se vertió sobre las páginas». La anécdota da pie a la construcción de
un poema, «Un arañado signo», incluido en Galería de fantasmas. Al borrarse la firma
de Borges (el «arañado signo»), el fetiche pierde su  significado: «ahora ya no es mío, ni
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suyo, ni de nadie, /ahora es ya, por fin, lo que fue siempre, /un rastro de la vida que se
pierde, /húmeda lápida, sombra de papel, /el terco sueño de unas pocas palabras» (1988:
54) y, en esa quiebra de los lazos del pasado, se quiebra la posibilidad del poeta de
garantizar su reconocimiento con el yo que fue. Ésa es la lógica que el fetiche imprime a
la personalidad: funciona mágicamente como una garantía identitaria a través de su
conservación.
El mundo fetichista de Juan Luís guarda y preserva literariamente el tiempo,
permite disponer en una dimensión mítica la identidad deseada y fosilizarla como
identidad conseguida. Garantiza un equilibrio entre el deseo y el reconocimiento.
Garantiza la continuidad entre «sentirse poeta» y ser poeta. Hay algo de verdad, algo
que existe a un nivel muy profundo, que probablemente haga viable la posibilidad de
esta identidad pública y que explica la existencia, diez años después, de este poema en
nombre de un garabato inscrito en la primera página de un libro, como si en ese signo se
jugase un significado profundo sobre la vida y el éxito o el fracaso de una obra, como si
ese «arañazo» pudiera tener algún significado para alguien. Estamos ante la lógica de la
reliquia.
Otras películas contemporáneas, muy cercanas a este espacio de relatos
identitarios, participan de esa misma lógica literaria, fetichista. Los totems de este
mundo son múltiples y variados, pero junto con los libros se añaden otros materiales,
tales como reliquias de películas y de mundos y personajes infantiles. Porque, por
ejemplo, en Ricardo Franco, su interés por este tipo de construcciones simbólicas es, en
realidad, el mismo que estos poetas tenían a la altura de la transición española, no en
vano él era también poeta y publicó un libro, Los restos del naufragio (1979), cuya
tensión coincide con la que da argumento y nombre a una de las películas que dirigió
entonces: Los restos del naufragio (1977). La cinta no pasó desapercibida en el entorno
de la contracultura, y, así, en palabras del crítico de cine de la revista Star, revista
nuclear de la bohemia barcelonesa, se reconoce cómo ésta se abre sobre:
aventura, imaginación, mitología infantiles, sentimentalismo, desencanto,
nostalgia (de la buena, es decir por cosas que valen la pena, viajes, mares,
tesoros del Caribe, amores perdidos, suicidios, ensueños, canciones
inolvidables... En fin, todo lo contrario de la mentalidad “realista”,
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burócrata, tecnócrata, autoritaria, etc., que es precisamente la que define día
a día nuestra realidad». (Juan Bufill 1977: 30)
Son relatos de paraísos fracturados sí, del mundo lejano de la infancia, de un
tiempo que no ha de volver, evocado y ganado para la memoria a través de su estética.
Una nostalgia por «cosas que valen la pena» construida a partir del paisaje de los
mundos de la novela de aventuras, aquellos mismos que, haciéndose eco de una
experiencia generacional, evocaba Savater en La infancia recuperada (1983)
2
, un
material literario (canciones, ensueños...) de una memoria afectiva que define unas
personalidades y les ofrece una estética propia, directamente enfrentada a la grisaggia
con que, una vez más, estos sujetos definen el orden estético y moral del franquismo:
burocracia, tecnocracia y autoritarismo, «realismo» que es aquí sinónimo de
aburrimiento. Relatos de paraísos fracturados que encontramos, con sus propias
escrituras, en algunos de los primeros libros novísimos, Una educación sentimental
(1967) de Montalbán, Baladas del Dulce Jim (1969) de Ana María Moix, o Así se fundó
Carnaby Street (1970) de Leopoldo María Panero, donde la evocación continua de esos
fetiches de adolescencia garantiza la identificación del sujeto frente a la realidad.
Especialmente interesante a este respecto resulta Arrebato de Iván Zulueta
(1979), cinta sobre la que hemos de volver, en cuyo momento central los dos
protagonistas coinciden en un cuarto lleno de fetiches: Betty Boop, Peter Pan, muñecas,
juguetes antiguos, marionetas de ventrílocuo, un caballito de madera, posters... y, sobre
todo, un arcón lleno de álbumes de cromos. Peter Pan, Blancanieves y los siete
enanitos, álbumes que, como El conde de Montecristo, Veinte mil leguas de viaje
submarino, Los viajes de Ulises o La conquista del Oeste, habían contribuido en la
educación sentimental de los jóvenes del franquismo a través de fábulas de la narrativa
decimonónica o relatos del fondo narrativo popular, actualizados convenientemente por
la factoría Disney o la industria de Hollywood. Es a través de esos fetiches, de esas
identidades literaturizadas, como se produce la socialización de ambos personajes.
Pedro, iniciado en los misterios de la vida arrebatada, a consecuencia de una
adolescencia solitaria, recluido en la casa de campo familiar, rodeado de fetiches
infantiles, trata de seducir a José a través de un juego que es en realidad un rito de
iniciación mística. Bajo los efectos de un fármaco, ambos abren un cajón lleno de
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álbumes del cual se extrae la colección de cromos Las minas del Rey Salomón. Pedro
pasa las páginas proponiendo un itinerario lector a través de sus imágenes, o mejor, a
través de pequeños detalles de esas imágenes, un hombro, una ropa, un color verde,
mientras habla de unas mismas experiencias infantiles compartidas que José parecía
haber olvidado, pero que, en ese momento, vuelven con toda intensidad, provocándole
un estado anímico ex-céntrico: «Mira éste, y éste... Dime..., cuánto tiempo te podrías
quedar a pasar delante de este cromo.... ¿Y este? ¿Te acuerdas?... Años..., siglos..., toda
una mañana..., imposible saberlo, estabas en plena fuga, éxtasis, colgado en plena
pausa, arrebatado» (2002: 56, 1979: 36”30) [fig. 5].
Fig. 5. Devoción literaria: estampas y arrebato. Fotograma de Arrebato (Zulueta 1979: 36’’35).
Este corte corresponde al momento metafílmico de la película, allí donde el
relato expresa las razones de su título, haciendo gravitar toda la significación del
imaginario transicional, y de sus experiencias químicas y vitales, en la órbita de una
fábula infantil de la lectura de estampas. Es a la experiencia estética de esa lectura a
donde se remiten otras experiencias existenciales, es la pasión que imprime el relato
sobre los sujetos el emblema de otras posibles pasiones y su necesidad singular es cifra
de otras necesidades futuras. Este mundo de poéticas antiguas y de viejos iconos
contiene el mundo: los sujetos que habitaron en él, habitan fuera de él a su imagen y
semejanza. Buscan recuperarlo y lo reproducen en tal intento. Sin embargo, ello no es
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sólo el argumento de una película, sino la traducción de la propia experiencia personal
de su autor: todos los fetiches que se filman en esta escena son propiedad de Iván
Zulueta, la relación de estos personajes con estos objetos simbólicos está compuesta a
partir de la relación del propio Zulueta con estos mismos objetos, mismos en su propia
materialidad. El baúl con todos esos álbumes, propiedad suya, forma parte del mundo
real del director: al introducirlo físicamente en el rodaje de su película, lo está
trasladado al interior de su fábula de una forma compleja que tiene consecuencias
identitarias. Arrebato es así un acto de refracción de la propia personalidad a partir de la
construcción bioliteraria, que intersecciona con determinación el plano de los sujetos
reales y de los personajes implicados. Esos fetiches son suyos y la relación que los
personajes tienen con ellos, su poder sobre quiénes son y sobre cómo ven el mundo, su
educación sentimental es, como en Juan Luís Panero o como en Ricardo Franco,
correlato directo de la suya propia
3
.
Desde esta misma experiencia se iluminan con mayor intensidad los significados
de un libro complejo como es Estampas de Ultramar (1974) de Aníbal Núñez. En esta
ocasión, los fetiches son los libros de viajes decimonónicos que se guardaban en la
biblioteca familiar, a partir de cuyas imágenes y cuyos grabados, repasados en eternas
tardes de lectura, se produce una identificación entre el poeta y sus reliquias tal que le
llevan a producir toda una poética biopolítica del viaje, la identidad, la diferencia. En el
esfuerzo de redescribirse a través de los relatos y las imágenes de un mundo libresco,
Aníbal Núñez configura su poética, como reescritura de los libros de aventuras
infantiles y reescritura de las imágenes de aquellos libros. (Labrador y R. de la Flor
2007).
Esta disposición al fetiche y a la fábula libresca en ocasiones configura los
propios espacios de trabajo de estos escritores, como lugares de conformación
imaginaria en la manera de santuarios librescos [fig. 6]. En el «taller de lecto-escritura»
(R. de la Flor 1997) de Aníbal Núñez, los emblemas de esta atmósfera disponen
alrededor del espacio de trabajo una sucesión de elementos de gran importancia en la
construcción de la vida y la obra del poeta salmantino: contornos geográficos, mapas
intervenidos, recortables, muñecos, elementos geológicos, piezas de alfarería, una
reproducción de Degas, un colgante, pinceles, algunos trabajos del autor, una imagen de
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«spiritual sky», bailarina de cabaret de los años treinta, viejos libros, encuadernaciones
antiguas, de textos latinos y franceses, fotografías... forman un todo de elementos que,
en efecto, tienen mucho que ver con los «protocolos afectivos» (R. de la Flor 2003) que
participan de la sentimentalización de la práctica de la escritura, siempre que en ellos
entendamos otra dimensión, de carácter identitario, la de preservar a través de la
evocación objetual de un orden y unos signos la continuidad de la construcción
identitaria del creador con el orden simbólico que contienen y con las experiencias
pasadas en las que adquirieron sus significados.
Fig. 6. Sede de estáticos viajes.
Estudio del poeta Aníbal Núñez en su casa familiar. Fotografía del autor.
Veamos el último de esos diseños simbólicos recurrentes de la transición
cultural [fig. 7]. Se trata de un mural de época, un interior de Cascorro Factory, la
comuna-taller sede de el rollo enmascarado y de varios movimientos underground en el
Madrid en los años de la transición. La fotografía es de García Álix, narrador gráfico del
espacio cultural juvenil de la transición madrileña. En este muro de imágenes, conviven
distintas estampas, recortes, postales y fotografías; una evidente voluntad estética
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mueve su configuración y, sin embargo, no estamos ante una obra, sino en un espacio
de construcción privada. El impulso que organiza este espacio ritual tiene que ver una
vez más con la lógica de la reliquia literaria, pretende disponer en un espacio figuras e
imágenes para su contemplación íntima, como un mapa poético que predispone a la
reflexión empática, a la identidad litúrgica. Un paquete de tabaco en su esquina inferior
y varias insignias con escrituras en alemán, algunas fotografías de datación imprecisa y
un conjunto de iconos claramente legibles forman el conjunto. Entre éstos, destacan una
imagen antigua de Adán y Eva en el paraíso, un diseño coránico, la acuarela de un
Fauno que ocupa gran parte de la atención de la vista, fotografías circenses, bailarines
desnudas de un espectáculo de cabaret, algunos amigos fotografiados... Podemos
disponer la carga interpretativa de este conjunto sobre tres elementos, la trilogía
imaginaria formada por un niño ataviado como Peter Pan, una imagen cinematográfica
de Frankstein y un retrato de Albert Einsten. Peter Pan, como emblema de una posición
biopolítica y el personaje de Shelley, como alegoría de la posición del poeta en la
modernidad, son dos de los lugares mitológicos más rentables de este espacio, sobre los
que habremos de volver, a los que se añade Einsten como poeta del mundo psicodélico
4
.
El monstruo, el poeta y el joven: tres determinaciones de esa identidad textual en la
expresión de su deseo en el acto de constituir con ese deseo un relato.
Fig. 7. Retablo de maravillas. Fotografía de García-Alix (2006: s.p.)
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Retablo, relato y fetiche, vidas literarias y relatos literarios, experiencia infantil
de lectura y adolescencia mitómana, construyen un campo de materiales literarios donde
establecer las identificaciones de una generación de escritores y artistas culpables de
tanta literatura. Es importante hacer notar que en este campo, no en cada caso pero al
menos sí como coordenadas comunes, puede establecerse una continuidad entre los
relatos de la literatura y los relatos de la llamada «cultura de masas», entre, pongamos,
la fábula de Peter Pan o el capitán Nemo respecto de Kavafis y Hölderlin. De un lado
porque los materiales populares de la literatura (literatura de aventuras, fábulas, tebeos,
novela por entregas...) gozaron de una consideración «masiva» en su época, espitas de
evasión ante un mundo fundamentalmente oscuro en atractivos y fascinaciones
infantiles y, de otro, porque las experiencias de lectura y de identidad que
proporcionaron a estos sujetos son epistemológicamente continuas de las que les
proporcionan las obras literarias serias. Si su época, con Castellet a la cabeza, quiso ver
aquí los síntomas de la «alienación» perversa de la «cultura de masas» que habría
afectado a estos creadores, y si la crítica repitió obediente el estribillo, se debe más a un
defecto de percepción de los críticos de entonces y de fidelidad de los de después.
Comprender el mundo de materiales imaginarios con el que estos sujetos se construyen
en su infancia y adolescencia pasa por establecer que las segmentaciones entre cultura
clásica y cultura popular no plantean barreras en la formalización de estos sujetos, que
acceden a ellas desde una misma posición anímica y las fagocitan a través de un circuito
emocional idéntico.
Pretender que la remisión de relatos propios de la cultura popular en el interior
de las obras compuestas por estos individuos son exponente de una generación
«alienada» por los medios de comunicación es confundir realidad con representación,
forma con discurso, algo así como querer leer Romancero Gitano como ejemplo del
folklore andaluz. Las películas de Franco o Zulueta o los libros de los poetas citados son
desde luego elaboraciones hiperculturalizadas que, cuando refieren un mundo de relatos
populares, lo hacen en unas coordenadas que sus críticos no pueden compartir porque, y
aquí está la clave, no se han socializado a través de esos materiales y, cuando lo han
hecho, no han tenido la sensibilidad para apreciar la cantidad de experiencia de mundo,
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de relato sobre la realidad, de aprendizaje en la percepción, de sabiduría existencial que
esos relatos pueden llegan a contener.
Estos relatos, estos iconos, estos mitos sí eran apreciados por aquellos poetas,
porque, una vez más, la cuestión no reside en ver si Blancanieves está en un libro de
poemas sino en saber qué hace allí y en saber qué significa eso biopolíticamente. Y es
que esas operaciones significan mucho, lo significan todo, para los autores que las
llevan a cabo, ya que están trabajando directamente sobre ello implicados de una
manera afectiva. Es otra forma de explicar el evidente sustrato mítico de la cultura
juvenil del 68, sin recurrir a mediciones en la escala poética de la «psique superior»,
sino entendiendo el sentido en que los relatos de la literatura y los objetos que
condensan y portan esos relatos, sus fetiches, están identificando a estos sujetos en su
puesta en escena en el mundo.
LA IDENTIDAD TEXTUALIZADA
Muchas veces lo he pensado: pertenezco a una generación con mitos
-Jim Morrison, John Lennon, Andy Warhol, Che Guevara- pero sin
maestros. En España, las circunstancias nos forzaron a ser autodidactas; nos
formamos gracias al cúmulo de curiosidades sentidas y experimentadas
hasta el fondo    de nuestras almas. Algunos pagaron tanto atrevimiento con
la muerte.      (Ribas 2007: 57)
Una vez determinada la continuidad entre documento y memoria en el
establecimiento de una identidad literaria, podemos utilizar a nuestro favor la cita de
Pepe Ribas y su memoria sobre su generación, a cuyo panteón de deidades mitopoéticas
sumamos ahora músicos, artistas y líderes revolucionarios, como índices cuya
emergencia determina una posición biopolítica: una generación con mitos pero sin
maestros, es decir, una generación en la que los «maestros», disponibles, y con ellos, lo
veremos, las instituciones educativas vigentes (familia, escuela, iglesia, ejército,
universidad...), no sirven para resolver identitariamente las necesidades y los deseos que
determinan la entrada en la vida de esta generación. Es esa ausencia de modelos
identitarios válidos la que obliga a la búsqueda de relatos alternativos; la fractura que se
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establece entre el mundo y la posición de esta generación en él provoca una demanda
desorbitada de nuevos modelos para entender la realidad. Sin reconocer la naturaleza
intensa y exacerbada de esa demanda no podemos entender la posición biopolítica en la
que esa generación se sitúa ni podemos interpretar las respuestas que le da.
Mitos que están directamente en relación con la búsqueda de materiales con los
que construirse, con los que identificarse, la recepción exacerbada de esos otros relatos
es a la vez causa y consecuencia de un «cúmulo de curiosidades sentidas y
experimentadas hasta el fondo de nuestras alma», un tipo de experiencia que determina
al individuo en su socialización. La literatura, los mitos literarios están en la base de
esas identidades, afectan a su forma de ser y de actuar, hasta el punto, según Ribas de
que, mito maldito de la literatura, en algunos casos «tanto atrevimiento» tuvo como
resultado «la muerte».
Demanda de mitos y oferta de fábulas novelescas, mitos políticos e iconos
musicales, necesidad de vidas modernas y oferta de identidades poéticas, demanda de
realidades y oferta de literatura, es en ese cruce en el que se sitúan unos individuos y
unas generaciones en un modo dialéctico de ser, de hacerse, de devenir joven que se
inicia en los años sesenta y se difunde y divulga en los setenta. Una antropología de la
letra en la cual las operaciones de la lecto-escritura tienen un papel central, tanto en la
experiencia de la lectura como en la de la escritura y como también en el espacio de su
sociabilidad, en una forma de relación literaria con el mundo y con los otros sobre la
que volveremos. Podemos entonces en esta perspectiva plantear la hipótesis de una
generación quijotesca, de una juventud hiperlectora en el espacio de la transición para la
cual la vivencia de la literatura determina la vivencia del mundo. Para tratar de
reconstruir la historia formativa de esta generación desde esta óptica, para entender así
la cultura juvenil transicional, es necesario saber qué leían y cómo leían esos jóvenes en
transición y para ello será necesario esbozar el territorio de un capítulo de la historia de
la lectura en España todavía por hacer, al que dedicamos estas páginas.
Pero para poder sostener con eficacia su diseño es necesario disponer de una
teoría sobre el poder que la literatura tiene en la construcción de las identidades de los
sujetos, en una formulación que vaya más allá de una sospecha fundada sobre su posible
influencia. Necesitamos poder adquirir con cierta precisión un lenguaje para hablar de
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las formas y los modos en que se manifiesta esa influencia, de la naturaleza y
propiedades de ese tipo de construcción tan específica de la que venimos hablando: la
identidad textualizada
5
.
Un punto de partida para ello puede ser una formulación de la experiencia
estética en términos de wonder y resonance, las categorías que Stephen Greenblatt
(1991) emplea para analizar la experiencia estética producto de la contemplación de
objetos en un museo y que Marisa Fernández de Oleaga (2006) extrapola para cualquier
otro tipo de experiencia estética, también aquella producto de la lectura
6
. Wonder,
podría traducirse por «asombro y maravilla», esto es, «la capacidad para dejarse
maravillar o para ser maravillados por un objeto, por un texto, por una representación»,
capacidad que, lejos de quedar restringida a «la experiencia artística», determina el
funcionamiento social de los relatos (también de los «relatos científicos») en su poder
de mover estéticamente a su receptor (20-2). Resonance, de alguna forma, es la
consecuencia de la maravilla, la capacidad de un objeto de evocar en su observador «un
mundo más amplio», «las complejas, dinámicas, fuerzas culturales de las que ha
surgido», hacia las cuales mueve a su observador
7
. Si wonder es una propiedad estática,
que substrae al sujeto de su realidad y lo detiene en una pausa estética, resonance es una
propiedad dinámica, que fuerza y obliga al sujeto a una búsqueda, a un movimiento
hacia el mundo que allí resuena, hacia el espacio que ese objeto evoca. Por recuperar
una categoría estética de época, la noción de wonder  viene a coincidir con la
experiencia del arrebato.
Si, en Greenblatt, resonance y wonder son dos categorías estéticas en torno a las
cuales organizar «dos modelos de representación», basados en «estrategias operativas»
diferentes sobre su receptor, para Oleaga, «no traducen realidades puras», sino un
«itinerario» perceptivo «que va desde el asombro –wonder- a la búsqueda de
conocimiento –resonance-». Vista así, la experiencia estética de la maravilla, del
arrebato, mueve a la acción, «provoca sorpresa y convoca otras experiencias» (20-1),
todo ello gracias a la capacidad que los relatos tienen de afectar y mover a los sujetos,
gracias a la «la fuerza que la identificación imprime sobre la imagen que los sujetos
tienen de sí mismos» (21).
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Sobre este tipo de descripción teórica, donde se establece que en el interior del
relato literario se encuentra una categoría de tipo poético capaz de afectar a los sujetos a
un nivel que les compromete identitariamente y los mueve hacia conductas, es posible
comenzar a abordar de una manera más creativa el estudio de la literatura en su
dimensión socioliteraria, para establecer cómo este proceso establecido para la
experiencia individual puede reproducirse colectivamente y adquirir relieves políticos.
En esta perspectiva, podemos servirnos de algunos diseños teóricos construidos para
explicar procesos de circulación de relatos que han tenido consecuencias sobre la
composición de órdenes de realidad, identidades socioculturales, instituciones y, en
último término, acciones sociopolíticas; ahora bien, en el límite de su utilización es
necesario mencionar que, en ocasiones, sus autores ante la dificultad de teorizar la
naturaleza de esas operaciones  suelen operar con una definición implícita de su teoría.
En este sentido, a propósito de la noción de «caballería» española en la Edad
media y la Modernidad, podemos recomponer el concepto socioliterario de «fábula»
libresca, como la capacidad que determinados relatos tienen para la descripción del
mundo, la divulgación de modelos de conducta sociales y la identificación y creación de
nuevas instituciones. Es una historia en dos tiempos, la que cuentan Jesús R. Velasco y
Pedro E. Cátedra. El primero tiene lugar en El debate de la caballería (1996) o «Teoría
de la fábula caballeresca» (2001), donde, R. Velasco, en el cuatrocientos hispano,
explica cómo comunidades letradas construyeron las bases de las instituciones feudales
de Castilla a través de actos textuales: la traducción, edición, lectura y comentario de
textos, desde la pedagogía y el derecho, la novela o la poesía, sirvieron a la construcción
de un modelo ideal de lo «caballeresco», es decir, un relato de qué tipo de sujetos son,
qué obligaciones y qué virtudes tienen que tener los nuevos sujetos que se construyen
en el seno de esta institución. En este proceso, la literatura en realidad está performando
su propia institución, haciendo existir en la realidad una «caballería de papel» que sólo
tenía condición imaginaria. En este caso, sería tal el poder de la identificación de los
sujetos con las «fábulas caballerescas» (y el poder de estos relatos para conmover a sus
destinatarios) que acabaría por dar real existencia a las instituciones que trata de
amparar, operación en unos casos planificada y en otros fruto de la necesidad de dar
respuesta a problemas a los que su tiempo demandaba una solución.
- 174 -
La «fábula caballeresca» de R. Velasco sirve a Pedro E. Cátedra para leer el
entorno sociotextual en el que nace El Quijote, en El Sueño Caballeresco. De la
Caballería de papel al sueño real de don Quijote (2007), poniendo sobre la mesa un
modelo de lectura semejante para el comienzo de la Edad Moderna. Allí, a través de
prácticas y relatos anacrónicos pertenecientes a un mundo medieval en descomposición,
Cátedra argumenta la correlación entre la circulación de esos relatos literarios y las
necesidades militares de disponer de cuerpos de reserva (ante las amenazas de
invasiones turcas la impresión de libros de caballería aumenta). Esos viejos lenguajes
sirven en este contexto a nuevas clases privilegiadas emergentes para dotarse de una
figura pública. El Quijote sería el relato póstumo de ese mundo, treinta años después de
los últimos intentos de hacer cabalgar una «caballería de papel», la obra de Cervantes se
lee así como socioanálisis literario de su tiempo (Cátedra socioanalista de Cervantes), y
el quijotismo se explica como la lucha por el reconocimiento de identidades culturales
construidas a través de lenguajes literarios.
Son, evidentemente, planteamientos optimizados para producciones literarias y
prácticas culturales que adquieren su sentido en un tiempo muy lejano, en nada
semejante al espacio histórico en el que este trabajo se mueve. Pero el planteamiento
teórico que los sostiene nos es estrictamente contemporáneo y, por lo tanto, estamos en
posición de tratar de leer a nuestro favor el tipo de diseños que estos teóricos emplean
en su empeño de explicar la difusión pública de relatos literarios al servicio de la
construcción de identidades colectivas, identidades que se socializan a través la
experiencia lectora en un modelo de identificación estética. En parecida proximidad y
semejante distancia, cabe mencionar la propuesta de Carol Blum (1989) al tratar de
explicar la revolución francesa como un proceso de fascinación colectiva desde la
estética. En este trabajo, Blum explora cómo, en determinados contextos históricos, se
da la posibilidad de que se produzcan efectivas transformaciones políticas y procesos de
fundación nacional a través de la asimilación colectiva de lenguajes literarios. Esta es su
hipótesis: en la Francia revolucionaria Les Confesions de Rousseau vehiculan un
cambio social a través de la sensibilidad, estableciendo un lugar identitario de tipo
moral: «una república de la virtud». Para Blum, las circunstancias histórico-políticas
que, en términos de análisis social, determinan el proceso revolucionario de 1789, se
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pueden concebir sin su resolución política. Es decir, que lo que determina la Revolución
no son las causas estructurales que la demandan, condición necesaria pero no suficiente,
sino la oferta de un lenguaje revolucionario capaz de articular grupos sociales
identificados en un nuevo discurso identitario, hasta el punto de que el compromiso con
ese lenguaje comunitario conduzca a una acción de tal envergadura y sin precedentes.
Esos lenguajes serían los de la tradición republicanista formalizados literariamente en el
best-seller de Rousseau de cuya forma de hablar y de pensar se empapan las nuevas
generaciones hasta el punto de quijotizarlo, de concebir la realidad en esos términos
lingüísticos. Blum argumenta el poder de lo literario para modular y explicar las
acciones de los individuos situando de esta manera los conflictos modernos bajo su
signo: la Modernidad surge movilizada por ideas que unen a los sujetos a través de un
lenguaje compartido en cuya articulación los literatos tienen un peso específico.
Esa misma dialéctica entre modernidad y literatura es la que trata de hacer
políticamente productiva Richard Rorty en su libro ya citado, Contingencia, ironía y
solidaridad  (1996), imaginando la modernidad como el proceso por el cual
comunidades de individuos, abandonando el reino de los lenguajes metafísicos,
construyen de forma contingente e irónica espacios cada vez más amplios de relaciones
solidarias a través de la invención de lenguajes gracias a los que asegurar esas
relaciones. En esta travesía, la filosofía irónica, la literatura y la poesía caminan de la
mano ofreciendo a la sociedad modelos de descripción de cómo son y deben ser las
relaciones entre las personas, sustituyendo a la religión como teoría moral, articulando
los lenguajes sobre lo que se puede hacer o no a través de nociones de empatía en una
educación de la sensibilidad
8
. Baudelaire, Proust o Yeats, entre otros muchos, habrían
construido léxicos para hablar del mundo después de los cuales la realidad pasa a ser
descrita socialmente de manera distinta. La literatura enseña a imaginar las relaciones
con los otros y lo hace a través del lenguaje, de la «metáfora», figura de sentido a la que
Rorty fía todo poder de wonder y de resonance. La «comunidad de ironistas liberales»
que forma la vanguardia moderna asume esos lenguajes en la experiencia social de la
lectura y, lentamente, «enfrentando léxicos» cambia su forma de describir el mundo y
cambia por tanto su manera de actuar en el mundo, fomentando, según Rorty, la
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ampliación de los espacios sociales donde ese lenguaje funda órdenes morales,
determina conductas, restringe el dolor, la violencia y la injusticia.
Si sobre la perspectiva lingüística de Rorty ya hemos hablado, diremos que su
modelo discursivo conduce con naturalidad a un modelo de identidad donde, en una
perspectiva netamente nominalista, el sujeto es su lenguaje y no existen áreas del sujeto
más allá del lenguaje ni zonas de realidad que no puedan explicarse a través de él. A
pesar de la elegancia teórica de Rorty que deja poco espacio sin cubrir, cabe complicar
su modelo de la identidad describiéndolo como un conjunto de léxicos en contradicción
constante, que no tienen por qué sumarse armónicamente. Cabe pensar a partir de ahí
áreas del sujeto más allá del lenguaje, o acciones donde ese lenguaje se descompense,
contradicciones entre el significado de sus metáforas y su perlocución... Para el sujeto
irónico pero luminoso que Rorty se inventa, para esa descripción optimista del ser
humano, el modelo pedagógico de la transmisión literaria se optimiza, pero la pregunta
que más me interesa es la que señala sus disfunciones y colapsos. Y ello, tal vez, porque
su modelo restringe la experiencia literaria al ámbito de lo privado, de donde alcanza lo
público sólo por circuitos indirectos. Así, esta antropología no prevé la confusión de
dichas dos dimensiones, no sirve para explorar la posibilidad de una experiencia pública
de lecto-escritura, de una redefinición a través de los lenguajes literarios de los mismos
límites de lo público y lo privado sin tener que recurrir a esa cuidada intermediación del
yo en su privacidad serena.
En las antípodas de esa visión radiante podemos mencionar Biblioclasmo. Por
una práctica crítica de la lecto-escritura (1997), una historia negativa de la literatura a
cargo de Fernando R. de la Flor quien, frente al pensamiento humanista que concibe la
letra en términos de mejoramiento humano, frente a la idea de la cultura moderna como
proceso de crecimiento ilimitado del espíritu, levanta una arqueología de los discursos
que, desde el interior de los saberes nihilistas del Barroco hasta la teoría posmoderna,
han ido pensando el libro, la biblioteca y todos los depósitos escritos como ámbitos de
anomalía, de violencia biopolítica y de muerte, enfrentando simbólicamente la
emergencia de lo vivo con la negatividad de la letra escrita, el presente frente al pasado,
la biblioteca contra el gimnasio. La cultura moderna se habría construido también a
través de una pulsión biblioclasta, de un deseo de destruir los libros, todos los libros,
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que es correlativo a la voluntad de escribirlos o de leerlos, porque en ellos no se
garantiza ningún horizonte de sabiduría ni felicidad pública ni privada, sino que, en la
experiencia lectora, los intelectuales y los escritores tomarían contacto con las
limitaciones de su oficio y de la vida misma. La literatura como fábrica de
enfermedades del alma (y del cuerpo) sería una institución sin capacidad de producir
síntesis positivas, tan sólo saber deforme, monstruoso, fábrica de melancolías y
fantasmas, de suicidas, de enfermos y de quijotes. La poesía moderna crecería sobre
esta conciencia, la de que nada hay de paideia en el cultivo de las artes escritas y que es
la «destrucción» sin paliativos, del yo, de la palabra y del mundo, el único lugar
meritorio sobre el que cabe elevar la construcción enfermiza de la propia obra.
Lo que me interesa rescatar de Biblioclasmo es su concepción negativa de los
actos literarios como potencialidad discursiva, no como la metafísica de la letra que
construyó el Barroco y de la que participaron individualmente los poetas de la
Modernidad o los teóricos de su posteridad última. Ello,  con el objetivo de reflexionar
sobre las coordenadas en las que se activa un discurso negativo sobre la circulación
literaria, las condiciones en las que las obras asumen esa negatividad como motor de su
construcción, expresando a través de ella su descompensación respecto del
reconocimiento en el campo o los perfiles problemáticos de una inserción biopolítica en
el mundo, donde la obra funciona como introyección socioanalítica. La obra resulta tan
contingente en su negatividad y en la negatividad de la construcción bioliteraria que
sustenta, como en su eventual capacidad de lubricación social y en su calidad
moralmente positiva. Frente a la tradición luminosa que ha leído el funcionamiento
social de la literatura sólo en términos constructivos, la bivalencia que este modelo
atribuye a lo literario resultará productiva para concebir las disfunciones que se
documentan en nuestro espacio de estudio
9
.
JUEGO SOCIAL E IDENTIDAD NOVELESCA
Vuelvo sobre Bourdieu para extraer de su diseño los últimos significados
rentables a la hora de proyectar una teoría socioliteraria. Porque, en su propuesta de una
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«lectura de campo» que los individuos desarrollan como condición para su implicación
en el juego social, Bourdieu señala la existencia de un problema central, la fractura
vinculada a la identidad social que se establece entre la lectura del campo y la literatura
que ese campo produce. Es decir, que la literatura y sus fábulas son y no son un
dispositivo a través del que enseñar a los sujetos a desplazarse entre los juegos que el
mundo edifica sí, pero también un terreno extraño en el que esos mismos juegos pueden
ser sustituidos por otros, o donde las verdaderas razones que los fundamentan, la
organización de la violencia que todo juego social invisibiliza, son ocultadas. Bourdieu
concibe que la fábula novelesca tiene la capacidad de naturalizar las relaciones de poder
que las instituciones sociales expresan y que, justamente, la singularidad de Flaubert o
de su contrapunto en el campo que es Baudelaire, reside en situar su obra en ese
conflicto entre la apariencia y el ser de esos juegos sociales.
Pero si eso es así, el problema emerge cuando existen sujetos que hacen aquello
que no se debe hacer, es decir, cuando hay individuos que asumen las relaciones
idealizadas que esas representaciones producen y pasan a operar en el campo a partir de
la conciencia de realidad que éstas generan. ¿Cómo concebir identitariamente a esos
sujetos librescos? ¿Cómo es la estructura de la identidad de un individuo construido a
partir de ficciones novelescas, de un sujeto que se toma en serio la ficción? A ese
proceso por el cual la literatura es más real que la vida misma, Bourdieu, por ser
francés y por estudiar a Flaubert, además de nombrar como quijotismo, lo nombra como
bovarismo; el problema de aquellos que, como Fréderic de L’Éducation sentimentale,
«incapaces de tomarse en serio los juegos sociales toman la ficción por realidad» (1995:
34).
Fréderic no consigue comprometerse en uno u otro de los juegos de arte o de
dinero que propone el mundo social. Rechazando la illusio como ilusión
unánimemente aprobada y compartida, por lo tanto como ilusión de realidad,
se refugia en la ilusión verdadera, declarada como tal, cuya forma por
excelencia es la ilusión novelesca en sus formas más extremas (en don
Quijote o Emma Bovary, por ejemplo). La entrada en la vida como entrada en
la ilusión de realidad garantizada por todo el grupo no es tan evidente. […] se
toman la ficción en serio porque no consiguen tomarse en serio la realidad,
recuerdan que la “realidad” con la que calibramos todas las ficciones no es
más que el referente universalmente garantizado de una ilusión colectiva.
(Bourdieu 1995: 34)
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A la vista de lo expuesto, estamos en condiciones de entender que ese tomar en
serio la illusio novelesca no es una veleidad individual de unos sujetos en su ámbito
privado, sino que ahí se inaugura una forma posible de construir las identidades, de
«entrar en la vida». Es decir, que en ese quijotismo se inicia un camino social que puede
ser recorrido y que, con la información que tenemos ahora, podemos empezar a
argumentar que es ése y no otro el camino que inauguran los jóvenes culpables de
literatura en la España de 1970 en el momento de «su entrada en la vida». Ante el
descrédito de los lenguajes a través de los que el mundo se reproduce mediante sus
instituciones, la fábula de la literatura se yergue como un edificio de lenguajes que
permiten construirse más allá del mundo, como un deposito de metáforas que garantizan
unas identidades distintas, caracterizadas por encontrar la condición de su posibilidad en
la experiencia lectora. Estas identidades, en ocasiones, gracias a la circulación social de
sus lenguajes llegan a resultar viables, obtienen un reconocimiento. El «quijotismo» es
el término que sirve para nombrar esas identidades literarias por literales sólo en los
contextos en que no articulan comunidades, en los contextos en los que permanecen
restringidas a un ámbito individual; el «bovarismo» concibe además que ese ámbito es
prioritariamente el ámbito privado.
El modelo fenomenológico de Bourdieu para atribuir la posibilidad que la
literatura tiene de edificar «fábulas» identitarias no está demasiado alejado del que
hemos ido recorriendo hasta este punto. Bourdieu también concibe que la literatura tiene
un enorme poder de evocación, de seducción, una amplia capacidad de «resonancia» y
de «maravilla», la de hacer
[...] ver y sentir, con ejemplificaciones o, mejor aún, evocaciones, en el
sentido fuerte de hechizos capaces de producir unos efectos, particularmente
sobre los cuerpos, mediante la “magia evocadora” de palabras aptas para
“hablar a la sensibilidad” y para conseguir una creencia y una participación
imaginaria análogas a las que atribuimos habitualmente al mundo real. [...]
El efecto de creencia que produce el texto literario se basa en el acuerdo
entre las suposiciones que introduce y las que introducimos en la
experiencia habitual del mundo. (63)
Efecto «sobre los cuerpos», somatización de las fábulas librescas, «participación
imaginaria análoga a la del mundo real», «efecto de creencia», Bourdieu entiende bien
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que la literatura tiene una capacidad desmedida de penetración en los sujetos, de
ilocución, sólo superada por la capacidad de lo real para afectar a los individuos. Fuerza
conformadora de lo real, real diferido, ése poder se manifiesta en la experiencia del
sujeto con el lenguaje, entendida no solamente como una experiencia sensorial sino
como la exposición a su capacidad de irradiar formas, de informar (63-4), de remitir
lingüísticamente al mundo y de ser lingüísticamente el mundo. En la socialización de un
discurso sobre el juego social, el poder informante, conformador del lenguaje literario
resulta decisivo en la determinación social de prácticas e identidades, en la adquisición
de una forma de ser y de hablar en la mayor de las instituciones sociales, esa institución
imaginaria que resulta ser «la vida»:
La compatibilidad inmediata de todas las posiciones sociales que, en la
existencia ordinaria, no cabe ocupar simultáneamente ni tan sólo
sucesivamente, entre las que no queda más remedio que escoger, por las que,
quiérase o no, uno es escogido, sólo puede ser vivida en y a través de la
creación literaria. [...] Únicamente se puede “vivir todas las vidas”, según la
frase de Flaubert, a través de la escritura o la lectura, porque constituyen otras
tantas maneras de no vivirlas de verdad. (55)
«En la creación literaria» y también en la lectura, en tanto esta funciona como
construcción creativa, como experiencia de «resonance», la literatura hace posible en su
experiencia un escenario fascinante, el de la ocupación análoga y simultánea de
cualquier posición en el campo a través de la desrealización de las condiciones
estructurales que coartan e impiden semejante libertad en la «vida real». Ello puede ser,
como quería Rorty, un juego privado de los sujetos con consecuencias sobre su vida, o
puede, en ciertos casos, en ciertos contextos, ser el único juego de los sujetos, su forma
de construirse públicamente, o la forma de construcción pública a través de la que una
comunidad trata de poner en práctica, un nuevo juego social.
En la realidad como en las novelas, los personajes a los que se suele tildar de
novelescos, entre los cuales también hay que incluir a los autores de novelas
–«Madame Bovary soy yo»-, tal vez sean los que se toman la ficción en serio
no, como se dice, para huir de la realidad, y encontrar una evasión en mundos
imaginarios, sino porque, como Frédéric, no consiguen tomarse la realidad en
serio; porque no pueden apropiarse el presente tal y como se presenta, el
presente en su presencia insistente, y, debido a ello, aterradora. En la base del
funcionamiento de todos los campos sociales, trátese del campo literario o del
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campo de poder, está la illusio, la inversión en el juego. Frédéric es aquel que
no consigue comprometerse con ninguno de los juegos de arte o de dinero
que produce y propone el mundo social. Su bovarismo se rige por el principio
de la impotencia para tomarse en serio lo real, es decir los envites de los
juegos llamados serios. (64-5)
«Madame Bovary soy yo» es una frase de Flaubert con la que éste y Bourdieu se
posicionan en nuestra encrucijada, tomando conciencia de la imposibilidad de edificar
una categoría que separe tajantemente lo público y lo privado en la determinación
identitaria que proporciona la fábula novelesca. Esa cesura ideal era aquella que le
permitía a la crítica separar tajantemente la vida real del autores del abismo, del
tumulto,  de la multiplicidad de las vidas de sus yoes in fabula: yoes implícitos,
explícitos, correlativos, pseudónimos, heterónimos, anónimos, voces narrativas, sujetos
líricos, narradores, esa larga lista de agentes secretos que elaboró el estructuralismo.
Con esta afirmación que ecuaciona identidad literaria e identidad biográfica, estos
autores apuntan sobre una evidencia, la de que no siempre es posible efectuar tal cesura
identitaria y que, para aquellos casos donde no lo sea, es necesario elaborar un lenguaje,
una teoría que sirva para entender cómo los dos lados del espejo se tocan y se puede
transitar entre ellos toda vez que el mundo se refleja como espacio de discurso, también
como lenguaje.
Así pues «los autores de novelas» son «personajes novelescos» y es razonable
pensar que los poetas sean también sujetos poéticos, no por una metafísica de la
representación sino porque la cuestión de la realidad depende del consenso sobre su
lenguaje, depende de la posibilidad del reconocimiento compartido de las ilusiones que
fundan los juegos sociales. La experiencia literaria existe justamente sobre ese pliegue,
que desnaturaliza «el presente» como tiempo sujeto a otras narraciones posibles, tiempo
donde existen varios tiempos. Ese pliegue que permite lo literario es el mismo pliegue
que se cierra para garantizar, por ejemplo, el carácter de los textos no literarios, aquellos
donde el referente de su narración, textos sagrados, textos legales, es comunitariamente
compartido.
El presente se manifiesta «en su presencia insistente y debido a ello, aterradora»,
como espacio sin relato, como lugar físico apropiable sólo a través de su narración, sólo
mediante el lenguaje. La incapacidad de apropiarse de ese presente es inseparable del
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descrédito de los relatos sociales con los que se formaliza, se organiza, previene y
ofrece; la disfunción respecto del presente es la disfunción respecto del discurso sobre el
presente. La illusio literaria abre así sobre el presente el tiempo de su indeterminación
constitutiva, sostiene sobre él la posibilidad de vivenciarlo como multiplicad, como
aventura. La illusio literaria ofrece la experiencia singular de vivir todas las vidas en el
tiempo privado y limitado de la lectura: la apropiación literaria, quijotesca del presente,
su formalización a través de fábulas literarias, garantiza la posibilidad de vivir todas las
vidas en él.
La ilusión novelesca que, en sus formas más radicales, puede llegar [...]
hasta la abolición completa de la frontera entre la realidad y la ficción,
encuentra así su fundamento en la experiencia de la realidad como ilusión:
si la adolescencia se presenta como la época novelesca por excelencia, [...]
tal vez se deba a que la entrada en la vida, es decir en uno u otro de los
juegos sociales que el mundo social ofrece a nuestro compromiso, no
siempre resulta tan sencilla. [...] Objetivar la ilusión novelesca, y sobre todo
la relación con el mundo llamado real que supone, significa recordar que la
realidad que nos sirve de medida de todas las ficciones no es más que el
referente reconocido de una ilusión (casi) universalmente compartida (65).
La adolescencia es entonces «época novelesca por excelencia» por una doble
tensión, motivada de un lado por la entrada en la vida y por el correspondiente
aprendizaje y compromiso con los distintos juegos sociales instituidos y, de otra parte,
sugerida por la libertad que una identidad todavía no determinada socialmente tiene a la
hora de configurarse, en la medida en que su no determinación abre la posibilidad de
sus muchas determinaciones. La entrada en la vida no resulta sencilla: la desconfianza y
la inadaptación ante las formas de los juegos sociales disponibles, a las que contribuye
la toma de conciencia de su contingencia, inaugura un amplio horizonte de posibilidades
para la búsqueda de juegos sociales alternativos. La literatura aparece en ese instante
con todo su poder de seducción para construir ilusiones a la medida de los deseos de
estos individuos y, en ciertos casos, para hacerlo de una forma radical.
La historia del campo literario de Bourdieu explica, de alguna forma, cómo esa
tensión a la que se tienen que enfrentar los escritores en su entrada al mundo acaba
cancelándose en el tiempo del reconocimiento social de la identidad del «artista», aquel
tipo de identidad social que es definida por garantizar su propio juego social autónomo
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y multiforme, antropología particular la del artista a la que el campo reconoce la
posibilidad de vivir en función de sus ficciones.
Pero «entrar en la vida» no significa lo mismo en todas las épocas ni en todos los
momentos y, en esta dificultad adolescente, se juega también el rechazo de vidas o de
juegos sociales en función de su capacidad de dar cabida a deseos y necesidades
concretas que no adquieren articulación a través de los lenguajes disponibles. Esto es,
que la experiencia quijotesca del presente no debe leerse producto de la incapacidad
deliberativa de un caprichoso rechazo adolescente, como en algún sentido podría
desprenderse de las páginas de Bourdieu, sino como un lugar concreto en el que se toma
conciencia y posición respecto de los relieves biopolíticos a través de los que la
configuración histórica de un campo ofrece «vidas posibles». De la misma forma,
tampoco son idénticos los modelos de otras «vidas posibles» disponibles en un contexto
u otro, las diferentes fábulas literarias en funcionamiento.
Por todo ello, es necesario recomponer sobre este diseño nuestra pregunta de qué
significa ser poeta y ser joven en los años setenta para comenzar por preguntarnos qué
significa «entrar en la vida» y qué otras descripciones del mundo tenían a su disposición
a través de la literatura, qué otras vidas podían soñar vivir, los jóvenes de 1970. En la
contradicción entre ambas cosas, en el choque entre los juegos sociales dispuestos y la
conciencia literaria de lo que el mundo podría ser, tal vez empecemos a calibrar con
más exactitud la experiencia bioliteraria de la generación de 1970.
2.2. FASCISMO Y BIOPODER
La inmensurable obra del régimen no han sido los pantanos ni
las Copas de Europa del Real Madrid: la gran obra del régimen
es el lenguaje. (Montalbán 1977: 134)
No vamos a trazar aquí la historia completa de la construcción biopolítica de la
juventud durante el tardofranquismo, sino a sugerir simplemente algunas de las líneas
de fuerza a través de las cuales podía hacerse efectiva, señalando que la casuística es
amplia y que no resulta sencillo englobar en una misma descripción la multitud de las
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experiencias posibles, ni mucho menos el relato de las mismas al paso del tiempo, con
lo que se pretende simplemente trazar algunas de las recurrencias determinativas en lo
que se refiere a la trayectoria de los sujetos que estamos estudiando.
Para hacerse una idea del cruce de tensiones que puede determinar una amplia
tipología de «entradas en la vida» en el contexto de esos años, resulta de suma utilidad
el texto de Enrique González Duro, Consumo de drogas en España (1979), tal vez el
trabajo más riguroso sobre la cuestión de las toxicomanías elaborado entonces. En el
entorno complejo de la expansión de las drogas duras entre la juventud al término de la
década de los años setenta, Duro entiende que alrededor de ese objeto se cruza el
lenguaje de unos medios de comunicación que la han construido como «problema»,
vinculada de forma indisoluble a otro problema estructural, el «problema de la
juventud», en cuya descripción se actualiza el cuerpo discursivo de la moral franquista,
mostrando cómo, al cabo, en la «persecución» de «la droga» se están persiguiendo otro
tipo de disidencias morales.
Duro no es un antiprohibicionista. En su texto muestra escasa fascinación por la
droga como objeto, pero mucho interés en comprender el «problema de la juventud» del
cual se han convertido en metáfora a la altura de 1979 y, para ello, junto con su
formación científica, utiliza su amplia experiencia clínica desde finales de los años
sesenta. Ello da como consecuencia un texto en el que, junto con el análisis de informes
y documentos producidos por la policía franquista y la medicina del régimen, se cruzan
los historiales de sus pacientes, de los que frecuentemente pone en duda su carácter de
enfermos. El inventario de casos clínicos se desenvuelve en un contexto biopolítico que
es, para Duro, en realidad, el verdadero causante de los desequilibrios de esos jóvenes,
en ocasiones catalizados a través del consumo de estupefacientes, en un desarreglo de la
personalidad que él entiende en los términos de fracturas en la construcción identitaria y
en el reconocimiento social.
En esta posición analítica, Duro enfrenta los diagnósticos de sus pacientes,
sujetos discursivos que organizan un relato de su mundo y de su diferencia en él, que
argumentan y razonan, que se explican y justifican, respecto del relato de Matos
Reboredo, comisario de policía que coordina un Curso monográfico contra las drogas
(1970), compendio de estereotipos fascinantes sobre la juventud de su tiempo
10
, y
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también respecto del relato de los padres de estos jóvenes problemáticos, quienes se
conciben a sí mismos como hombres ejemplares y  perfectos progenitores, modelos de
fiel reproducción de las instituciones de su época (Duro 1979: 186 y ss.). A la hora de
caracterizar los procesos de disfunción respecto de las identidades tradicionales y
respecto de esas instituciones, Duro se da cuenta de que está teniendo lugar un proceso
nuevo en el que, como consecuencia del impacto de las transformaciones modernas, se
fracturan las identidades verticalmente atribuidas. En su relato de esta fractura, Duro
nos confirma lo expuesto a propósito de Heller sobre la construcción generacional de la
juventud en las sociedades funcionales:
El influjo del «grupo de pares», o de los amigos de su edad, suplanta con
ventaja el influjo de la familia, lo que es un fenómeno típico de las
sociedades modernas. De esta manera, el sujeto adquiere una nueva
personalidad, se siente identificado con un grupo diferente al familiar, con
un sistema de valores y con unas pautas de actuación opuestas, lo que
implica un rompimiento y una crítica de su pasado, ligado al ámbito familiar
y al mundo de los valores propios de la estructura social en la que su familia
sigue inmersa. (1979: 188-9)
En el choque intergeneracional entre sus pacientes y sus «padres dogmáticos y
dogmatizantes», hay un choque también de definiciones de mundo que señala el desfase
existente entre las necesidades y deseos de estos jóvenes, respecto de la «experiencia de
la vida» que mostraban sus progenitores, condensada en un conjunto de «normas que ya
no resultaban válidas para la nueva problemática de la juventud», a las que, sin
embargo, se exigía «adhesión incondicional» (190)
11
.
Había un importante “gap” generacional entre estos jóvenes “drogados” y
sus padres. Parecían vivir en dos mundos diferentes, o mejor dicho,
mantenían actitudes diferentes y antagónicas ante el mismo mundo. [...] Y
no era sólo   una cuestión de diferentes mentalidades, sino de antagonismo
en el comportamiento. (Duró 191)
Los jóvenes de 1970 son distintos en sus ideas y en sus prácticas respecto de sus
padres, o, al menos, lo son aquellos jóvenes a los que trata González Duro, aquellos
mismos que preocupan a Matos Reboredo y, por ello mismo, son tratados por uno y son
objeto de preocupación del otro, por esa diferencia teórica y práctica se ven expuestos a
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la intervención del biopoder psiquiátrico y policial. Se trata de aquellos jóvenes a cuya
imagen y semejanza se cortó la Ley de Peligrosidad Social de 1971, ley que, como es
sabido, no tipifica un delito sino un patrón identidad: aquellos que lo confirman son
castigados antes de delinquir
12
.
El mundo en el que viven estos jóvenes es un mundo diferente o, mejor, viven
en el mundo convencional de sus progenitores de forma diferente: como si fuese otro
mundo imprimen sobre sus reglas sociales las reglas de otros juegos alternativos. Estas
reglas no sólo no son reconocidas por sus entornos familiares o por las instituciones que
se arrogan la definición del presente, y por ello son criminalizadas y clinicalizadas. De
la relación entre su lenguaje y el lenguaje del mundo, de su instalación en el mundo con
otro lenguaje, surge una duplicidad esquizofrénica. Aquellos jóvenes que, con su teoría
y práctica de la vida, ponen en cuestión la teoría y práctica instituida de la vida en el
franquismo, cuestionan el orden moral sobre el que esa sociedad se funda y
experimentan de forma dramática en sus psicologías la tensión de habitar en él y fuera
de él al mismo tiempo. Como no es parte implicada, Duro se puede permitir tratar de
«objetivar» este conflicto y de producir una interpretación que, lejos de atribuir la razón
en términos morales, como sí hacía la psiquiatría franquista, se limita a constatar las
distintas posiciones que abren la posibilidad de morales distintas
13
.
El texto de Duro nos suministra abundante documentación primaria, un
inventario de casos clínicos en los que encontramos sujetos que por afrontar de una
manera directa ese conflicto identitario resultan desarticulados en su «entrada en el
mundo» y clinicalizados, unas veces de forma preventiva y otras veces a consecuencia
de la vivencia contingente de una realidad disociada que desencadena verdaderos
procesos patológicos en los sujetos. Jóvenes en fuga de sus hogares, grupos de hippies
desarticulados por la policía, viajes al extranjero, nomadismo, errancia, desfase respecto
del mundo laboral, configuran un mapa de posiciones conflictivas que muchos jóvenes
no son capaz de afrontar, que les impiden obtener reconocimiento y se vivencian como
experiencias traumáticas en cuyo centro volvemos a encontrar el conflicto entre
lenguaje y campo
14
.
El siguiente paso en nuestra óptica teórica tiene que hacer hablar a los sujetos
implicados en este nudo de fuerzas. Entonces, el décalage existente entre lo que se
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enseñaba y lo que el mundo era, tomaba tal magnitud que hacía que los lenguajes
disponibles en 1970, como lo confirma Duro, no sirvan para orientarse ante las
exigencias que la realidad les imprimía: «En un país en el que no se podía hacer casi
nada, en el que la mentira oficial era tan gorda que, en el fondo, nadie la creía, la gente
se debió de ver obligada a pasar, en cierta manera, de todo» (Malvido 2004: 17). En esta
posición en la que los lenguajes que formalizan el presente son globalmente
desacreditados se requiere de una respuesta a esa fractura que sea igualmente global,
que sea capaz de restañar esa ruptura de forma integral, completa.
Los jóvenes poetas de 1975 desvelarán con acierto esta posición en los años de
su mejor juventud, en la búsqueda de un discurso generacional, de una arqueología para
su lugar en el mundo:
TODO HUBO QUE APRENDERLO DESCUBRIRLO SEPULTAR
EN INHOSPITOS DESVANES LO QUE NOS ENSEÑABAN
unidad-de-destino-en-lo-universal-la-unidad-de-los-hombres-y-las-tierras-
de...
(Villán 1978: 21)
LA FÁBULA BIOPOLÍTICA
La experiencia antifranquista surge de este mismo rechazo identitario, del
mismo problema de identificación respecto de los lenguajes franquistas, del descrédito
con el que para estas psicologías contemplan la lengua del poder que, con su retórica,
proclama su mentira, tal y como la ha pintado Jordi Gracia en la estela de los diarios de
Klemperer (2004: 23 y ss.)
15
. Resulta productivo en esta perspectiva el modelo
lingüístico del filólogo alemán, para el cual la eficacia de las construcciones lingüísticas
del nazismo reside en la capacidad de vehicular identidades colectivas, en su
«penetración» social, a modo de una «lengua vírica» a través de la cual los individuos
son formalizados por las instituciones
16
. Se trata de una perspectiva cercana a la nuestra,
donde, con Rorty, lo que preocupa a Kemplerer de esa lengua fascista es su
performatividad, la capacidad de ofrecer a los individuos descripciones del mundo en
función de las cuales éstos actúan, de forma que el orden lingüístico tiene consecuencias
sobre las existencias de aquellos que han de habitar bajo ese orden.
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Siguiendo a Gracia, esa lengua habría ido sufriendo un lento desgaste a través de
la acción discreta pero constante de comunidades de discurso de inspiración liberal, en
cuyos actos textuales habrían contribuido a socializar lenguajes diferentes que
permitiesen análogas concepciones diferentes de la realidad. Tras varias décadas de
progresiva erosión, será en el momento del tardofranquismo cuando la lengua del poder
se haga opaca y pierda su capacidad de nombramiento de la realidad, momento en el
que las formas de su lenguaje se hagan visibles y puedan ser objeto de un
cuestionamiento generacional en el que realidad y lenguaje se disocian. Diríamos, en los
términos de Rorty, que su descripción del mundo deja de ser universalmente compartida
y los mecanismos de coacción disponibles para sostenerla sufren una crítica radical en
múltiples frentes que acaban determinando su colapso.
Entre esos múltiples frentes, uno, bastante desatendido, pero a mi entender
fundamental, es el que resulta de la experiencia biopolítica de los jóvenes que vivirán la
transición pero que tuvieron que socializarse en el interior de la lengua del franquismo.
Más que en la actividad de pensamiento o de crítica política llevada a cabo por esta
generación y por individuos de otras, es en la incapacidad de la lengua del franquismo
de abastecer a estos jóvenes de explicaciones sobre el mundo en el que vivían y de
proyectos para vivir en él, donde el lenguaje franquista se quiebra y es sustituido por
nuevos lenguajes, en una acción lenta pero irreversible que tiene lugar en las vidas
cotidianas de los sujetos. Surge ahí la necesidad de encontrar nuevos lenguajes, las
razones de esa demanda que formula en su recuerdo Montalbán con una urgencia
dramática:
Éramos conscientes de que había otro mundo, otra realidad, y en cierto
sentido eso nos forzaba a ser drogadictos de cualquier posibilidad, de
cualquier ventana abierta a la evasión. (1998: 69)
Yo iría un paso más allá y afirmaría que aquellos jóvenes, más que ser
conscientes de que otro mundo era posible, necesitaban creer que tenía que haber otro
mundo, otra realidad, y que fue esa necesidad la que les obligó a ser «drogadictos», en
muchos casos de forma completamente literal, de mitos, de relatos, de cualquier
posibilidad, con tal de que les garantizase el acceso a una realidad distinta. Ese «creer
que tiene que haber otro mundo» es el que determina en buena manera las acciones que
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puedan conducir a que, en efecto, lo haya, mecanismo mertoniano de la profecía
indirecta que se hace verdadera en el acto de enunciarse más allá de su posibilidad
objetiva.
En todo caso, el enfrentamiento directo entre el sujeto y su mundo no suele ser el
patrón dominante en la evolución personal de esta juventud, sobre todo en sus primeros
tiempos, sino un elemento distintivo de aquellos individuos que asumen con mayor
intensidad la quiebra entre las instituciones y la demanda de nuevas identidades, sujetos
que, en su socialización en las instituciones pedagógicas del franquismo, manifestaron
una resistencia frontal al biopoder del régimen, en una amplia tipología de anomalías,
de disfunciones que hacen que abunden los individuos raros, problemáticos, anómalos
en estas generaciones. Este capítulo de rarezas, al que ya nos hemos referido a propósito
de Vilarós (1998: 42-59) y de Haro Tecglen (2001), es objeto de la fábula novelesca en
Chirbes, por ejemplo. Estos son los sujetos a los que Duro trata en su actividad
profesional, pero también son algunos de los sujetos que hemos ido presentando en las
páginas precedentes, peculiares tal vez en virtud de su capital cultural, de su capacidad
de acceder a lenguajes alternativos y de su habilidad para renarrarse a través de ellos.
En gran medida estos son los culpables literarios de los que aquí nos ocupamos.
Crecer en una dictadura significa socializarse a través de los sistemas de
«vigilancia y castigo» que dicho orden político establece para mantenerse y perpetuarse.
Más allá de su discurso público, de su definición explícita, el poder de los regímenes
totalitarios reside en las prácticas de formalización y control de los cuerpos de sus
individuos, en el terreno de su biopolítica (Foucault 1975). Las principales instituciones
del franquismo tienen como horizonte de actuación esa gestión corporal,
particularmente en el terreno de la pedagogía (escuelas, internados, iglesias, ejército...)
y en el de la representación pública (desfiles, procesiones, demostraciones...), en lo que
es simultáneamente la parafernalia del régimen y su forma de intervenir sobre la vida
cotidiana de sus subordinados, las instituciones por las que el franquismo adquiere una
manifestación estética continua. Gestión que es evidentemente discursiva, pues es en el
seno de una lengua de poder donde adquieren un orden, un sentido y la posibilidad de
reproducirse estas instituciones.
- 190 -
En el tiempo de su quiebra, los productores simbólicos tomarán conciencia de
estos engranajes desde su conciencia civil: será su experiencia pasiva de la exposición a
una continuada acción coercitiva por parte del poder la que les hará concebir su
individualidad, la que les va a convertir en sujetos éticos y políticos autónomos. Ello se
resolverá en una reclamación ciudadana que tendrá por primera exigencia la de devolver
al individuo la gestión de su propio cuerpo.
La poética que nombra estos territorios tiene una doble dirección: de un lado, el
individuo adulto toma conciencia de su individualidad a través del testimonio que da
cuenta de esta experiencia continuada de microdolor, en una suerte de anagnórisis, de
catarsis privada en la que se adquiere la identidad al tiempo que se adquiere un relato
sobre la construcción de esa identidad, en la perspectiva de una deuda, de una
frustración acumulada por años de existencia problemática en el interior de las
mencionadas estructuras. En segundo lugar, con mayor o menor resentimiento, a través
de procedimientos ya burdos o ya sutiles, los productores simbólicos se empeñaran en
demoler los símbolos, las metáforas, los dogmas con que ese discurso oficial construyó
su poética durante cuarenta años mostrando cómo detrás de los mismos se encontraba
descarnada la práctica autoritaria de la violencia. Esos territorios serán así «minas de la
tinta», depósitos de experiencia que obligan a la escritura pero también vetas para su
exploración creativa.
Filas de formación, clases, deportes, ritos de una identidad masculina
exacerbada, constituyen un conjunto de prácticas frente a las que determinados
individuos se muestran reticentes a dejarse formalizar por las instituciones del
franquismo. Esta actitud vagamente inconsciente los significa como elementos díscolos
y activa sobre ellos los mecanismos de corrección que la pedagogía franquista, en su
gestión pública del sadismo, había refinado enormemente. Resulta difícil recorrer esos
paisajes sin convocar toda la «leyenda negra» de la mala educación franquista que, en
los años de la transición, alimentan numerosos testimonios, desde los cómic de Carlos
Giménez (2004)
17
 a un texto central para esta experiencia biopolítica de la diferencia
como es El sadismo de nuestra infancia de Terenci Moix (1970)
18
. Aquí me interesa
atribuirles un lugar explicativo, en la medida en que, en ellos, tiene lugar de forma
histórica e individual el choque entre el campo, el individuo y el lenguaje,
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contribuyendo a determinar un patrón de diferencia sobre cuya trama biopolítica
cristaliza una identidad generacional: la de aquellos individuos que asumen como forma
de vida la búsqueda de lenguajes sociales alternativos, identidad que su época nombró
como el «freak», respecto de la que los poetas románticos de la transición española sólo
serían una de sus actualizaciones
19
.
Este proceso se determina y se documenta a través de una serie de escrituras de
la diferencia en las que el espacio de la subjetividad que encarna el texto busca
constituir un lugar de resistencia identitaria al biopoder del franquismo. Presentaré dos
ejemplos de esta textualidad, el primero de los cuales forma parte de la obra de juventud
de Aníbal Núñez. A partir de la edición de sus Cartapacios (1961-1973) (2007) es
posible acceder al conjunto de los escritos de su etapa inicial que quedaron al margen de
la publicación de sus primeros libros. En ellos, en grado diferente, encontramos una
serie de escrituras que podemos entender como un inventario de reflexiones sobre los
límites pragmáticos de la LIF, la Lingua Imperii del franquismo, un conjunto de textos
que se alzan sobre lugares donde los sujetos de esa generación deben hacer frente a los
problemas derivados de su socialización contra las prácticas que esa lengua funda.
Escuelas, romerías, iniciaciones sexuales, lides amorosas, organización de la vida
burguesa de provincias, son algunos de los paisajes morales urbanos que el poeta
problematiza en un proyecto de escritura que culmina en Fábulas domésticas (1972) y
que luego deriva en otra dirección en la época de sus grandes libros.
Los textos de Cartapacios son los textos del proceso crítico de «entrada en la
vida» de un joven de clase media de provincias, el inventario de los sentimientos
encontrados que le asaltan en ese proceso, a partir de los cuales toma cuerpo su
demanda de una vida distinta. El texto es el lugar de esa experiencia de individuación,
del descubrimiento y asimilación de la existencia de estructuras lingüístico-morales que
determinan la organización de la vida en sociedad. Contra ellas el poeta reacciona en la
búsqueda de espacios de libertad en las grietas de esas estructuras y, en ese conflicto,
adquiere su propia individualidad y construye un lugar de autonomía para su yo en
conflicto.
Así podemos situar en este mapa un texto como es «Carta a los de mi quinta»,
construido a partir de la experiencia del poeta en el ejército, del cual, según el dato de su
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biógrafo, fue expulsado durante el servicio militar con «un dictamen de esquizofrenia
motora»
20
, ya que, al parecer, no atendía a las instrucciones en la formación, que
interpretaba de forma discordante respecto de sus compañeros. Esa experiencia corporal
de disidencia recubre una disidencia de otro tipo con la que se abre el texto:
queridos compañeros, gaudeamus;
perdonar, ante todo,
mi posición al margen
mi extravío en formación
mi torpe tropezón en el presentenarmas
pues a vueltas me ando con mi parte
en la rapiña paternal: un hueso
que da muestras de vida, que aún exige
articularse libre: cosa dura
de roer en los tiempos que seguimos
viviendo... (2007: 109)
Sobre esta resistencia a la formalización biopolítica del franquismo el poeta
encuentra una razón profunda, la de unos «huesos» que «dan muestra de vida», un
cuerpo que «exige articularse libre», que le diferencia de «los de su quinta» y le predice
un difícil horizonte de construcción identitaria. Es en el espacio del poema donde se
toma conciencia de habitar una posición coyunturalmente determinada y dónde se
comunica esa experiencia que entra en conflicto con la lengua del tiempo que
«seguimos viviendo». Frente a esa disidencia, sus «compañeros» asumen con
normalidad la disciplina de la institución, son en el esfuerzo de ser hechos por la misma,
y ello, en el poema, comporta un cierto manejo de símbolos ornamentales del fascismo
hispano, águilas bicéfalas, menciones a las gestas imperiales, «valor se les supone» y
una suerte de emblemas de la milicia patria a través de los que se construye la
identificación con un modelo de masculidad violenta y exacerbada. Extraviado de la
formación y de su generación, a partir de su posición disfuncional, el poeta construye su
lugar irónico:
iba diciendo, gaudeamus,
vuestro valor supuesto es fiel reflejo
de los machos soldados que allá en flandes
no percibían el ruido de la sangre
[...]
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vosotros, herederos
de los gloriosos tercios defensores
del águila de presa -hoy taxidérmica-
henchidos braceáis
por la ocasión vecina
de darle gusto al dedo
aunque sea ante un muñeco,
un blanco inerte: en todo
caso fácil remedo
de quienquiera del margen
de cualquier descarriado que se empeñe
en no darle patadas,
marciales patadones
a la pobre pelota, a la sufrida
e impotente pelota
que no entendéis por patria. (2007: 109-10)
Sin embargo, esas identidades construidas a través de las reliquias –taxidermia-
de los lenguajes imperiales del pasado, suponen una amenaza para la identidad
discordante del poeta. Lo que comienza siendo una posición de resistencia a los
esquemas generales de vigilancia y castigo, pronto, por la estricta represión de las
mismas estructuras, comporta para el sujeto una segunda marcación, como
«descarriado». Y sólo será éste el momento en que la disensión personal se
intelectualice y se exprese como un rechazo, profundo, meditado, de lo que la estructura
supone en tanto que construcción cultural y socio-política. Y, en ese instante, la
axiología que el ejército promueve, con su exaltación de la masculinidad, del heroísmo
y del derroche, evidencia sus conexiones cómplices con una historia culpable que, desde
la Guerra Civil, remite en última instancia a los episodios sangrientos de Flandes o al
saqueo americano. Esta disfunción en la estructura del aprendizaje franquista no es en
absoluto neutra: la barrera que separa a los «machos soldados» del «extraviado»
convierte ambos colectivos en enemigos naturales. El poeta no deja de contemplar con
horror el empeño que ponen sus compañeros de quinta en asumir con dicha identidad su
consustancial violencia y entiende perfectamente que dicha violencia podrá ser dirigida
contra él en un futuro no muy lejano.
De todas las estructuras sociales encaminadas a establecer el orden biopolítico
franquista, la que más obsesiones y más odios genera en estos jóvenes disfuncionales es
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sin duda el ejército. En su seno, en la experiencia de su formación obligatoria, en su
culto a un modelo de identidad masculina hiperteatralizado, exacerbado (que asocia
evidentes fantasmas homoeróticos), en su retórica anacrónica anclada en un discurso
patriótico altisonante y en su condición de salvaguarda de los dogmas del Alzamiento,
conserva institucionalmente el lenguaje del fascismo español en su registro más intenso
y es, por tanto, el gran enemigo simbólico a demoler. A estas emergencias ya dediqué
un trabajo específico (2005c), que priorizaba en este escenario la lectura de Soldadesca
de Ullán (1979), a la que se añadían poemas de Aníbal Núñez y Xosé Luis Méndez
Ferrín, cuya escritura deconstructiva y satírica del ejército debe ser también
complementada con textos de, entre otros, Leopoldo María Panero, Xaime Noguerol o
Ramón Irigoyen.
La composición del poema de Aníbal Núñez es temporalmente vecina de la
experiencia biopolítica que está en su base, lo que permite leer con inmediatez la
operación de la escritura y la experiencia de la diferencia que la sostiene, y no como el
intento a posteriori de organizar un relato, una memoria a partir de ella. Porque el gran
momento de emergencia de estas escrituras del trauma, cuando los poetas se lanzan a
reflexionar sobre quienes son y por qué son los que son, no es, en general,
contemporáneo de esas experiencias traumáticas, aunque sí, como vemos,
sustancialmente continuo. Este tiempo de anagnórisis biopoética tiene lugar diez o
quince años más tarde, al filo de 1977, momento aproximado en el que Javier Villán
(1976-77, 1978), Xosé Luís Méndez Ferrín (1975) o Juan Luís Recio (1978) construyen
sus aullidos generacionales, sobre los que volveremos. Ése es el momento en el que
Xaime Noguerol también escribe, situando bajo el signo de la educación en la
diferencia y el aprendizaje de la disidencia la fábula biopolítica generacional, aquella de
los jóvenes Irrevocablemente inadaptados, la Crónica de una generación crucificada
(1978). Me interesa detenerme aquí en el poema con el que se abre este libro:
quinientos cinco mil kilómetros cuadrados de celdas de castigo
el rostro asexuado de una catequista
un traje de marinero y la primera hostia
el sepulcro de un internado asfixiante
bachiller sin novedad en el alcazar mi coronel
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la mirada terrible del hermano marista y qué has hecho diez minutos cerrado
en el servicio
la pelirroja puta eres muy joven chico para ocuparme contigo
medalla de congregante
chocolate
y marcelino pan y vino en la pantalla
ya estás tullido entre la vegetación de trau-
mas anda vete a verter lágrimas al altar
dieciséis años de descalabro
y las huellas en el carnet de identidad
la espiral de
       pasaportes congelados/la página querida quemada/tricornios de
charol/condecoraciones de alta fidelidad/plan badajoz y john wayne en las
pantallas/la prensa habla que alguien ha muerto al caer desde el balcón de
una comisaría (9-10)
En 1978, estos individuos disponen de un discurso elaborado sobre sus
identidades, cuyo significado se negocia a través del completo panorama de elementos
de su época. Entonces, su experiencia generacional extraña, su deriva vital, se escribe
como un itinerario traumático por los lugares peligrosos de la lengua del fascismo
español. Concebido el país como un campo de concentración gigante, poblado de signos
religiosos y militares que son metonimia de su violencia, obtener una identidad a través
de ese mundo significa adquirirla en el proceso de enfrentamiento a las instituciones que
lo conformaban. La construcción culpable del deseo, los vericuetos de este laberinto
kafkiano donde los sujetos deben ir superando descalabros, «tullidos entre la vegetación
de traumas», son los modelos narrativos literarios con los que se pretende escribir la
verdad biopolítica de una generación construida frente y a través del imaginario del
franquismo. El enfrentamiento entre lengua del franquismo, imaginario nacional-
católico y narración, explica toda su evolución, desde su educación castrante, la
experiencia del ejército, el telón de fondo del desarrollismo y, por fin, la militancia
antifranquista.
Desde el lenguaje beat, Noguerol quiere erigirse en portavoz o testigo de esa
experiencia histórica, y en cierta medida pudo serlo. Su libro, ampliamente leído, fue
publicado por la Banda de Moebius, una editorial central dentro del underground de la
transición cuyo logo, obra de Ceesepe, no en vano interioriza esta violencia estructural
que organiza las identidades, la misma de la que se ocupa Noguerol. En este logo [fig.
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7] puede verse «un niño vestido de primera comunión que sostiene en la mano un misal
y su pene cortado goteando sangre» (Fernández 2005: 266) y en su cabeza lleva
«músicas psicodélicas», como quería Malvido (2004: 30).
Fig. 7. El hombre sin atributos.
Logo de La Banda de Moebius. Ceesepe, circa 1976.
Suma de castraciones, suma de derrotas, la historia biopolítica de esta juventud
ha acabado por destruirla. En su esfuerzo de disidencia, su enfrentamiento con las
estructuras biopolíticas del régimen ha convertido a sus miembros en otros sujetos
distintos de aquellos que querían ser. Se han deshecho en el esfuerzo de hacerse y han
salido «estrangulados», «tullidos», desgastados, de ese enfrentamiento. En el momento
de volver a comenzar, de «vomitar a chorros el pasado», es cuando, anagnórisis, toman
conciencia de ser quienes son por culpa de un mundo que no les dejó ser quienes tenían
que ser.
socorro qué han metido en mi cabeza
hay una parte del cerebro estrangulada
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el fugitivo golpe seco de una mano enferma en mi mejilla por no escupir la
lista completa de los reyes godos en un colegio de maestros de alas negras y
obligatorias canciones oxidadas
por todos lados la foto del dictador ensangrentado
y por el turismo hacia dios
hay un niño masticando estiércol
cantando un himno
deletreando una gesta desdentada
el último residuo de libertad apuntalado a lanza en el servicio militar
intento vomitar a chorros el pasado
empujo las manos por la faringe
y el desagüe está blindado de babosas
quién enderezará el tallo de esta flor
nadie nunca desalojará jamás los escombros de la mente (10-1)
Esas cabezas llenas de escombros, esas faringes llenas de babosas, ese estiércol
masticado, son metáforas que apuntan al desgaste psicológico consustancial a unas
identidades construidas en permanente enfrentamiento con el orden moral de un mundo.
Estas imágenes de cerebros destruidos y la violencia empleada en su definición,
satisfacen bastante bien la descripción anímica de los jóvenes que nos proporcionaba
Duro, ahora sí, construida a través del relato literario elaborado por ellos, donde esa
experiencia de la descomposición obtiene al menos la posibilidad de ser recompuesta
simbólicamente.
 Así pues, argumentando que en el choque de estos sujetos con las estructuras
biopolíticas que garantizaban el mantenimiento del franquismo como régimen surge el
deseo de la diferencia y, correlativamente, la demanda de otras vidas y de otros
lenguajes para construirlas, anticipando que en su choque se van a establecer los límites
para realizarlas o no, es necesario volver a aquel momento donde los individuos no
habían adquirido todavía una identidad que pudiesen reconocer y tratar de realizar.
RAROS Y CURIOSOS
Podemos evocar una imagen reveladora de la dialéctica entre lenguaje y mundo
que determina esta entrada en la vida, en el momento donde el sujeto toma conciencia
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de habitar una encrucijada histórica en una posición de campo que entraña una quiebra
forzosa entre él y el mundo. El protagonista de esta anécdota es un joven Pere Gimferrer
que acude a unos ejercicios espirituales pertrechado con un libro de Franz Kafka.
Descubierto el volumen y consultados los superiores, el sacerdote se lo consiente, con la
condición de no prestárselo a sus compañeros, menos preparados y fácilmente
impresionables ante el relato del desamparo metafísico del hombre moderno en el
interior del engranaje social y el laberinto del poder. Entre relato y relato de milagros y
llamas del infierno, del poder del diablo, la corrupción de la carne y el omnipresente
pecado, mucho más adecuados para la mente impresionable de sus compañeros, el joven
Gimferrer se entretenía con la angustia vital de K. en el Castillo de la modernidad.
La importancia de la anécdota la garantiza el lugar de donde la tomamos, de la
presentación que el poeta escribe para defender sus poemas en la antología de Castellet
Nueve poetas novísimos (1970, 2001: 151). De esta forma, Gimferrer, sensible al
significado de los prólogos en la construcción de una identidad poética, coloca su obra
bajo el espacio interpretativo de su propia historia biopolítica, como afirmando que es
ese décalage entre Kafka y el catolicismo, entre el poeta y el mundo, lo que determina
su propia razón de ser como poeta, la quiebra identitaria que demanda la actividad
lectoescritora como respuesta.
Mi timidez y mi desfase del mundo exterior contribuyeron a encerrarme de
tal modo en la esfera del arte que puedo decir que hasta mis veinte años no
vivía para otra cosa, y todavía es éste mi último refugio cuando los asuntos
van mal y vuelvo a convertirme en el adolescente acosado e inseguro de
entonces. (2001: 151)
Es la rareza, el desfase del mundo exterior, lo que construye la posición
identitaria del poeta, condiciones por otra parte estructurales en la sensibilidad moderna
y el origen biográfico de muchos de sus productores simbólicos. Tímidos y raros los
hay en todas partes y en todo tiempo histórico, claro, pero los perfiles y ángulos con los
que esos temperamentos se determinan en la conjunción terminal del franquismo son
específicos y requieren de análisis. Ése es el lugar de construcción de muchos de estos
«culpables por la literatura», víctimas de una hipersensibilidad en cuya base se
encuentra el rechazo de la formalización identitaria de las estructuras fascistas del
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régimen español. Lo que cambia notablemente de unos a otros es la importancia
«traumática» que otorgan a esa experiencia en la construcción de sus vidas, lo que
explica que su memoria de las instituciones educativas del franquismo sea en algunos
casos dramática («tullidos entre la vegetación de traumas», Noguerol 1978: 9), para
aquellos quienes, por la forma de vivenciar su exposición a la violencia en el seno de
esas instituciones, entienden que toda su identidad es un ejercicio de recomposición de
un «yo» quebrado por esas instituciones.
Ésa era, por ejemplo, la apreciación de Carlos Edmundo de Ory, en el
interesante prólogo que abre una antología de poetas periféricos en Barcelona publicada
por la editorial La Cloaca (1978: 5-11). Se trata de un texto construido a partir de una
pregunta parecida, dirigido a establecer las razones biopolíticas que explican el
nacimiento y la multiplicación de jóvenes poetas en la década de 1970: «Criaturas
hambrientas, metidas en sus cuartos, con ganas de ulular como lobos. Así va la
muchachada» (7). El padre del postismo hace aquí balance de su propia experiencia
biopolítica frente al franquismo, a partir del recuerdo de la actitud de algunos escritores
en contextos de resistencia a sistemas autoritarios. Ory entiende que, en los perfiles
últimos del franquismo, los poetas hacen suya una forma de resistencia a los valores del
mundo, un rechazo del gregarismo, de la violencia y una afirmación de la sensibilidad,
que, al tiempo que los define y capacita para la creación, los separa de forma
irremediable de sus congéneres más conformistas:
De los parias creativos
Su combatividad resuelve, tarde o temprano, las ansias de vuelo. Se hacen
visibles, sin rebozo. Brotan desde la niebla de los bajos fondos creadores. Es
ahí donde pulula la raza maldita de la sensibilidad. Tan sólo unos pocos
explotan en libre albedrío de vida, lanzándose a la intemperie. Aquellos que
restan en sus guaridas, tampoco sucumben a la somnolencia. Al contrario,
sus brutales silencios arropan actividades secretas. Licenciados voluntarios
de la sociedad alienante, consagran sus horas a las visiones. Su soledad
–morbo o droga- está poblada de infiernos y de paraísos personales. Son los
espacios inviolados donde poder sufrir o gozar a gusto sin testigos.
Individuos aislados, la fuerza de sus obsesiones les apartó de la grey. (11)
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Los poetas son entonces «la raza maldita de la sensibilidad», divididos además
en dos antropologías muy específicas sobre las que volveremos: de un lado, aquellos
que «explotan en libre albedrío de vida» y se instalan en el vértigo de una existencia
nueva, y, de otro, los que «restan en sus guaridas» y en «brutales silencios» se ocupan
en «actividades secretas». Todos ellos «drogados», «morbosos», en el sentido de
enfermos, de «sus visiones», de «infiernos y paraísos personales», aislados del mundo
por su voluntad de no asumirlo y por «la fuerza de sus obsesiones». En ellos quiere ver
Ory a sus herederos literarios, aquellos que permiten el puente con un modo de concebir
la tarea del poeta que se había perdido en la España franquista y que vendría a resucitar
en los jóvenes poetas de la transición. Estas formas de ser joven y de ser poeta
construyen una misma «antropología», un tipo ideal de formalización identitaria,
determinada estructuralmente y recurrida sociológicamente, construida a través de
discursos históricos, que acumula la amplia gama de rasgos que condensan lo que
podemos entender por joven poeta en la transición española.
Pero entre las tribus de esta «raza maldita de la sensibilidad» o, por decirlo en
nuestros términos, en esta tipología de identidades disfuncionales respecto de los
modelos franquistas, las características identitarias no conllevan necesariamente la
práctica de tareas creativas que, aunque puedan estar muy extendidas en la generación,
no se relacionan en todos los casos con la identidad social de los jóvenes. Obvio es que
sólo en algunas ocasiones, en sus prácticas y sus comportamientos, los jóvenes se
conciben «antes que nada poetas» (Chavarri 1976: 11’’50). En todo caso, con o sin
textos, lo que querrá decir con o sin la posibilidad de producir relato de esta experiencia
y de asumir un rol socioidentitario a partir de esa actividad, los jóvenes disfuncionales
de la transición se encuentran todos en la misma encrucijada. Ello provoca que si, en
ocasiones, la respuesta simbólica a esta situación es diferente, su demanda en ella sea en
todo caso semejante: todos están determinados por esa misma necesidad de vidas
distintas a la que aludía Montalbán y la forma de comenzar a vivirlas presenta también
un marcado carácter analógico.
Aquí ha habido y hay todavía mucha gente acostumbrada a sentirse en la
ilegalidad. En la ilegalidad social y en la ilegalidad moral. [...]La realidad
era demasiado diferente de lo que se enseñaba  y por ello, muchos jóvenes
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se han visto obligados a plantearse la ilegalidad como algo nuevo, inmenso,
extraño a su pequeño buen comportamiento. Y entonces se dedican a ello
con furia. Organizan su nueva ilegalidad, a veces de forma muy extrema.
Pasan a engrosar las filas de los rebeldes que lo han sido desde siempre. O
quizás se añaden a ellos desde fuera, intentando descubrir en ellos y en todo
lo definido como «malo» algo que pueda ser convertido en «bueno», pero
de verdad. De ahí la mitificación y el endiosamiento que algunos jóvenes
burgueses hacen de los tipos más representativos de lo que está al otro lado
de su propio ambiente. Los ídolos proletarios, los ídolos lumpenproletarios.
Y así se forman estudiantes empeñados en estudiar lo que no les enseñan,
ávidos de textos extranjeros ilegales.  (Malvido 2004: 18-9)
Malvido relata en 1975 el estado emocional de la juventud catalana en el año del
mayo francés, rebotados del seno del franquismo, pero rebotados también de la
militancia política antifranquista en la cual no encuentran las respuestas necesarias para
sus inquietudes. La reflexión de Malvido plantea que la propia configuración del
franquismo generaba un amplio conjunto de vidas secretas, las cuales comportaban un
aprendizaje social en la «clandestinidad» no solamente política sino ante todo moral,
vital, cívica, en un complejo sistema de apariencias y ocultamientos que preveía una
serie de válvulas de escape gracias a las cuales la sociedad podía mantener su estructura
y asumir, ocultando, los actos inmorales que amenazaban la viabilidad de su régimen
imaginario (abortos, relaciones extramatrimoniales, homosexualidad, disidencia
moral...), en un sinfín de vidas privadas que se mantenían convenientemente ocultas, en
ocasiones en las alfombras de una doble moral.
Actualizando esa latencia estructural, la juventud transicional construye su deseo
en el espacio de lo clandestino, lanzándose a ese proceso «con furia». El descubrimiento
de la posibilidad de que la realidad sea otra cosa, de la posibilidad de vivir otras vidas,
se convierte en el centro de los intereses y motivaciones de algunos sujetos. A descubrir
en qué pueden consistir esas vidas, dedican sus vidas, construyen su identidad sobre ese
lanzamiento hacia el futuro en una búsqueda que se canaliza como demanda de músicas,
de drogas, de ideas, y, de forma decisiva, de fábulas literarias que cuenten «todo lo que
no se enseña». Esta necesidad identitaria explica la «avidez de textos extranjeros
ilegales» sobre la que volveremos en el siguiente capítulo.
La tensión psicológica en la que viven estos sujetos les plantea la necesidad
imperiosa de dotarse de un discurso sólido para explicar su posición enfrentada respecto
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de su medio; tener un lenguaje para describirse y describir el mundo es aquí una
condición necesaria para garantizar la supervivencia psíquica del individuo y del grupo.
Frente al «dulce abandono» de muchos hippies americanos, habitantes de un país con
libertades, estudiantes con becas o capital familiar, que podían permitirse unas vidas
que los nativos españoles que entran en contacto con ellos a finales de los años sesenta
no pudieron soñar (27), la vida del joven «freak-marginal», en particular el que militaba
en la política o en la contracultura, tuvo que ser una «doble vida», que gestionase su
vivencia privada en el respeto escrupuloso de unas apariencias externas, con el objeto
de evitar su persecución por parte de las instituciones:
Dobles vidas. Y para aguantar en eso había que montarse un rollo mental
fuerte, tan fuerte como la vida misma que estábamos llevando. Y lo
necesitábamos también porque siempre habíamos tenido un rollo mental o
ideológico con que reforzar o justificar nuestra actitud rebelde. La gente que
procede de ambientes proletarios o delictivos de toda la vida se hace dura
desde que nace. Los que nos hicimos «malos» procediendo de familias un
poco más ricas y biempensantes, hemos tenido que endurecernos
aceleradamente, dándole muchas vueltas al «coco». Por eso los freaks y los
hippies no se limitan a vivir una vida diferente de la que tenían. (28-9)
En esta encrucijada, «vivir otras vidas» es un proceso que implica a la vez teoría
y práctica. Si la izquierda tradicional era entonces acusada de un exceso de
intelectualismo, el militante contracultural no podía pecar de lo contrario, no podía
limitar su actividad como práctica, sino que debía forzosamente teorizarla al tiempo,
tenía que construir un relato sobre ella y sobre el mundo. En ese proceso, sirven toda
clase de materiales, aquellos que forman parte de la cultura psicodélica internacional
resultarán de suma utilidad, trasladados casi siempre por escrito, en una absorción
literaria de aquellas experiencias. Literatura y lisergia son los exponentes entonces de
una posible teoría de la «vida rara», por su compartida capacidad de desnaturalización
de la vivencia del presente, cuestionamiento del principio de realidad e imaginación de
nuevos contenidos para la «vida cotidiana»:
Y para eso nada más adecuado que el LSD, que no tardó en aparecer. Hasta
entonces se leían cosas, novelas, libros orientales, noticias de los hippies, se
vacilaba mentalmente, había varios profetas iniciales y un par de músicos
del rollo. (29)
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La vivencia de esa contradicción, entre la necesidad de replantearse todo y la
imposibilidad estructural de hacerlo, vuelve una y otra vez en los relatos generados
desde este mundo, porque las condiciones estructurales que habían determinado el
crecimiento disfuncional de estos sujetos seguirán activas durante mucho tiempo,
impidiéndoles llevar a cabo esas vidas raras aún años después de la muerte del dictador.
La imposibilidad de vivir completamente de forma nueva da pie al relato de esas otras
nuevas formas de vida: la compleja posición identitaria en la que se encuentran estos
individuos es el desencadenante de un importante tiempo de narración y producción de
sentidos.
Cada drogota como así se empezó a llamar a los que luego serían los pasotas
que andan por los jardines sevillanos, la calle de la Libertad de la
Villa&Corte o las ramblas barcelonesas, se montaba su propia historia, para
justificar su marginación o defenderse de la agresividad del medio ambiente
social, escogiendo de entre las teorías, imágenes, literaturas, músicas y
demás etcéteras a su alcance aquellas más molonas, raras o enrollantes.
(Ordovás 1977: 13-14)
La cita nos la proporciona otro testigo de este espacio, el crítico Jesús Ordovás,
en 1977, en el intento de proporcionar a las nuevas promociones una genealogía de los
movimientos culturales juveniles de la década anterior. La documentación es
concluyente en este punto, a la hora de insistir sobre la posición dramática en que se
sitúa esta generación, en el conflicto existente entre la necesidad de dotarse de una
identidad nueva y la imposibilidad o dificultad que encuentra a la hora de hacerlo: estos
sujetos están en una permanente posición a la defensiva, fruto de su experiencia de
habitar en las formas lingüísticas de su tiempo, y fruto de su enfrentamiento identitario
con las formas morales del orden que por entonces daba la definición hegemónica de la
vida cotidiana, pero, como consecuencia de esa posición inestable, están condenados a
la producción de cultura.
Habitar fuera de ese orden requiere sustituir ese orden, necesita de tácticas
psicológicas de defensa respecto de su omnipresencia, en una posición amenazada que
hace «ilusorios» los intentos de redefinir los juegos sociales. Estas tácticas van a ser
fundamentalmente prácticas culturales. En su intento de desnaturalizar el presente,
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aquellas teorías y prácticas culturales especializadas en desvelar bajo la apariencia de
las cosas una estructura profunda, como el psicoanálisis o la escritura automática o las
drogas psicodélicas, serán propiamente tácticas de lucha biopolítica para esta
generación, verdaderas «tecnologías del yo» (Foucault 1996), formas de inflexión del
tiempo presente y de producción de sentido destinado a su apropiación. Desde esta
perspectiva, podemos entender que la emergencia del surrealismo y de la escritura
automática al filo de 1970 sea algo más que una moda literaria, una verdadera estrategia
biopolítica vinculada con la construcción identitaria generacional.
Un privilegiado documento de este momento identitario, al filo de 1970 nos lo
ofrece Ángel Casas, en su libro sobre los movimientos underground en España.
Porque para ser auténticamente así [underground] hay que replantearse las
cosas muy profundamente. Hay que revolucionar las costumbres, los
hábitos, la escala de valores. El subconsciente, lo onírico, pasa a primer
plano. Es todo eso de la psicodelia, que es algo más que una palabra de
moda. Y toda la cuestión de las drogas como medios para esas vivencias
oníricas, surrealistas. Pero como aquí la realidad nos apremia cada tres
minutos, una realidad desagradable y condicionada en la que no es posible
influir, ese planteamiento es poco menos que ilusorio (Casas 1972: 177).
Quien habla es el guitarrista Joaquín Salvador, músico que reaparecerá en
nuestra historia. La cita nos demuestra que la penetración del lenguaje del psicoanálisis,
el surrealismo o la psicodelia afectaba por igual a poetas, artistas, intelectuales y
músicos de esta generación y nos permite argumentar que los afectaba en tanto que
jóvenes, sujetos en la delicada posición estructural que venimos de recorrer.
Sobre la experiencia del ácido en esa generación no voy a extenderme aquí,
simplemente diré que, para muchos individuos de esa generación, funciona como un
equivalente de lo que significa para los poetas la experiencia mental de la creación,
como un proceso de reevaluación de la propia identidad y de exploración de los
fantasmas personales, de la construcción simbólica del presente y de investigación de
formas de redescribirse en él
21
. En ello no estamos reificando la mitología psicodélica
del lsd, sino simplemente constatando la recurrencia que en este sentido produce el
saber científico sobre esta droga y la textualidad de época en la que se escribe esta
experiencia. El delirio imaginario que ofrece la dietilamida del ácido lisérgico, en esa
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encrucijada biopolítica, supone para los jóvenes una tecnología de introspección con la
que trabajan y sobre la que trabajan no pocos músicos, poetas y filósofos de su tiempo
(Labrador 2008a). Dicho lo cual, afirmaré que la mayor experiencia lisérgica a la que
tuvo acceso esta generación fue la del descubrimiento de la literatura de la modernidad.
2.3. UN ALMUERZO DESNUDO
La literatura en nuestra perspectiva aparece como un conjunto de fábulas, un
inventario de discursos al servicio de la construcción de nuevos sujetos históricos en el
espacio de la transición a la democracia, no sólo a través de la práctica de la escritura,
sino también en la experiencia de la lectura. Es posible, en este sentido, argumentar la
contigüidad esencial de aquellos activos escritores de la generación respecto de los
simples lectores de la misma, es decir, potencialmente respecto de cualquier sujeto que
le fuese contemporáneo, en la medida en que, teóricamente, todos pudiesen formar parte
de una comunidad en construcción y adquiriesen identificación e identidad en su seno a
través de ciertas fábulas. Así, se iría produciendo progresivamente en los jóvenes un
desplazamiento de inquietudes, de pensamientos, de deseos a través de los modelos de
identidad y de mundo que la literatura moviliza, en la clave de una educación
sentimental. Las fábulas de las novelas, los mapas sentimentales de la poesía y las
narraciones del cine (junto con los materiales del cómic y la cultura popular a los que
atenderemos más adelante) van a ofrecer, con Rorty, léxicos en los que estos individuos
pueden sentirse reconocidos, en un proceso que, al tiempo, va a diferenciarlos de los
modelos de identidad (privada y pública) establecidos en su sociedad.
Las fábulas novelescas son muchas; no en vano estos lectores aprecian tanto la
literatura de aventuras, la novela de detectives como la narración gótica, géneros a los
que, algo más tarde, habrá que añadir la ciencia ficción, los relatos de terror y la novela
moderna más exigente, en un itinerario que va de Emilio Salgari a Burroughs, de Jack
London a Cortázar, de Walter Scott a Kafka, de Alejandro Dumas a Hermann Hesse, de
Julio Verne a Lovecraft, a Tolkien, a Borges o a Faulkner. Pero en este inventario
inmenso de narraciones posibles, se va a atribuir una importancia decisiva a los héroes
- 206 -
románticos decimonónicos de las narraciones de viajes, la novela histórica y las novelas
de aventuras. Es ése el inicio de los itinerarios de estos lectores en su infancia y
adolescencia.
Estos héroes de papel responden a una antropología romántica de hombres
seccionados de la comunidad, personajes enfrentados a las normas morales de su
tiempo, individuos solitarios y oscuros, que, sin embargo, son moralmente superiores
respecto de los mundos de los que están escindidos. Y lo son en función de su ética. Los
héroes de la novela de aventuras son incorruptibles, vengadores, justicieros, luchadores
por la verdad, seres, en fin, que corrigen el mundo y cuya forma de relación con los
otros tiene que ver con el cumplimiento íntegro de códigos de honor absolutos. Su
antropología responde a una teoría de la virtud, que no tiene por qué coincidir con la de
las sociedades de las que se excluyen. Las Novelas del Oeste, los folletines heroicos, las
novelas por entregas del franquismo no se alejan demasiado de estos códigos éticos,
como tampoco lo hacen las fábulas del cine de Hollywood que era posible ver en los
cines de barrio de los 50 o los 60. Diríamos, en definitiva, que todo este tipo de
narraciones saturan y obsesionan las mentes de muchos lectores de la época, fascinados
por el modelo de identificación que estas fábulas les proponen frente a la mediocridad y
corrupción moral que caracteriza esencialmente a la sociedad franquista. Preparan, con
Argullol (1982), una teoría del sujeto del heroísmo trágico.
Diríamos que estos campos discursivos funcionan como «órdenes morales», en
los términos de Charles Taylor (2006). Taylor argumenta que todo proyecto político es
posterior a una antropología filosófica del hombre y a una teoría moral, es decir, a una
idea de cómo tienen que ser las relaciones entre los hombres. Lo que harían estos
lectores en transición, antes de La Transición, es, a través de estas fábulas, comenzar a
imaginar de forma latente, desiderativa, implícita, qué tipo de relaciones morales son
requisito previo a una comunidad política distinta. Ésta sólo va a tomar forma en los
discursos proyectivos, en la lucha política de los sesenta y el activismo cultural de la
década siguiente, pero cabe argumentar que habría sido anticipada, condicionada, por
estas experiencias de lectura y estas identidades disfuncionales que las habrían
anticipado como deseo, como posibilidad.
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Si esto es así, debemos pensar que estas lecturas no eran pura literatura, sino, a
la postre, actos directamente políticos, porque no pueden separarse del proyecto de
imaginación de una comunidad política. Su discurso, la antropología filosófica que
sostienen, la teoría moral que salvaguardan, no puede considerarse una única: muchos
tipos de literatura se concentran aquí y cada uno vehicula la suya propia. Pero, frente a
las transmisiones de una «tradición liberal» que fundaría la ciudadanía de la democracia
a través de conversaciones de mesa camilla, epístolas y columnas de opinión en los
periódicos (Gracia 2004), defenderemos una herencia política y moral complementaria,
la de una tradición de romanticismo cívico, que se inicia en la identificación lectora, se
articula en las experiencias biopolíticas a las que se dedica el próximo capítulo, para
finalmente socializarse y hacerse explícita en las comunidades de lectura de las que
hablaremos más adelante
22
.
Los sustratos imaginarios de los autores de esta generación en sus obras
confirman nuestra hipótesis. Leopoldo María Panero formula una teoría del sujeto
romántico desde Julio Verne; Gimferrer textualiza su identidad a través del cine de
Hollywood; Aníbal Núñez construye una poética de la libertad a partir de los relatos de
viaje en Estampas de Ultramar; Antonio Blanco expresa su nostalgia de una virtud
cívica usando la épica y la literatura antigua; Zulueta entiende la experiencia de la
diferencia mediante Kim de la India o Las minas del rey Salomón; mientras que
Sinisterra homenajea esta utopía lectora de la infancia en Moby Dick Son sólo unos
ejemplos de una actitud generacional, no extensible a todos los lectores, claro, pero que
demuestra al menos que esos lectores existieron y que, cuando se convierten en
escritores, producen obras a partir de las fábulas novelescas de su infancia.
Esta es una forma de expresar una continuidad en los esfuerzos de esos jóvenes
hipersensibles construidos biopolíticamente en la diferencia a través de una experiencia
de la lectura en su infancia y adolescencia que adquiere sus plenos relieves con la
llegada de esa generación a su primera juventud, cuando las tensiones biopolíticas que
están presentes en ellos desde muy temprano eclosionan en lo que es la experiencia
formativa decisiva de su generación: su enfrentamiento con la literatura de la
modernidad que tiene como consecuencia la aparición de los lectores compulsivos de la
transición a la democracia. Para poder tomar conciencia de la importancia de este
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momento, es necesario reconstruir el marco lector de la juventud al filo de la década de
los setenta.
LA GRAN LITERATURA DE LA MODERNIDAD
El hombre es lo que come y el escritor es lo que lee, como el pintor es
consecuencia del patrimonio artístico al que ha podido acceder y
metabolizar. Bajo el franquismo acceder al patrimonio literario propio y
extranjero fue un problema a la vez de supervivencia y malformación.
Cualquiera que tenga una edad suficiente para haber vivido el racionamiento
alimenticio y cultural del franquismo, recordará o comprenderá anécdotas y
categorías testimoniadoras de tanta usura, pero baste volver a asimilar que
nosotros tuvimos vedado hasta el final de los años sesenta y comienzos de
los setenta, no ya a Marx, a Engels y a Lenin, sino también a Hemingway,
Scott Fitzgerald, Moravia, Kafka, Joyce, Pavese, a no ser que llegaran a
nuestras manos, mediante el mercado negro, ediciones argentinas. Ni
siquiera teníamos ediciones libres de los heterodoxos españoles, incluidos
los de la generación del 27 o los intelectuales que habían perdido la guerra
civil, desaparecidos para la cultura oficial e introducidos en España casi
como una propaganda subversiva. Por lo tanto, tuvimos una apropiación
anormal del patrimonio cultural normalizado y nuestra educación lectora fue
compulsiva e ideologizada, desconectada de las sociedades lectoras
democráticas. (Montalbán 1998: 126)
En la dialéctica entre desarrollo económico y desarrollo cultural, Montalbán
entiende que la España del tecnofraquismo vivió su desarrollismo editorial seccionando
su historia en dos tiempos lectores, los de una época de escasez y «hambre» lectora de
posguerra que cede ante la violenta irrupción de un festín libresco, un tiempo de
agresiva circulación del capital cultural que da pie a un modo de lectura «compulsivo e
ideologizado», en el que la anómala realidad española encuentra su equivalente cultural
patológico bajo la forma de una anormalidad bibliográfica que hace de los lectores del
tardofranquimo lectores monstruosos, tratando de deglutir en una década todo lo que las
«sociedades lectoras democráticas» habían podido leer en cuarenta años
23
.
A la altura de 1965 en las bibliotecas españolas no faltaban sólo libros de
pensamiento sino de literatura. El franquismo prohibió al tiempo poética y política,
Marx y Kafka, Mao y Joyce. En su propia definición nacional excluyó de su tradición
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todos los elementos anómalos de aquella, sus «heterodoxos» y sus raros, y toda la
cultura literaria que de una u otra forma transpirase la modernidad. El arte de la edad
moderna fue activa y pasivamente, explícita e implícitamente excluido con su política,
en la conciencia de que detrás de aquellas formas de representar la realidad latía la
posibilidad de que la realidad fuese otra cosa, y, al cabo, de desear y establecer una
realidad diferente. El franquismo, en este sentido, demostraba una confianza en el poder
de las palabras igual o mayor que la de los escritores e intelectuales que lo habrían de
combatir.
Ausencia de libros, demanda de literatura y repentina emergencia editorial, ese
es el triángulo bajo cuya cifra cabalística se constituyen los jóvenes lectores y los
nuevos escritores del franquismo terminal. Por debajo de su juventud lectora, antes de la
liberalización cultural de finales de los sesenta, fluía el lento caudal del mercado
clandestino, los libros prohibidos de contrabando y las ediciones francesas y argentinas,
agentes de modernidad gracias a los que iban penetrando, como tesoros, las obras que
no se podían publicar o no se publicaban en España. Cualquier biografía lectora de esos
años confirma las coordenadas de este «map of misreading» (Bloom). Si la lectura está
vigilada y leer puede ser un acto subversivo, algo muy poderoso tiene que haber en esos
lenguajes para que sean tratados de este modo: este reconocimiento que de forma activa
construyó el régimen favorece la antropología lectora de los jóvenes de la época y
otorga un mayor poder de fascinación a la letra impresa, multiplica el poder de wonder
y resonance de los textos, porque sus lectores están predispuestos a encontrar en ellos
los signos de lo prohibido.
Trabajar en La Tarántula (y en algunas otras librerías de Madrid), para un
joven inquieto, entre proustiano y leninista, tenía la ventaja de que se podía
acceder con facilidad a muchos de los libros que entraban clandestinamente
en España y cuya distribución estaba rigurosamente prohibida. Tenía el
local en la trasera un espacio apenas más grande que un armario [...] donde,
junto a los artículos de limpieza, se guardaba un muestrario de esos libros
condenados por la censura. A dicho «cuartito» se dejaba pasar a los clientes
de confianza. Entre los títulos que estaban permanentemente allí, recuerdo
algunos de los Campos de El laberinto mágico de Max Aub, [...] El
laberinto español, así como los rudimentarios principios de filosofía de
Georges Pulitzer, y el lúcido e instructivo manual de Historia de España de
Pierre Vilar. En otro orden de cosas, más en apariencia relacionadas con las
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pulsiones de la carne que con los ideales de la política, tampoco faltaban
nunca en este armario los trópicos de Henri Miller; El amante de Lady
Chatterley de D. H. Lawrence, o la Justine del Marqués de Sade. A todos
estos libros se uniría muy pronto Si te dicen que caí, de Juan Marsé.
(Chirbes 2002: 92)
En esta librería donde Chirbes se ganaba la vida como ayudante se agrupaban en
su desafecto infiernillo, las novelas sociales de Aub, manuales de filosofía y libros de
historia y, a su alrededor, textos de «literatura erótica». Política, poética y líbido, son los
vértices de un  singular saber hermético que guarda lo prohibido. Practicantes de un
vicio solitario, los lectores de estas bibliotecas son, en el orden moral del franquismo,
antropologías desviadas, porque están obligados a comportarse como tales. El onanista,
el lector y el subversivo: la práctica de la lectura, como la de la sexualidad no burguesa,
como la de la política son hábitos clandestinos que identifican a sus practicantes como
anormales. El lector, de esta forma, lleva un estigma que le permite ser reconocido entre
los miembros de su condición, con los que forjará lazos muy fuertes de solidaridad, al
tiempo que, forzosamente, interioriza de alguna forma esta tarea equívoca a la que la
organización de su mundo le condena. ¿Cómo puede construirse de una manera normal
la identidad del joven que hace de la repetición de estos actos prohibidos la práctica que
da sentido a su vida?
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Fig. 9. La universidad a distancia.   
Santana. «Los monos» en Carajillo 1975 (VVAA Antología del cómic underground 1981: 64).
Esta vivencia patológica de la actividad lectora, que conlleva una cierta
erotización de los actos a través de los que se verifica, fue objeto de múltiples relatos y
de abundante grafismo con que esa época representó la problemática relación de la
sociedad con los libros en el tiempo de su liberación cultural, en los años setenta. El
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humor gráfico de la transición fue muy rico en esas reflexiones. Desde el cómic
underground, un ámbito de producción cultural continuo con las prácticas de esta
juventud, sin la distancia que da esa liberación y sin el humor que comporta, en la
vivencia prologada de esa marginalidad, se poetiza la condición anormal del lector del
último franquismo, antropología diseccionada de su comunidad, que construye su
identidad en la diferencia a través de sus prácticas librescas. Es esa diferencia y esa
clandestinidad la que otorga a la lectura su carácter político [fig. 9]
En todo caso, en los años finales del franquismo la mitología asociada a la letra
como tarea oculta va a verse desdibujada en el ímpetu con el que se hace evidente un
fenómeno nuevo, en el momento en que, citando al Goethe del «aprendiz de mágico», la
literatura universal que ellos mismos invocaron venía hacia ellos en arrollador torrente.
Así pues, al término de la década de los años sesenta, leer en España comenzaba a ser
leer en el medio de la edición desmesurada de textos y la progresiva facilidad para
acceder a ellos, en la medida en que «en la década prodigiosa que va de 1965 a 1975»
en España «se editó casi todo lo susceptible de editarse», debido a una afortunada
coyuntura entre las estructuras editoriales del país y «la capacidad consumidora de un
mercado aún no sobreexcitado». (Montalbán 1998: 184)
En realidad, las fechas merecen alargarse un poco, porque aún a la altura de
1975 hay libros que no podían editarse y muchos otros que no habían sido todavía
traducidos, con lo que el fondo literario disponible sigue creciendo y creciendo de
manera exponencial hasta normalizar los fondos bibliográficos en los años ochenta.
Ello no impide que entre 1965 y 1975, por tomar las fechas de Montalbán,
cualitativamente la situación haya cambiado, por más que hagan falta todavía algunos
años para corregir el déficit heredado, es necesario admitir que en esos años había
llegado la gran literatura de la modernidad.
Por ello, de pronto hay una oferta desmedida de textos, sobre los que todavía
reverbera, sin embargo, el aura prohibida, mágica, secreta que la estructura lectora del
franquismo había reservado para los libros raros, para todos aquellos cuya lengua, por
estética y política, no hablaban su mismo idioma, ocultando así poética de la
modernidad y política de la revolución en una misma estética de lo prohibido. «Entre
proustianos y leninistas» (Chirbes 2002: 92) se formarán muchos lectores de esta
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generación, como consecuencia de esta pareja restricción bibliográfica en la que
aprendieron a leer, asumiendo en la experiencia de lectura continua el lenguaje
revolucionario y la poética moderna, en el arrebato (wonder) producto de su contacto
con una nueva forma de nombrar el mundo, aquella que los poetas y los novelistas
extranjeros habían construido y que sólo ahora, pero además de forma torrencial e
indisoluble, entraba en España. En realidad, insistiré sobre ello, ser proustiano y ser
leninista podía ser en determinados contextos algo muy semejante.
De pronto todo ha cambiado, hay una oferta desmedida de textos y un ejército de
lectores deseosos de leerlos. Sarrión nos da un indicio de la importancia de estas
transformaciones al tomarlas por objeto de la nota personal que escribe para la antología
de Castellet, disponiendo la aparición de los nuevos poetas en una trama de causas
contextuales vinculadas con la circulación de nuevos lenguajes, trama en la que
culminan una serie de cambios culturales que, en 1970, se cruzan todos en la puesta de
largo del grupo novísimo:
Acceso más fácil a libros editados en el exterior, fundamentalmente en
Latinoamérica (las ediciones en nuestro país eran absolutamente deleznables
y no me refiero sólo a poesía) considerados hasta los últimos años cincuenta
como clandestinos o poco menos; conocimiento de lenguas extranjeras
(radicalmente básico en la formación de un poeta), vivos contactos
personales, viajes al exterior, interés por otras formas culturales, no
literarias en sentido estricto, muy evolucionadas y de sorprendente madurez
y exigencia (cine, música folk, blues, jazz, tendencias pictóricas como neo
dada, pop, comics últimamente, etc.). Este dato de avidez y curiosidad
apasionada por las vanguardias mundiales me parece decisivo en la
formación de los poetas de mi generación. (Castellet 2001: 89)
La lectura en los años sesenta va de la mano del cosmopolitismo y con esos aires
circula la literatura de vanguardia y otras formas de expresión y de arte recibidas con
avidez y curiosidad apasionada. Corrientes nuevas de música, grafismo, arte y literatura,
participan todas de un flujo global de experiencias y de lenguajes, de un caudal cultural
en que se une el romanticismo, las vanguardias, la psicodelia, los sonidos de la
ultramodernidad, todo lo que el mundo moderno había producido en ciento cincuenta
años, cuya recepción en España se había interrumpido de forma radical después de la
Guerra Civil para ir lentamente filtrándose en los años de la posguerra hasta desbordar a
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finales del franquismo las compuertas del régimen en una inundación de textos y de
mitos.
Si uno analiza las bibliotecas de los autores implicados en este cambio puede
hacerse una idea bastante exacta de qué significó leer en esos años y, como
consecuencia, de cómo cambia el lugar desde el que puede escribir un poeta. En un
trabajo que le dediqué al examen de la biblioteca de Aníbal Núñez (2008c), pude
comprobar cómo, junto con sus inmediatos contemporáneos, miembros de la generación
de poetas que estaba empezando a publicar entonces, la parte cualitativa y
cuantitativamente más elaborada de su biblioteca, aquella que revela una construcción
organizada del saber más compleja, es la que se ocupa de la poesía moderna,
principalmente de la recepción del romanticismo y el simbolismo decimonónicos.
Más de trescientos volúmenes se pueden considerar en este apartado, muchas
traducciones, pero también ediciones bilingües y algunas ediciones originales en inglés
y, sobre todo, en francés. Junto a ellas, algunas biografías y algo, muy poco, de crítica
literaria. A través de las lecturas del poeta, se puede hacer un mapa de los autores de
moda en su generación, de toda la órbita de textos que contribuyó a la formación de los
poetas en la España de los años setenta. Así, podemos concluir que ésta fue en primer
lugar y sobre todo romántica, con la recepción que se produce en esos años de la poesía
alemana (Rilke, Hölderlin...), del romanticismo y simbolismo franceses (Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont...) y de los poetas del Romanticismo inglés
(los metafísicos, Lord Byron, Shelley, Wordsworth, Blake, Keats, Coleridge...). Ello se
completa con otros núcleos temáticos, de naturaleza maldita, vanguardista o surrealista
en un elenco de escritores tales como Poe, Trakl, Apollinaire, Cocteau, Aragon, Artaud,
Pound, Borges, Michaux, Dylan Thomas, André Gide, y otros muchos que, a pesar de
que a nuestros ojos no parezcan tener mucho que ver entre sí, los lectores jóvenes y
poetas de la época mayoritariamente los tomaron como miembros de una misma
cofradía.
¿Cuál era esa cofradía? Es complicado interpretar semejante inventario de
autores de una forma orgánica, pero podemos decir que si en algo se unifican esos
escritores es en el hecho de que todos ellos tomaron la literatura como una «ocupación
seria», desde el punto de vista de Leopoldo María Panero (1975), es decir, que
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concibieron el acto literario como una ecuación que extrae significados del mundo y que
pusieron esa ecuación en relación con sus trayectorias vitales, que sus obras y
existencias se relacionaron de forma compleja e intensa en eso que estamos nombrando
como biotextualidad, una forma moderna del síndrome quijotesco, categoría teórica que
deberá ser iluminada con más precisión en los capítulos siguientes. Lectores
estajanovistas, estos jóvenes poetas que aquí analizamos, aquejados ellos de su
particular mal de Montano, se lo leen todo, todo aquello que forma parte de la biblioteca
imaginaria con la que su generación criticó y seleccionó una porción de la literatura
universal como la verdadera biblioteca. Ello, con independencia de que luego optasen
por trabajar desde unas voces, unas escrituras, unas técnicas y no desde otras.
A la vista de lo expuesto, que podemos tomar por representativo de lo que
significa la biblioteca de un poeta joven en 1975, podemos ofrecer una hipótesis que
sitúe la gran diferencia que se produce en el espacio poético, en los hábitos y formas y
en la estética, entre 1965 y 1975, no solamente en una dimensión generacional o política
y, desde luego, nunca en una historia estética inmanente, sino además en un espacio de
lecturas, de formación lectora. Estos lectores en transición tuvieron a su disposición un
fondo bibliográfico con el que los poetas de 1965 no hubiesen podido jamás soñar. Por
efecto de la edición y traducción (en la que estuvieron personalmente implicados,
empezando por el propio Aníbal Núñez) de toda esta literatura extranjera, leer en los
años setenta significa leer desde Europa, leer desde la modernidad, leer desde la
tradición literaria extranjera que se ofrecía como un depósito inagotable de novedad en
lo que en realidad es la verdadera recepción española del movimiento romántico
internacional más de cien años después de haberse producido.
Los poetas novísimos reprochan a sus mayores, antes que el conversacionalismo
o la falta de estetización, su ignorancia literaria (v.g. Panero 1979). Con un cierto
elitismo no exento de crueldad hacia los poetas que tuvieron que aprender a leer en el
interior del sistema cultural del franquismo, los jóvenes poetas de los años setenta harán
valer como estrategia de emergencia en el campo su conocimiento privilegiado de la
literatura universal, antes que cualquier otra cosa. La hiperculturización de sus
escrituras es de esta forma también un código generacional que configura una identidad
en competencia en el interior de la generación y de la institución.
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ENTRAR EN LA LETRA
Esos valores se los atribuía Castellet a los poetas seleccionados en la antología
novísima (1970) y son aquellos que les garantizaron su reconocimiento bajo la confusa
etiqueta de la «generación del lenguaje». En 1970, Castellet se debatía entre dos
tensiones que explican parte de los equívocos que han condicionado la recepción de su
prólogo. Si, de un lado, no dudaba a la hora de señalar el inmenso conocimiento de la
literatura universal que estos nuevos poetas hacían ver, mayor aún si se comparaba con
el que exhibían sus mayores, de otro lado, se mostraba confuso a la hora de relacionarlo
con otras prácticas culturales (jazz, rock, cómic, literatura popular, cine...), que no sabía
muy bien cómo interpretar, ya que no formaban parte de la educación sentimental de la
generación anterior. Porque si, de un lado, la aparición de nuevas lecturas era un signo
hight culture que, en último término, remitía a la tradición, todo ese bagaje de mitos y
sonidos, también extranjeros, sonaban confusos y Castellet, entendiendo que en ellos
había algo de tipo popular, de no académico,  los leyó en términos de mass culture,
porque, al cabo, no estaba en posición de poder comprender cómo todas eran ráfagas del
viento cultural de la modernidad que soplaba en direcciones varias, ante el que estos
poetas extendían los brazos para sentir su influjo sin atender a unas distinciones que no
servían para el nuevo mundo que se inauguraba ante ellos.
 Así, Castellet afirmaba que «en todo caso, donde todos están, probablemente, de
acuerdo, es en que en su formación cultural la literatura no ha representado más que un
porcentaje limitado, muy inferior al que representó para las generaciones anteriores»
(Castellet 2001: 39) cuando, en realidad, cabría decir que, en términos absolutos, la
magnitud que representaba ese porcentaje era muy superior a la de las generaciones
anteriores y que, por limitado, era decisivo en la formación de estos poetas. No sólo
sabían más de literatura que las generaciones anteriores sino que además sabían de más
cosas que de literatura, no porque fuesen más listos, sino porque estaban situados en
una encrucijada sociocultural diferente.
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Este vértigo cultural será vivido con especial intensidad en los escritores, pero su
convulsión, como anticipamos, afecta de una u otra forma a los diferentes jóvenes en
transición, todos ellos sedientos de otras realidades, todos ellos convulsionados por los
relatos que venían de fuera, con independencia de que fuesen más o menos sensibles a
las diferentes materias con las que estos lenguajes tomaban forma. Así nos lo confirma
Ribas en su recuerdo de la posición anímica de esta generación, abierta al caudal
cultural moderno:
Crecimos bajo una presión delirante, a la que había que añadir la influencia
de las letras del rock combativo y de las muchas lecturas y películas a las
que nos entregábamos como posesos. También el romanticismo cursilón de
Hollywood causó estragos» (Ribas 2007: 23).
Todo entonces materia de relato, el rock, (Hendrix, Velvet Underground,
Grateful Dead, Pink Floyd ,  Rolling Stones y un largo etcétera), los libros y las
películas, westerns o melodramas, otras formas de narrar el mundo, otros mundos, otras
formas de concebir las relaciones entre las personas, otros ideales y otos mitos. Esos
lenguajes añadían presión a las válvulas mentales de una generación situada en una
posición biopolítica insostenible.
Y, de la misma forma, otro cuerpo de saberes y de literatura se filtra en este
momento, con menos retraso en esta ocasión respecto de su eclosión internacional,
confirmando que, conforme avanzasen los años, el desfase temporal en la recepción de
los movimientos extranjeros iría disminuyendo gradualmente. Se trata de los lenguajes
de la contracultura, como otro frente más de discurso, a cuya recepción ya hemos
aludido en varias ocasiones, pero que podemos situar ahora en el contexto más amplio
de la apertura cultural del país a comienzos de la década de 1970. El testimonio también
nos lo proporciona Ribas:
Robé el librito La imaginación al poder: París, Mayo 1968, revolución
estudiantil, a las tres de la madrugada en una librería de excepción, la del
drugstore de Paseo de Gracia. Fue el 14 de febrero de 1972 tras una jornada
de lucha en todo el país contra la Nueva Ley General de Educación. [...] En
la única librería abierta a aquellas horas, un recinto sin tiempo, reinaban los
sueños, y, oh, sorpresa, en un estante largo y bajo situado en la pared del
fondo encontrabas los libros prohibidos editados en México, Buenos Aires,
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Bogotá. Allí di con el librito de la editorial Insurrexit que explicaba de
manera clara y resumida el imaginario del Mayo francés. También compré
El nacimiento de una contracultura de Tehodor Roszak, editado por
Salvador Pániker, donde descubrí un extracto de Howl, al alarido de Allen
Ginsberg, un poema beat que aún hoy reverbera en mi mente; El Libro del
Tabú, de Alan Watts, que me llevo a Krishnamurti, a las teorías esotéricas
de Ouspensky y a la doctrina secreta de Madame Blavatsky; y también
encontré dos libros misteriosamente editados en Barcelona por Dima y
Occitania. El primero, La nueva izquierda, me informó acerca de las
corrientes de la nueva izquierda norteamericana que la CIA se estaba
cargando. El segundo, LSD, STP, describía la cultura del ácido lisérgico.
(Ribas 2007: 21)
La escena recupera toda la mitología asociada a la lectura a la que nos hemos
referido: si durante el día en la calle los cuerpos son los signos públicos de una política
urbana, durante la noche es la lectura en el ámbito secreto de esta librería prodigiosa
(«un recinto sin tiempo, reinaban los sueños»
24
) la que une al sujeto con su presente, el
ámbito privado de lo político. Ginsberg, Roszak (1970), Watts, los panfletos
situacionistas del mayo francés, los textos del movimiento de derechos civiles
americanos y los textos de filosofía budista y de teosofía
25
..., estos libros, que hoy
pueden parecer libros oscuros, eran ejemplares significativos del paisaje de época,
elementos importantes en la configuración de lo que Ballester Añón ha llamado la
«sensibilidad epistemológica de finales de los años sesenta» (1994: 16).
Podríamos alargar su inventario. Es mencionar un libro y tener que referirse a
otros, en un largo relato de librerías y reboticas, de anaqueles secretos y cámaras de las
maravillas. Estos libros contienen lenguajes que recibidos desde la posición biopolítica
de esta generación estaban llamados a afectar poderosamente la imagen que estos
sujetos tenían de sí mismos y de su tiempo. La literatura beat, toda la política
americana, el movimiento de civil rights, las luchas de las minorías, la psicodelia, y el
relato de su represión, de una batalla por las libertades y la apropiación del sentido del
mundo que la juventud de otros países estaba librando y, junto con ello, ese mismo
relato del mayo francés, en otra marejada que incorpora un lenguaje colectivo a los
relatos poéticos, para concebirse joven biopolíticamente en una agrupación de jóvenes,
un lenguaje para expresar las relaciones con otros iguales que es, al tiempo, el lenguaje
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que permite construirlas. La transición fue en esta perspectiva, como quería Castellet, la
hora del lector.
Esa pauta cultural se va a mantener estable en toda la década, de forma que las
nuevas oleadas de poetas van a «entrar en la literatura» con el vértigo y el exceso con el
que empezaron a entrar en ella los jóvenes que a principios de 1970 no «entraron en la
vida», tal y como el franquismo biopolíticamente la definía. El ejemplo nos lo
suministra un poeta sobre el que volveremos como es Lois Pereiro (1958-1996), quien,
al término de su corta vida, habría de recordar sus años de formación lectora en unos
términos muy parecidos:
Cando tiña dezaseis anos, Kropotkin fíxome crer que podía ser posible a súa
estratexia da «Conquista do pan» na súa paisaxe esteparia animada por
sombras solitarias de «mujiks» e trigais; á súa dereita, a expresión
bondadosa e miope de Castelao ou Bóveda Bakunin noutro asento da mesa,
a CNT-FAI, Ricardo Mella, máis aló Engels e Marx, Trotsky e Lenin
vixiando a porta; e logo Voltaire, Fourier e os «utópicos», Lafargue, Ho-
Chi-Minh, «un, dous, tres, cen mil Vietnams!»... E a literatura, a Filosofía, a
Iª Internacional, e a Internacional Situacionista, libertaria conciencia de ser
libre á procura dunha Utopía persoal universal; a Poesía en guerra, o
Simbolismo, Alfred Jarry e Ubú, os poetas «herméticos» e os poetas sociais
e un discurso metafísico e civil. Todos fillos dun tempo maldito, de opio,
absenta, alcohol e rabia contra o Tempo e a Moral burguesa, cobarde,
aburrido e letal... Leonard Cohen, Lou Reed, o Rock, Alicia en
«Wonderland», Arte «dexenerada», Expresionismo, comunismo surreal, o
pesimismo terrorista literario e marxinal, os Clásicos, de Esquilo a Chejov, a
Arte é Vida, formando todo un vértigo experimental que me inundaba a
alma pouco a pouco, e Shakespeare, Shakespeare, Shakespeare; as culturas
indíxenas e os soños do aborixen australiano, a mestizaxe oriental, africana
dos shamáns. E todo iso xirando e creando un vértigo cara unha loucura
suicida, o espírito abatido na frialdade húmida occidental; o corpo recosido,
quente e fendido polo fatal desexo de saber máis, sen a calma precisa para
deixar espacio á reflexión sen compromiso, necesaria para sobrevivir en
paz... (qué marco, qué alucinada caída cara a Nada máis letal!...) (1997: 44)
La adolescencia del joven poeta transicional es un vértigo de lecturas, un viaje
enloquecido por relatos poéticos y políticos. La fascinación que producen las metáforas
de la revolución es una experiencia estética epistemológicamente no muy distinta a la
fascinación estética de la belleza del lenguaje literario. En los cuartos de lectura de estos
jóvenes vibran por igual las palabras que sueñan los libros de la revolución y las que
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inventan los libros de la poesía y del arte, y todas se apropian de las mentes de estos
jóvenes dominados por un «vértigo experimental» que «inunda sus almas». Como nos
dirá otro poeta gallego, Xaime Noguerol, los jóvenes de 1975 entran al mundo «con la
cabeza llena de citas poéticas» (1978: 19). Son éstas las fábricas de las «ideas
estrafalarias», de las «furias poéticas» y de las «ansias de ser escritor» que
atormentaban a Ribas en el pasaje de sus jóvenes años infinitos (2007: 465), aquellas
que producen intensos seísmos librescos sobre estas psicologías de jóvenes
disfuncionales.
En estos gabinetes de lectura, de los que el cuarto de Pereiro es privilegiado
testimonio, el resplandor cegador de la maravilla que entraña la lectura («wonder»),
genera una resonancia que hace ir de unos libros a otros. Como al cabo filmó entonces
Zulueta (1979), el deslumbramiento de la experiencia estética genera un tipo de
adicción especialmente inquietante porque afecta a zonas sensibles del individuo que
tienen que ver con su identidad y con la forma de interaccionar con el medio. El joven
poeta, el joven escritor, el cineasta joven, lectores todos al cabo, no pueden cejar en la
búsqueda de esa maravilla cegadora que las palabras producen en su «espíritu»; su
conocimiento del éxtasis fruto de la experiencia estética de la lectura genera la demanda
de lecturas nuevas, donde la necesidad identitaria de relatos es satisfecha en la
experiencia estética de absorber esos relatos. Así, en ocasiones, la experiencia del libro
es sustituida por la experiencia de la lectura, hasta el punto de que, en algunos casos,
una acaba por sustituir a la otra, el libro como relato se subsume como poética. Ello es
particularmente cierto a propósito de los poetas.
Seguimos en la cita de Pereiro para analizar las tradiciones de pensamiento que
confluyen en la formación de su biblioteca imaginaria. Marxismo, leninismo, maoismo,
anarquismo, situacionismo, galeguismo, fourierismo, internacionalismo, simbolismo,
romanticismo, vanguardismo, republicanismo, expresionismo, decadentismo,
malditismo, orientalismo, surrealismo, anticolonialismo, nihilismo, y ya en el límite de
lo esperable, ¡clasicismo!: estamos ante la irrupción del conjunto de vanguardias
políticas y poéticas de la tradición occidental en el lenguaje de los jóvenes de 1975.
Como quería Bourdieu, se lee con el cuerpo (1995: 63). La lectura es tarea
somática, El «vértigo» que producen los ejércitos de metáforas, la inundación de
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páginas escritas se alimenta a sí mismo, crece por leyes internas, conduciendo al sujeto
hacia una «locura suicida», que pide más y más –ismos, más letras, más lecturas, más
vanguardia, causando el «abatimiento del espíritu» en el poeta, sujeto cuyo «cuerpo
[está] herido por el fatal deseo de saber más». El festín desnudo de los libros, la fiesta
de los lenguajes literarios transforma por completo a estos sujetos y los lanza en una
«alucinada caída hacia la Nada más letal». El lector de vanguardia por efecto de su
identificación en la experiencia lectora acaba por adoptar una estructura de personalidad
que reproduce las claves y los deseos de esa literatura de vanguardia: siempre más allá.
Leer en transición es así una actividad de riesgo que construye a sus lectores
como sujetos en diferencia, separa sus identidades respecto de su tiempo, transforma los
lenguajes con los que estos sujetos hablan de él y hablan en él y, forzosamente, los
aíslan respecto de su época. Estos lectores modernos son seres construidos al límite,
identificados plenamente con las fábulas novelescas, poéticas, políticas, filosóficas que
encuentran en su biblioteca. Leer para ellos es un deseo. El lenguaje es en ellos una
experiencia corporal, y ese deseo es lo que les mueve y lo que les diferencia.
En esa posición tienen que afrontar una paradoja. Su quijotismo no les vuelve
sujetos anacrónicos sino que los instala firmemente en su presente, porque disponen de
un lenguaje para hablar de él, para apropiarse de su sentido, muy superior al de sus
contemporáneos. Su recepción de las vanguardias no es atemporal, no es metafísica,
está plenamente motivada por su posición en una encrucijada histórica. Así, seguimos
con Pereiro, entienden que los libros que atesoran al filo de 1970 son libros «hijos de un
tiempo maldito», una respuesta visceral contra «el Tiempo y la moral burguesa», es
decir, contra la organización de la vida cotidiana de la burguesía y contra su orden
estético-moral, contra el lenguaje con el que se apropiaba de la definición del presente.
Leen las corrientes de vanguardia como una reacción, mezcla de drogas, alcohol y rabia,
ante una época «cobarde, aburrida y letal» y se identifican con esa reacción. Identifican
esa época con la suya y hacen suya la estética de aquel tiempo como herencia
productiva también para su propia época. «El arte es vida»: reaccionar estéticamente
contra el franquismo es la única manera de vivir fuera de él. En 1996, cuando publica
este texto, Pereiro, toxicómano y enfermo de SIDA, habiendo hecho suyas las obras y
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las vidas de aquellos cuyos versos absorbió, entiende que ese camino le(s) condujo
hacia la destrucción: nueva confesión de la culpabilidad literaria.
Esta experiencia extrema de la lectura resulta decisiva en los poetas de esta
generación. Su antropología quijotesca responde a un patrón tipo que se actualiza con
mayor o menor intensidad y dramatismo en los distintos casos que me ocupan. Los
libros se repiten, los autores objetos de devoción y de lectura acabarán siendo los
mismos, y siendo al tiempo muchos, siendo demasiados. Así, por ejemplo, un poeta
como Eduardo Hervás, confirma este diseño: lector de primera hora del
posestructuralismo francés, Ponge, los románticos, las vanguardias, Góngora, Marx,
Lenin, Kristeva, Derrida, Lacan, Marcuse, Bataille, Pound, Mao, Artaud o Nietzsche
son algunos de los autores que componen su biblioteca imaginaria. Su vasta cultura
enciclopédica y su capacidad para la cita (un importante rasgo hiperlector generacional),
hizo que sus amigos poetas y sus amigos maoístas le apodasen como “Hervás, La Bola”
o “La Bola del Mundo” (Fernández 1999: 166).
Antonio Maenza, cineasta, poeta y crítico de vanguardia, confirma también el
prototipo de este lector transicional. Su vasta biografía lectora reúne todos los
ejemplares de cuanto fuese maldito, trasgresor o heterodoxo
26
, desde el romanticismo a
la beat generation, y ve en sus obras admiradas «aliadas en una lucha revolucionaria
necesaria en el epicentro del capitalismo»
27
 (Hernández y Pérez 1997: 231). Otro de
esos jóvenes poetas bibliofágicos, cuya portentosa capacidad para la cita y la
intertextualidad iguala la de Hervás, es Leopoldo María Panero, cuya arriesgada
posición en el laberinto borgiano de lecturas fue estudiada con precisión por Túa Blesa,
de cuyo análisis extraigo una cita:
Ensayo de una biblioteca: Aiken, Aleixandre, Apocalipisis, Barrie,
Basílides, Bataille, Benn, Blake, Bocángel, Borges, Browning, Carroll,
Catulo, Cavafis, Cavalcanti, Clare, Coleridge, Corbière, Crane, Crowley,
Dante, Derrida, Eliot, Faulkner, Ferenczy, Fitzgerald, Foucault, Freud,
Gimferrer, Góngora, Hegel, Jacob, Jarry, Kafka, Kierkegaard, Lacan, Laing,
Lautréamont, Lear, Lowry, Machen, Mallarmé, Marx, Milosz, Nerval,
Nietzsche, Pessoa, Poe, Pound, Quincey, Rilke, Rimbaud, Sade, sagas
nórdicas, Saint-John Perse, Scardanelli (a. Hölderlin), Stevens, Tarot, Trakl,
trovadores provenzales y unos versos de la Antología Palatina, Villon,
Wittgenstein, Yeats, Zukofski, et alii. (Blesa 1995: 13-4)
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Blesa sólo pretende un inventario incompleto, al que aunque añadiésemos los
nombres de Anacreonte, Artaud, Baudelaire, Beckett, Benjamin, Byron, Ciorán,
Deleuze, Dostoyewski, Derrida, Doyle, Dylan, Genet, Goethe, Hammett, Hörderlin,
Henry James, Joyce, Larrea, Li-Po, Lovecraft, Lorca, Marcuse, Marlowe, Proust,
Stevenson, Verne, Vian, Virgilio, Wilde, seguiría incompleto. En realidad, paradojas
borgianas, estaría más incompleto todavía porque habríamos avanzado en los nombres
decibles y aumentado por tanto la necesidad de decir los que aún faltan. De los años de
vorágine literaria de Leopoldo María Panero da buena cuenta su biógrafo, en la medida
en que documentar su vida es documentar sus bibliotecas (amistades que le prestan
libros, lugares donde lee o habla de libros, poemas donde los cita, manicomios donde
los trabaja...) Las cartas de poeta en su primera juventud son más que elocuentes a este
respecto, epístolas que le envían sus amigos poetas hablando de otros libros o que le
envía a su madre pidiéndole que le envíe o le consiga ciertos volúmenes. Cuando, en
aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes, ingresa en la cárcel, las misivas aumentan:
Estoy leyendo a Trakl, ese sí que se parece a mí en poesía, es como debería
haber sido la mía. También he releído con verdadero placer Arde el mar y
con verdadera emoción Dibujo de la muerte,(…) En cuanto a Eliot, necesito
la versión inglesa, la traducción de Juan Ramón que hay en la edición de
“Los Poetas” […] También me gustaría que enviases Una temporada en el
infierno de Rimbaud y Cántico de Jorge Guillén (Fernández 1999: 126)
Panero lee en la cárcel. Lee a sus contemporáneos, a aquellos implicados en la
misma aventura estética y política de la vanguardia poética juvenil que estudiaré en el
capítulo próximo, y lee a los poetas románticos, el modernismo español y el 27, en
dialéctica con los cuales construye su discurso. Cuando los libros que le envía su madre
no llegan o se demoran, el poeta se inquieta y escribe con evidente urgencia:
Por cierto, ¿ha leído Pedro [Gimferrer] mis últimos poemas?, le habéis
preguntado lo de Vallejo y Darío? Preguntadle también su opinión sobre
Daudet, Twain y Juan Larrea. ¿Qué pasa que no me escribís ni me mandáis
los libros que os pedí y que tanta falta me hacen? (Fernández 1999: 139)
28
La correspondencia de Gimferrer con Panero es todavía más extrema en este
aspecto. A través de ella contemplamos la forma que tienen estos poetas de socializarse:
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siempre a través de los libros y sólo a través de ellos. Con acierto Benito Fernández
reconoce el carácter literario de esta relación epistolar, que él atribuye a una imitación
consciente de las Cartas a un joven poeta de Rilke (1999: 101):
A Yeats le he leído en traducciones muy malas, cuál me aconsejas? Premios
Nobel de Aguilar es legible? De Artaud leí el pesanervios en una infame
traducción argentina (supongo que es la que habrás leído tú, si no sabes
francés); trataré de leerlo en el original, pues lo que es entonces no me
interesó lo más mínimo, no me pareció (como en el caso de Michaux) que
aquello perteneciese al dominio de la literatura, sino (a diferencia de
Lautréamont, Rimbaud o incluso Blake) al de la manifestación patológica
personal no elaborada literariamente; teniendo, a lo sumo, un interés
humano, no literario. Carrere, aunque se repite mucho, es de los poetas que
más me han influido, y lo digo totalmente en serio. Poeta de 3ª fila (muy
inferior a Rubén, Herrera Reissig o Eguren), en él he aprendido mucho de
ritmo y casi todo de adjetivación. (Fernández 1999: 101-2)
Las cartas entre estos poetas nos dan además datos de primera mano de los
criterios de exigencia estética con que dicen conducirse y, al tiempo, de las dificultades
que encontraban a la hora de acceder a la literatura que les interesa, separados de las
obras que desean a veces por su idioma, o por la dificultad de conseguir sus ediciones.
Leer a los modernos antes de que comenzasen a circular con fluidez en las librerías
españolas -las cartas corresponden a los últimos años sesenta- es, en cierto modo,
imaginar a los modernos, es escuchar sus voces distorsionadas a través de sus malas
traducciones y de ediciones discutibles, y tratar de recomponer sobre estos sonidos una
voz más plena, una palabra más conseguida.
Otro de los ejemplos de bibliografía por correspondencia nos lo proporciona
Eduardo Haro Ibars, también lector compulsivo de esos años, además de un frecuente
autor epistolar que gusta de relacionarse con sus amistades a través de la letra y de la
crítica, dándonos en ese itinerario noticia de la dimensión de su bagaje borgiano:
Sí por Homero, sí por Joyce, sí por Burroughs, no tanto –aunque en algún
momento sí- por Allen Ginsberg, sí por Blake, sí por Góngora, sí –toujours-
por Mallarmé, sí por Scott Fitzgerald; y añado: Petronio, el del Satiricón; la
novela picaresca, toda; André Breton a veces; Benjamín Péret; Artaud; ya
no –helas! El tiempo pasa- Millar: demasiado entusiasta: Michaux, cuando
no habla de drogas; y un tal Mariano Antolín Rato, un chico que empieza...
(Fernández 2005: 177)
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La carta está cariñosamente dirigida a ese «chico que empieza», a su gran amigo
Mariano Antolín Rato, uno de los autores más interesantes de ciencia ficción de esos
años y una pieza clave para entender la divulgación de la literatura beat en España.
Estas redes de socialización a través de las lecturas demuestran la existencia de
comunidades lectoras entre los jóvenes de finales de los años sesenta, sobre las que
volveremos. La vocación de esta juventud por la fábula literaria, cuyos relieves
biopolíticos establecimos, explota en su contacto con las nuevas bibliotecas de la
transición y crece en su mutua interacción en el interior de estas comunidades lectoras.
En este itinerario insinuado por inventarios lectores, vemos cómo se repiten muchos
libros y muchos autores pero, sobre todo, percibimos la intensidad de un deseo lector,
que se construye en círculos.
RÉGIMEN  LITERARIO
Tratando de ser más libres, fueron más libros.
(Serra 2003b: 519)
En este recorrido, nuestro lector en transición toma los relieves inquietantes del
letrado de Archimboldo, el fantasma que usa Rodríguez de la Flor para recorrer la
cultura del biblioclasmo (1997). La transición pudo producir otras representaciones
semejantes a las de este hombre de libros hecho con libros, con el objeto de expresar el
carácter histórico de un lector excesivo, de un lector monstruoso, cuya identidad
textualizada («almas» llenas hasta el fondo de libros) se expresa en imágenes de cuerpos
invadidos por la letra, de verdaderos letrados [fig. 10], que constituirían el «típico
ejemplar de lector insaciable durante una dictadura» (Torres 1976: 27). Estos hombres
hechos con grafos, son objeto de una particular letradura: encarnan la letra porque en la
carne la llevan; su identidad reconocible, su apariencia, está mediatizada por los signos
de lo escrito, son letras ante los otros. Entre su cuerpo y su mundo, la mediación del
lenguaje se ha hecho opaca, construidos sobre la problematización de todos los
lenguajes son ellos a su vez escena de un problemático cuerpo de lenguajes. Son seres
escritos y, a pesar de todo, son seres ilegibles.
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Fig. 10. El cuerpo del delito. Imagen publicada en Por favor (Maruja Torres 1976: 27)
Sin ser omnipresentes, estas imágenes no son ni mucho menos puntuales en el
paisaje iconológico de su tiempo. Particularmente intensas resultan las que se emanan
del interior de las mismas comunidades lectoras afectadas por el vértigo sin tregua de
las bibliotecas modernas. Resulta interesante referir un conjunto de ellas, que surgen de
la interacción entre el colectivo Propuesta y la agrupación Nos Queda la Palabra en un
volumen que editan conjuntamente bajo el título de El árbol de la historia (1977), una
serie de dibujos de Ric Ric que presentan hombres que combaten con plumas, plumas
que atraviesan y descuartizan miembros, árboles de los que salen muñones y libros,
juegos de fluidos de tinta y sangre, y variados juegos de vegetales y útiles de escritura.
Entre estas imágenes, una reflexiona sobre la posibilidad y el límite de esta antropología
de letrados que aquí se estudia. Se trata de un «hombre pluma», un escritor-pelícano que
se abre el pecho para extraer de su corazón la tinta negra de la melancolía necesaria para
la escritura [fig. 11], una anamorfosis del escritor, en la cual su cuerpo ha tomado la
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forma del habitus que lo define en su vida social, hasta hacer cuerpo y letra
indistinguibles, como emblemas de la fusión total entre la vida y la literatura.
Fig. 11. Versos Cordiales. Ric Ric (1977: 5)
Desde esta perspectiva, cabe comenzar a considerar de otra forma el
«culturalismo» con que se ha caracterizado a esta generación. A la evidente dimensión
hiperlectora de sus producciones se les atribuye con frecuencia la sospecha de
artificiosidad que acompaña a la tarea literaria, una descompensación con la gramática
normal del mundo que sería signo de cierta impostación cuando no pedantería o un
exceso sin más de hermetismo en sus representaciones poéticas. Con independencia de
que todas estas atribuciones puedan tener su sentido en la puesta en escena de un
discurso generacional, significan asumir el punto de vista de las instancias llamadas a
reconocer este discurso en aquel tiempo. Si adoptamos el punto de vista de sus
productores, podemos defender este culturalismo como el correlato natural de una
forma de pensar, de hablar, de vivir; el régimen literario sería entonces el régimen de
representación natural para unos sujetos textualizados por completo
29
. No se trata de
que cuando escribían poemas los novísimos se comportaban de forma literaria, es que,
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en muchos casos, eran personas literarias, en el sentido identitario y discursivo que
hemos ido proponiendo.
Mi desinterés por la literatura imperante entonces en España era completo.
Mis poetas preferidos eran, en España, los de 27, a quienes debo mucho, y
fuera de ella, además de Perse, Eliot y sobre todo Pound. Posteriormente
descubrí el siglo xvii español y los elegiacos latinos. [...] Todo ello (estas
lecturas, esta pasión por el cine, estos gustos estéticos) no era un aspecto de
mi vida, sino toda mi vida; no había otra cosa en mi vida que esto. (2001:
152)
Así se expresaba Pere Gimferrer con veinticinco años en el prólogo a sus
poemas en la antología de Castellet. Desde su perspectiva, tras estas páginas, podemos
comenzar a entender cómo leer en España entonces era leer fuera de España, leer todo
aquello que pertenecía al extranjero o a la España extranjera de sí misma. En ese
esfuerzo de leer la diferencia, se produce la diferencia. Leer fuera de España es, en
cierto sentido, vivir fuera de España, en esos libros, en esos «gustos estéticos», en esa
«pasión por el cine» que aísla de su propia época a sus valedores en el esfuerzo de vivir
en su propia época de otra forma.
El rechazo, al tiempo estético, ético y político, de una realidad, la de la España
franquista y la consiguiente búsqueda de realidades alternativas construye una vida a
través de la cultura. Leer en España no es «un aspecto de la vida», no puede serlo, no es
un ámbito privado de un individuo, cuya «vida» en lo demás resulta normalizada. Leer
fuera de España en España es así y entonces «toda la vida», es la vida, una vida distinta
de aquellas que se podía vivir en aquel tiempo.
Tal vez entendamos mejor aquí a Colinas, tres décadas después, cuando,
interrogado sobre las «máscaras» poéticas que parece construir a propósito de los
poemas que escribió entonces sobre Hölderlin o Pound, reacciona con contundencia:
Es que no son máscaras! Yo no lo admito... Algunos teóricos, incluso algún
poeta novísimo, han hablado de estas máscaras que se pone el autor. Yo no
veo estos poemas como máscaras. El poema sobre Casanova en realidad no
es un poema sólo sobre Casanova, es un poema sobre cualquier ser que vive
los últimos años de su vida, sobre la caducidad. El poema de Ezra Pound no
hay máscara ninguna, es un retrato del encuentro que tuve yo con él, que fue
en Venecia, en junio del año mil novecientos setenta y uno... El poema de
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Hölderlin es un retrato pero tampoco yo utilizo a este autor como una
máscara. Es un retrato de un autor con el que sintonizo. (2002: 190)
Desde esta perspectiva, no habría entonces separación alguna entre el lenguaje
cotidiano  y el lenguaje poético, donde este segundo sería el ámbito de una
hipercodificación a través de la que se segmenta del primero, confirmando el esquema
tradicional de entendimiento del culturalismo como representación bipolar entre lo
público y lo privado. Frente a ese modelo, para estos poetas, el culturalismo relumbra
como apropiación lingüística del mundo a través de un lenguaje textual específico, un
tipo de lenguaje cotidiano adquirido literariamente con el que aprenden a expresarse los
jóvenes del 70 ante su incomprensión del lenguaje de su tiempo, el tipo de lenguaje
cotidiano de unos sujetos que tienen la lectura absorbente por toda cotidianidad y la
hiperlectura por toda monotonía. Si bien esta última cita pertenece a un tiempo muy
posterior, el rechazo contundente de Colinas, tan comedido en sus apreciaciones, nos
muestra que, en este punto, se activa un resorte que afecta a zonas muy íntimas de la
experiencia creadora.
Esta defensa de la naturalidad de la escritura culturalizada, de su
funcionamiento como lengua cotidiana de unos sujetos hipertextualizados es constante
en la reflexión de Colinas sobre su generación, con esa frase «la cultura fue sinónimo de
vida» que, a base de ser citada, se ha fosilizado. En un texto que lleva por título «La
rosa de los vientos. Notas para otra teoría de la poesía novísima», Colinas trata de
negociar una memoria más compleja respecto de lo que significaba escribir al filo del
68:
A mediados de los años 60 no brotaba una nueva poesía solamente porque
se escribieran libros de excepción como los de Gimferrer o Carnero, sino
porque la palabra nueva emanaba de las lecturas de Pound, de Eliot, de
Tralk, de Stevens, del Surrealismo, de Neruda, de Paz, de todo el grupo del
27 [...] Aunque no en todos los casos, la cultura fue para los poetas de la
«Generación del 70» o «novísima», sinónimo de vida. La cultura era una
emanación de la vida y no sólo de los libros leídos o de las películas vistas.
La cultura era un fruto y no un «producto». La cultura era la vía para
acceder aun arte más nuevo y más libre. (1989: 230-2)
- 230 -
«La cultura fue sinónimo de vida» es el símil de Colinas en 1989; diez, quince,
veinte años antes, probablemente hubiese sido posible expresar esta idea con una
metáfora: la cultura es la vida. Y ésta surge como «emanación» de ciertas lecturas, de
aquellas que ya hemos señalado, como vivencia estética de la realidad a través de su
inflexión en una «palabra nueva» aprendida a través de su construcción en «libros de
excepción» y como su socialización en el interior de comunidades de lectura.
La naturaleza bioliteraria de la «entrada en la vida» de esta generación de manos
de los libros, la rápida adquisición de un capital cultural de magnitud descomunal que
da la dimensión de un hiperlector, de un Quijote letrado, por fuerza debe tener
consecuencias importantes sobre la identificación de estos sujetos con el mundo. Así, no
debe sorprender que del mayor compromiso con la illusio literaria que está en la base de
estos aprendizajes bibliófilos se dé paso a la conciencia de habitar un mundo pálido en
su descripción cotidiana ante el cual la literatura relumbra con más intensidad y
mayores matices. Desde esta perspectiva es fácil entender cómo incapaces de tomarse
en serio la realidad y fascinados con la literatura estos sujetos pretendan una
redefinición del mundo en nombre de esa literatura.
Sobre ese límite construye Ana María Moix su poética en Nueve novísimos, a
través del recuerdo de su infancia y de la muerte de su hermano Miguel.
Pero entonces, ni Miguel, ni Ramón Terencio, ni yo sabíamos nada de la
vida: habíamos aprendido todo en libros, tebeos, películas y canciones.
Miguel murió sin haber tenido tiempo de averiguar si existía alguna
diferencia, por eso le dedico estos poemas que vienen a demostrar que no la
hay. Terencio, en cambio, sí ha tenido tiempo suficiente para comprender
que la diferencia es muy poca y que –como canta Masiel- todo en la vida es
como una canción, y que por eso también le dedico estos poemas. (2001:
218)
Sobre la constatación de un aprendizaje culturizado, donde todo lo que «se sabe
de la vida» viene aprendido de «libros, tebeos, películas y canciones», donde la relación
del sujeto con el mundo está formalizada por la fábula literaria, surge la conciencia de
que entre mundo y literatura no existe división alguna. Ello no es sólo una fase
prolongada de la infancia, como toda la experiencia del hermano Miguel, sino que es
una percepción que se agudiza y extrema a través del contacto con el «mundo real» y en
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el interior de la propia experiencia creativa
30
. Si en 1970 Ana María Moix se expresa en
estos términos, en 1984, cuando escribe el siguiente texto, Eduardo Haro Ibars continúa
hablando con idéntico lenguaje:
Primera aclaración final: todo lo que aquí cuento es real. Lo es, porque ha
quedado plasmado en un papel. Y es ilusorio, porque no sólo he tomado
como personajes a “hombres de la calle”, sino a personajes de otros libros,
escritos por otros autores. Es una forma de juego. Y, además, para mí, tiene
más realidad, por ejemplo, Peter Pan, que mi vecino de al lado: con el
segundo estoy mucho menos relacionado que con el primero. Y este da más
juego (1986: 13).
Es el prólogo de El polvo azul, donde Eduardo Haro Ibars hace suyas las
palabras de Boris Vian al comienzo de L’écume des jours. Para estos autores no existe
una diferencia entre lo literario y lo real, porque lo literario se construye a través de
actos y de prácticas, en una concepción teórica acorde con la que aquí mantengo, y, por
lo tanto, los actos literarios tienen lugar en el mismo universo en el que ocurren los
actos «reales». De otro lado, estos creadores, hacen suya una teoría de la illusio, que
aquí se expresa en unos términos muy fieles, la «realidad» se concibe así como «juego»
social, que otorga existencia al «vecino de al lado» e irrealidad a «Peter Pan». Sin
embargo, en función del compromiso con la ficción, con la literatura, es posible invertir
los términos de ese pacto narrativo en la conciencia de que los juegos sociales no son
más que pactos narrativos establecidos entre distintos sujetos
31
.
ALUCINADOS EN MASA
Alucinados en el sentido más literal: fascinados por
imágenes, ideas, delirios y músicas psicodélicas. (Malvido
2004: 30)
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Los relatos producen fascinación, esa fascinación produce la posibilidad de
identificarse a partir de ellos, lo que cambia la imagen que los individuos tienen de sí
mismos, modificando al tiempo la imagen que los demás tienen de ellos. Ese proceso,
reproducido una y otra vez, retroalimentado, socializado, es lo que permite que Malvido
hable de un proceso de «alucinación» colectiva generacional a finales de los años
sesenta, a propósito de la «gran borrachera cósmica» que produciría la llegada de los
relatos psicodélicos y sus tecnologías químicas a la Cataluña tardo-franquista, o que
hable, en el espacio de la transición, de una «borrachera moderna» a propósito de la
socialización juvenil en las estéticas de la modernidad (2004: 54-66). Ese proceso es
también el que nos permitiría hablar de una «borrachera política» en la juventud
revolucionaria de las células y la clandestinidad, de la misma forma que hemos hablado
ya de un nacked lunch en las comunidades de poetas y escritores al filo de 1970. La
juventud en estos años se lanza hacia el futuro a caballo de la literatura: con
independencia del tipo de comunidades y el tipo de fábulas literarias en que se socializa,
comparte en todas ellas una misma antropología lectora, la de los alucinados en el
«sentido más literal», entonces también el más literario de todos los sentidos.
Podemos presentar este carácter colectivo, generacional, de la fábula lectora
como contrapunto del Quijote hiperliterario que teorizamos y, al tiempo, como la
prueba de su triunfo, de su importancia histórica, esto es, la compartida anormalidad de
un tipo de identidad textualizada que obtiene entonces la posibilidad de su socialización,
convirtiendo a los poetas de los que acabamos de hablar en miembros de pleno derecho
de un tejido comunitario. Sin embargo, comienzo por anticipar que, en su densidad
asociativa, esta antropología encuentra también uno de sus límites, uno de los conjuntos
de coordenadas donde la función hiperlectora que describimos carece de dominio.
Es posible interpretar esos tres espacios de identificación juvenil (militancia
política, psicodelia y acracia transicional) como semejantes en su dinámica, en función
al menos del carácter de las experiencias socioliterarias que los construyen. A ellos,
como digo, hay que sumar un cuarto espacio un poco más complejo, dado que soporta
un tipo de identidad transversal, aquella de los poetas y demás militantes en el lenguaje,
que, en ocasiones, son también y a partir de ahí militantes en el antifranquismo o en la
contracultura, en la psicodelia o en la izquierda revolucionaria, en la cultura
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underground o en la acracia. En realidad, lo veremos, la experiencia de época de un
joven poeta de vanguardia probablemente atravesase varios de esos espacios o los
aludiese de forma tangente en su trayectoria.
Lo importante es entender cómo ese patrón que se forma entre el rechazo y la
deconstrucción de los lenguajes recibidos, la búsqueda y la recepción de nuevos
lenguajes, la fascinación poética –wonder- que los nuevos relatos producen y el
movimiento de identificación y búsqueda a la que fuerzan –resonance-, acaba por crear
un tejido social considerable en su recurrencia comunitaria. Tendremos tiempo de
ilustrarlo con ejemplos en posteriores capítulos, de momento es posible defender que la
repetición de este patrón de conducta en el seno de una estructura grupal sobreestimula
el poder de identificación de estos relatos, sumergiendo a la juventud de entonces en
estados anímicos cambiantes (entusiasmo, euforia, spleen, apatía...) en una dinámica
colectiva que tiene como consecuencia estrechar enormemente los lazos interpersonales
dentro de la misma generación.
Porque, insisto, la adquisición de esos relatos implica un tipo de socialización
comunitaria, proceso en el cual se amplía su circulación a través de prácticas culturales
(préstamo de libros, lectura de textos, crítica textual...) destinadas a garantizar la
viabilidad de círculos de reconocimiento hechos a medida de las identidades que estos
relatos soportan. Así, si volvemos sobre las prácticas epistolares que mencionamos,
vemos cómo los poetas, por ejemplo, se relacionan entre sí de forma discursiva, crean,
en la circulación de textos, una comunidad de discurso y, más específicamente, una
comunidad lectora, que asegura la mutua condición de interlocución de sus miembros y
la posibilidad de reconocimiento de su identidad social, especialmente difusa por su
condición de poetas.
Por ello, ser poeta joven en los años setenta, significa muchas cosas, no de un
modo automático, pero sí de un modo estructural. Suele implicar, por ejemplo, una serie
de lecturas, una posición determinada frente a la institución poética y, básicamente, una
conciencia de raíz romántica de la importancia de la poesía como un lugar de análisis,
construcción y suplantación del mundo y un determinado modelo de expresión de la
disconformidad política. De la misma forma, ser joven poeta implica aquí pertenecer a
una comunidad de discurso determinada o tener la posibilidad de hacerlo.
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Como se desprende del análisis de este tipo de documentos, de otros textos,
como las entrevistas, de paratextos como dedicatorias o prólogos, o del estudio de las
bibliotecas de estos autores, sus libros no se manifiestan como «obra poética», texto que
flota en el tiempo y que no remite a más mundo que a su lenguaje, sino, antes que nada,
se hacen visibles como objetos de circulación social. En gran medida los libros de los
jóvenes poetas son sus autores, la imagen que ha sido transmitida de ellos en el interior
de estas comunidades o aquella derivada de un conocimiento personal de los mismos.
Los jóvenes poetas novísimos forman una red de personas que se mandan sus textos,
una malla de conocidos, de afines, organizados en radios de proximidad y lejanía que, a
su vez, establecen relaciones entre sí y con terceros; su definición viene dada por su
pertenencia a una comunidad lectora, a un conjunto de individuos que se socializan a
través de lo que escriben y leen. Ser poeta en 1970 y ser joven poeta quiere decir, en
gran medida, formar parte de esa comunidad en alguno de sus ámbitos.
Y, en cierto sentido, en algunos ambientes al menos, la socialización juvenil en
la década está condicionada por la circulación, el conocimiento y reconocimiento de
esas lecturas con las que se constituyen sus identidades. No deja de ser una anécdota,
pero es una anécdota representativa de un modo de sociabilidad que no resulta fácil
imaginar sucediendo en todo momento histórico, la que cuenta Félix de Azúa en su
presentación en Nueve novísimos, cuando, recién llegado a Madrid, estudiante de
pensión y fonda, no tarda en entrar en contacto con jóvenes afines en una tasca del
barrio de Salamanca:
Yo oía, hacia el fondo de la tasca, un canto de sirenas que consistía, sobre
todo, en una letanía de la kulchur- “¡Octavio Paz, Wallace Stevens, Paul
Jean Toulet, George Eliot!”, me decían aquellas voces-, de modo que un día
me acerque al lugar con un ostentoso «¡Lezama Lima!» bajo el brazo. Fui
inmediatamente adoptado. (2001: 134)
El conocimiento de esos libros es la condición de posibilidad de esas
identidades, de su definición pública, lo que quiere decir tanto el reconocimiento de los
iguales como de los diferentes, y ese conocimiento libresco es el pasaporte, santo y
seña, que separa connaiseurs y profanos. Son numerosos los pasajes que refieren este
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estado larvario de la construcción de un campo cultural específico en la juventud
transicional.
Así, por ejemplo, encontramos la mirada de Chirbes en La larga marcha, que
señala cómo, en la medida en que estos mundos de relaciones culturales se
institucionalizan, la demanda interpersonal que los hacía surgir es sustituida por una
nueva lógica de funcionamiento, en la que se devalúan los signos culturales y pasan a
funcionar como signos de otros juegos de poder y de prestigio que se constituyen en el
interior de esas comunidades.
El grupo se reunía todas las tardes entre semana (los sábados y domingos
cada cual tenía su vida fuera), y cada tarde circulaban por encima de la mesa
en apresurado intercambio libros y revistas –Triunfo, Primer Acto, Film
Ideal, Nuestro Cine- cuya propiedad no estaba demasiado clara, ya que,
desde el momento en que las publicaciones se llevaban a El Laurel, pasaban
a pertenecer al grupo y cualquiera podía doblar las páginas para marcar algo
y subrayar y escribir comentarios en los márgenes. Se discutía sin orden,
cambiando de un tema a otro, del mismo modo que se leía sin orden.
«Fueron tiempos de enorme vitalidad. Lo discutíamos todo y lo leíamos
todo. Mezclábamos a Kafka con Freud y a Marx y a Hegel, y nos parecía
que todo eran ladrillos de un edificio de rebeldía»: fue lo que dijo Gloria
Giner cuando la entrevistaron para un programa televisivo acerca de la
transición, más de veinticinco años después. Probablemente sus palabras
eran verdad, aunque con matices, porque, por entonces, y aunque quizá ni
Helena ni Gloria repararon en ello, además de ser ladrillos en el edificio de
la rebeldía, las lecturas de esos libros exhalaban también un intenso perfume
animal que ellas confundían con la presencia envolvente del espíritu. (1996:
220-221).
En el pasaje reaparecen muchos de los nombres que se asociaban a otras
comunidades lectoras y a las bibliotecas imaginarias de otros poetas. Vemos cómo la
lectura unifica al grupo y cómo ésta comporta otras prácticas culturales contiguas
(crítica de textos, estudio, debate), en una perspectiva donde estos grupos de
sociabilidad se aproximan mucho en su funcionamiento a un seminario universitario. Y
vemos también cómo a esos libros se les confiere una tarea política, un significado
preciso en una sintaxis más amplia que situaría a los filósofos, escritores e intelectuales
modernos en el interior de una gramática revolucionaria, «entre proustianos y
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leninistas». Hasta aquí tenemos una descripción que verifica el modelo propuesto
anteriormente.
Sin embargo, Chirbes introduce una nueva dimensión de análisis. Para él, con la
circulación de textos, en realidad, se estaba garantizando la circulación de otro tipo de
energías sociales donde las prácticas de estas comunidades no eran sino los juegos
sociales con los que se sublimaba el proceso de iniciación sexual de estos jóvenes de
clase media. El flujo de los signos culturales oculta en las interacciones de estos jóvenes
la presencia de las estructuras sociales que reproducirán en el tiempo de su entrada en la
vida. Así, de forma lenta, el compromiso con la literatura y con los lenguajes de la
revolución que daba pie a la construcción de esa comunidad y su razón de ser, en el
tiempo de su articulación cedía paso a múltiples usos sociales de esas palabras que,
vistos en el tiempo, poco tenían que ver con los textos que las albergaban, convertida su
poética más en «perfume animal», que en «presencia envolvente del espíritu». El juego
literario habría acabado por ser simplemente un juego social burgués propio de su
primera juventud, el equivalente, en una época de cambios, de los casinos y de las
puestas de largo del tiempo de su hegemonía.
Es una forma extrema de apuntar a un proceso del que la documentación
primaria da constancia, según el cual, en la medida en que se extienden e
institucionalizan estas comunidades, cuya forma arquetípica la resume el término de
«gauche divine», experimentan un proceso de devaluación de los signos literarios en su
funcionamiento autónomo que pasan a ser resemantizados como códigos de juegos
sociales específicos, criterios de promoción intragrupal al cabo.
Es, entonces, cuando aquellos individuos cuyo compromiso con esos lenguajes
excluía la posibilidad de participar en juegos sociales donde la literatura no se tomase
en serio manifiestan un comportamiento disfuncional en el seno de estas comunidades.
Pronto, los sujetos verdaderamente comprometidos con la definición literaria de la
personalidad abandonan estos espacios en busca de otras sensibilidades y otro tipo de
cómplices, posición que Pere Gimferrer encarna de forma prototípica. Así, en una
entrevista en 1971 se expresaba en los siguientes términos a propósito de la juventud
cultural de su época:
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Yo creo que el ambiente en que vive la mayoría de ellos –la llamada gauche
divine, que yo frecuenté en una época- es neurotizante y esterilizador. Es un
mundo fantasmal, sin ningún punto de contacto con la realidad. Ya ha
acabado con varios. (Carandell 1971: 71)
Claro que resulta complicado determinar qué es lo que Gimferrer entiende por
«la realidad», porque probablemente ésta para él sea el mundo de ficciones y fábulas
donde se educó sentimentalmente. Ello no nos impide localizar justo ahí un lugar de
fractura en el que se resuelve este pasaje toda vez dispuesto sobre nuestro planteamiento
teórico. Gimferrer se separa de estas comunidades de discurso como consecuencia del
uso que se hace en ellas de unas fábulas y ficciones compartidas, entorno cultural que
considera «neurotizante y esterilizador» por su carácter autorreferencial. El novísimo
defiende que la búsqueda que la fábula novelesca imprime sobre los sujetos (resonance)
debe apuntar hacia otros espacios, hacia «la vida», institución imaginaria cuya
definición está en juego en todos los intentos hiperlectores de esta generación y que, sin
embargo, en estas comunidades neurotizadas se redefine en su lenguaje pero no en su
contenido. La definición de la «vida» por parte de este mundo divino no sirve porque
reproduce las estructuras de un mundo que dice querer cambiar a través de nuevos
lenguajes: mundo de fantasmas.
El compromiso con esas identidades radicales no concibe el juego social en los
términos en los que de facto se organiza este mundo, lo que produce que sus implicados
valedores sientan la necesidad de un más allá continuo, también un más allá de entornos
culturales. Ello lleva a estos sujetos a socializarse bien con los disidentes de esta
disidencia progresivamente instituida y, por tanto, progresivamente institucionalizada, o
bien con otro tipo de identidades que encarnen una posición diferente sobre el espacio
social, con individuos en los que, en todo caso, entre su discurso literario y sus prácticas
de vida exista una continuidad, con sujetos que vean como algo incompatible hablar de
Kafka y vivir dentro de la burguesía. Leopoldo María Panero, de una forma distinta a
Pere Gimferrer, reproduce una misma problemática. Así lo testimonia Eduardo Subirats,
recordando su relación con el poeta en el Madrid de mediados de los setenta:
En nuestras esporádicas charlas se hablaba mucho de Bataille, de Nietzsche,
de psicoanálisis y de Deleuze, y mascullábamos palabras gruesas contra el
ambiente intelectual que nos rodeaba. Leopoldo tenía la capacidad de crear
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siempre imágenes encendidas y brillantes, comentarios penetrantes sobre
libros y personas, y una violencia sarcástica que lo hacía temblar todo. [...]
Leopoldo desechaba con repugnancia sexual y sus gestos histriónicos, que
mezclaban lo obsceno con lo grotesco, el carácter versátil, la ramplonería y
la ignorancia de lo que todavía por aquel entonces se hacía llamar
patéticamente la gauche divine. Criticaba a sus portavoces como una
aristocracia venal y fingida, desde la perspectiva de la real putrefacción de
la aristocracia franquista de la que él provenía. (Fernández 1999: 173).
En nombre de un compromiso radical con el significado de esos textos y en
nombre de la continuidad en prácticas y deseos con la verdad que se les atribuye, se
generaliza por parte de estos sujetos el radical rechazo de un mundo al que acusan de
impostar su ser sobre las identidades que emanan de estas bibliotecas. Para estos
disidentes de la disidencia, la asunción visceral, identitaria, de esos discursos librescos
tiene consecuencias directas sobre sus vidas y, por ello, exigen de cualquier sujeto que
hable en nombre de esos libros un grado de compromiso semejante. Lo que no le
perdonan a la «gauche divine» es su presentación colectiva en sociedad como la
propietaria legítima de ese capital cultural literario, asumido superficialmente sin
consecuencias profundas en el orden de las conductas y las prácticas. Su personal
aventura de conocimiento de ese capital cultural les hace conscientes de los abismos, los
peligros y los laberintos reales que esos libros contienen. Por ello, su rechazo de esta
burguesía ilustrada es sólo comparable al rechazo del mundo franquista del que vienen y
contra el que reaccionan, que creen ver reproducirse en las prácticas mundanas de esa
izquierda divina.
Montalbán comparte en cierto modo estas prevenciones y, en su caso, introduce
un componente socioidentitario sobre ellas. Escritores como Montalbán o como
Chirbes, no son hijos de esa burguesía urbana, sino miembros de las clases populares, y
han recibido como herencia una memoria familiar del desarrollismo de a pie. Su capital
social, su sensibilidad hacia los costes del progreso, su conciencia social al cabo, están
fundamentados no en un lenguaje sino en una experiencia personal, biopolítica, que les
impide compartir con esa «gauche divine» mucho más que las lecturas. Aunque por
razones distintas a las de Gimferrer o Panero, cuando Chirbes o Montalbán leen esos
libros también están leyendo cosas diferentes de las que leen muchos de los miembros
de su generación.
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Escribí Yo maté a Kennedy dentro de la estética subnormal como un ajuste
de cuentas con la pedantería intelectual establecida en la Barcelona de la
gauche divine, en sus sectas de brujos de la cultura: los diseñadores, los
arquitectos, los economistas, los poetas de ruptura, los conversadores de
tertulia, los escritores bajo palabra de honor, los cineastas bajo palabra de
honor, resistentes antifranquistas berroqueños o de diseño, es decir, aquellas
tribus culturales que luchaban contra Franco pero también por la hegemonía
de cada horda. A la distancia de veinticinco años de mi escritura subnormal
descubro que era la escritura lógica para tiempos de desorientaciones
esenciales (Montalbán 1998: 143)
Un mundo de tribus culturales, de sectas y brujos de la cultura, que en la
Cataluña antifranquista se dio con una densidad desconocida en otros puntos de la
Península, frente al cual vemos reaccionar con innegable contundencia («ajuste de
cuentas») tiempo después a diferentes sujetos. Si todos estos testimonios comparten ese
grado de implicación en sus juicios es porque determinan que, en ese funcionamiento
desorientado, se estaba perdiendo la posibilidad de la construcción real del lenguaje que
supuestamente daba razón de ser a ese mundo. Con esa intensidad crítica se confirma el
compromiso identitario de estos sujetos con aquellos lenguajes, el grado de implicación
con unas ideas –unas fábulas literarias- que se disolvieron o pervirtieron en su puesta
en práctica, justo allí donde su semántica variaba en su pragmática y dejaban de ser
fábulas literarias identitarias al servicio de la construcción de una vida nueva para
convertirse en un codiciado capital social en las interacciones juveniles entre los hijos
de la burguesía y sus advenedizos.
Entre la «alucinación» de Malvido y «la subnormalidad» de Montalbán se sitúan
los relatos que hablan con mayor o menor entusiasmo de la circulación social de los
nuevos lenguajes culturales en el interior de la juventud tardofranquista, demostrando,
en todo caso, que en esta circulación se construye el tejido de relaciones sociales que la
constituye como sujeto histórico. Si ahora podemos oponer estructuralmente dos polos
del campo cultural de la incipiente juventud triunfante, como dos imanes que enfrentan
el reconocimiento social de un capital cultural y el compromiso individual con ese
capital, en aquel entonces, estas tensiones no se manifestaban de forma tan dispuesta al
estudio. Había unos relatos, había un patrón de identificación con esos relatos y había
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entornos de socialización donde esos relatos ocupaban un papel, pero las formas en las
que estas coordenadas tenían lugar podían ser distintas de un punto a otro del campo.
Sin embargo, cómo la necesidad de esta identificación conlleva abundantes
riesgos de tipo identitario, fue un asunto que se convirtió en objeto de reflexión y
advertencia por parte de algunos pensadores de este espacio. Un sujeto como Luís
Racionero, cuya gestión de campo despertó no pocas sospechas (Ribas 2007), en su
relato sobre el movimiento psicodélico advertía en 1977 del peligro quijotesco que
aguarda a aquellos que se vuelcan identitariamente sobre el lenguaje, hasta el punto de
no separar su identidad de él.
Todo estilo de vida, por «freak» que sea, tiene unas motivaciones. Los
valores o ideales se concretan y hacen carne en personajes míticos y en
rituales de acción. Este libro trata de mitos y ritos: guían al freak hacia
adelante en su largo e incierto camino, aun por descubrir; los retos que
refuerzan su identidad y le permiten contactar con los demás marginados.
(9-10)
Porque si los «mitos y ritos», esto es, los relatos y prácticas a los que hemos
dedicado este capítulo, resultan imprescindibles en la construcción de unas identidades
biopolíticamente amenazadas, si es en el seno del relato donde estos jóvenes acceden a
una descripción del mundo en los parámetros que garantizan la expresión de su
diferencia y si es en él donde obtienen la posibilidad de socializarse con sus iguales,
para Racionero, en 1977, no es menos cierto que en esa construcción textualizada
existen riesgos que no pueden menospreciarse. Las fábulas literarias, los mitos librescos
son así «peligrosos».
Peligrosos porque la fuerza de estos mitos sobre la mente de los marginados
tiene la posibilidad de ser aprovechada y dirigida hacia ideales y formas de
conducta plenamente reaccionarias (...) Hay que vigilar lo que uno se traga
porque en los mitos, como en los ácidos, quedarse colgado se paga caro.
(15)
Quixotes de 1970, aquellos individuos que se quedan colgados de los mitos,
como aquellos que se quedan colgados de un ácido y pretenden parar un autobús con su
cabeza
32
, son personas vulnerables que, en el intento de construirse en la diferencia, han
sido construidos por el funcionamiento social de los relatos con los que se identificaban.
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«Se han tragado» unos mitos, unos ideales, y sin embargo, esos mitos y esos ideales
están dando paso a formas de articulación comunitaria que en absoluto responden al
sentido de estos relatos en el tiempo de su fundación. Frente a ese riesgo, el de mantener
una exégesis literal de una literatura en el tiempo del triunfo social de su hermenéutica
cínica, es necesario, al menos, adoptar una cierta distancia respecto de aquellos
lenguajes que constituyeron el primer frente de vanguardia juvenil antifranquista, en
este caso, en su ala psicodélica. O eso, o asumir los riesgos de un compromiso
identitario radical y sin concesiones, desplegado sobre la interpretación ortodoxa de
estos lenguajes y su correspondencia en las prácticas y llevar ese compromiso hasta sus
últimas consecuencias, aunque esto implique, llegado el caso, tratar de detener un
autobús con la cabeza.
Esa es la repuesta posible del quijote hiperlector de 1970 cuando debe afrontar
una tensión insalvable entre teoría y práctica, como tendremos ocasión de analizar en
los capítulos siguientes. En su apropiación del sentido de la vida, no sólo debe hacerse
con un lenguaje nuevo sino que debe dar sentido en sus prácticas a ese lenguaje y
rechazar las prácticas que se construyen en su nombre pero sin su contenido. Ello le
fuerza a desplegarse radicalmente sobre los relatos literarios que lo constituían de forma
solipsista asumiendo el riesgo de su definición social en ellos. A propósito de una
definición de Novalis sobre la poesía, advierte Félix de Azúa de este riesgo, que los
poetas transicionales están condenados a afrontar en su definición identitaria:
Aquellos que toman poesía como quien toma opio, alcohol, alucinógenos, o
simplemente mitos, corren el riesgo de verse aislados (es decir, definidos)
por la verdad agresiva y el error insultante. Quede, pues, reservada esta
droga para quienes tengan heridas mortales y les importe poco todo lo que
no sea salvar la vida. (García Moral y Pereda 1979, 1993: 143)
El toxicómano, el lector, el poeta comparten en este contexto una antropología
comparable. Su común voluntad de apropiarse de un sentido para la vida hace que sobre
ellos recaiga el riesgo de verse definidos por sus propósitos no por la consecución de los
mismos, de ser identificados en el deseo de obtener una identidad, de ser estigmatizados
por no poder ser reconocidos. Frente a los juegos sociales que acaban por apropiarse de
un sentido en la circulación de los relatos literarios, el lector quijotesco asume la
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literatura como un juego litúrgico. Así, el riesgo extremo de estas apuestas identitarias
convierte la práctica quijotesca de la literatura en una suerte de «tauromaquia»
(Leopoldo María Panero 1983 en 2001: 287), en la que aquellos que se introducen
apuestan todo conscientes de poder perderlo todo en tal empeño. Esta tensión identitaria
producida a través de la experiencia lectora generacional será el motor de las obras y las
vidas que trataré de analizar en los capítulos siguientes.
                                                 
ANOTACIONES
1
 Luís Cernuda será objeto de una importante reivindicación en los años setenta, a través
de una lectura bioliteraria que pone de relieve toda una suerte de rasgos estéticos e
identitarios del poeta, una suerte de Cernuda dandy. Talens apunta a los perfiles de esta
relectura del poeta, señalando que a través de ella se opera en realidad un vaciamiento
político del personaje (1995: 65 y ss.). Con independencia de que éste pueda ser una
consecuencia secundaria de un tipo de relectura, no comparto la posición de Talens;
pienso que, en realidad, sobre su figura se opera una recomposición de la lógica política
a través de la redescripción de las identidades, modelo de sentido sobre el que volveré
más adelante con detenimiento. En este punto, diré que Cernuda, junto con Kavafis, son
objeto de una detenida atención bioliteraria en los años setenta, de la que esta cita de
Juan Luís Panero puede ser su más explícita recurrencia, pero no la única. Es necesario
mencionar aquí a un teórico del dandysmo como puede ser Luís Antonio de Villena
(1974, 1983), que reconstruye la posibilidad de estas construcciones estéticas de la
identidad poética.
2
 En este libro, a través de una serie de capítulos dedicados a las obras capitales del
género de la literatura juvenil, seleccionadas por el gusto lector del autor, Savater
reivindicaba la recuperación de una «memoria narrativa» colectiva, necesaria según él,
y que, como explícitamente nos confirman los prólogos de sus sucesivas reediciones,
contó con el favor de un público movido por una mezcla de nostalgia, fascinación y
deseo de entender unas historias en las que se cristaliza una parte de su memoria del
ayer. La lectura de la crítica permite recuperar la experiencia de la lectura: a través del
conocimiento de la retórica de esos discursos es posible acceder a la fascinación que
aquellos discursos produjeron en el pasado, fascinación identificada directamente con la
infancia.
3
 En el documental sobre Zulueta Mientras tanto (2005) queda bien clara está relación
identitaria. En el mundo imaginario de Carlos Giménez (2007) hay una importante
consideración del poder de estos relatos sobre las mentes infantiles, que dan pie al
argumento de varias de sus tiras. En parecidos términos se resuelven algunas escenas de
la primera parte de La larga marcha de Rafael Chirbes (1996).
4
 Einstein es un verdadero icono psicodélico al que, no en vano, una portada de esa
misma época sitúa fumando hachís en medio de nubes multicolor, abriendo el volumen
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de dibujos de Vives, bajo el título de Apaga y vámonos, Albert. Historias subterráneas
(1976) [fig. 12]. Albert Einsten es algo así como el moderno prometeo, una
actualización del doctor Frankstein, cuya teoría científica proporciona un léxico poético
para avalar el discurso filosófico sobre la realidad del movimiento psicodélico, el de una
realidad con múltiples dimensiones cuya diferente lógica cuestiona nuestros hábitos
perceptivos y desnaturaliza la inmutabilidad del principio de realidad.
Fig. 12. El moderno prometeo. Portada de Vives (1976).
5
 Hernández Lobato (2007) acuña este concepto a propósito de su lectura de The pillow
book de Peter Greenaway, en una aproximación interesante a la construcción de una
identidad a través de la estética a partir de la posibilidad imaginaria de un cuerpo
literario.
6
 Tomo las reflexiones de Oleaga de un texto suyo, «De utopías en América Latina» que
fue presentado en el Seminario “Discurso, Legitimación y Memoria”- SDLM 0.4 en
Salamanca el 15 de febrero de 2007, las bases de un proyecto de investigación que trata
de redescribir los lugares del observador, el objeto y el lenguaje analítico. En la
bibliografía incluyo el documento inédito desde el que cito.
7
 «By resonance I mean the power of the displayed object to reach out beyond its
formal boundaries to a larger world, to evoke in the viewer the complex, dynamic
cultural forces from which it has emerged and for which it may be taken by a viewer to
stand. By wonder I mean the power of the displayed object to stop the viewer in his or
her tracks, to convey an arresting sense of uniqueness, to evoke an exalted attention».
(Greenblatt 1991: 42-56)
8
 «En una perspectiva nietzscheana, que excluye la distinción entre realidad y
apariencia, modificar la forma de hablar es modificar lo que, para nuestros propósitos,
somos. Decir, con Nietzsche, que Dios ha muerto, es decir que no servimos a propósitos
más elevados. La sustitución nietzscheana del descubrimiento por la creación de sí
equivale al reemplazo de la imagen de generaciones hambrientas que se pisotean las
unas a las otras por la imagen de una humanidad que se aproxima cada vez más a la luz.
Una cultura en la que las metáforas nietzscheanas fuesen expresiones literales sería una
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cultura en la que se daría por sentado que los problemas filosóficos son tan transitorios
como los problemas poéticos, que no hay problemas que vinculen a las generaciones
reuniéndolas en una única especie natural llamada “humanidad”. Una percepción de la
historia humana como la historia de metáforas sucesivas nos permitiría concebir al
poeta, en el sentido genérico de hacedor de nuevas palabras, como el formador de
nuevos lenguajes, como la vanguardia de la especie». (Rorty 1995: 40)
9
 Biblioclasmo es también una historia material de la lectura, de las prácticas lectoras y
de los objetos que las construyen, que aporta numerosa información sobre el ámbito de
las relaciones corporales con el territorio de la producción escrita. Es necesario
reconocer a este libro el mérito de construir un espacio nuevo de conceptos materiales
sobre los que reflexionar a la hora de pensar la literatura. En este sentido, es en esa
dimensión donde  ejerce un influjo que alcanza a este trabajo, fruto, probablemente, de
preocupaciones compartidas.
10
 A este propósito basta con citar las palabras del propio Mato Reboredo reveladoras
antes que nada del desconcierto institucional ante la emergencia de unas identidades
cuyas características no pueden interpretar desde sus valores: «Para mí, estos
adolescentes resultan desconcertantes. Salidos del seno de familias magníficas y de
estamentos estudiantiles, carecen de fe, no creen en nada, odian la disciplina, la familia
y la autoridad. Sus ideas son negativas o nihilistas o, incluso anarquistas. En general son
amorales y tienen por norma el deber experimentar todo, pues no confían en el criterio
de los mayores... Otro fenómeno que se puede observar en esta juventud descreída es el
de su soberbia. Pese a que no han terminado sus estudios, siquiera de bachillerato, se
titulan y creen intelectuales. Se consideran superiores a los demás y estiman que no les
comprenden y, en general, no acatan más normas que las de su capricho». (1970: 22; cit.
en Duro 1979:  148).
11
 No me resisto a hacer resonar aquí las palabras de Michi Panero en El Desencanto
para ver cómo obtienen relieves epocales, cuando afirma que, «todo lo que yo sé sobre
el pasado, el futuro y sobre todo el presente de la familia Panero es que es la sordidez
más puñetera que he visto en mi vida» (08:20).
12
 Hasta el 13 de mayo de 1971 estuvo vigente, con notables reformas, la Ley de Vagos
y Maleantes, creada durante el gobierno de la CEDA en la Segunda República (1933) a
inspiración de Jiménez de Asúa. Se trata de un exponente del llamado «derecho penal
de autor», por oposición al «derecho penal de hecho», un tipo de práctica jurídica
antedelictual, que, en base a planteamientos clasistas, condenaba «preventivamente» a
sujetos por su modo de vida y no por condiciones delictuales. Fruto de las nuevas
condiciones sociales y, sin duda alguna, para dar cuenta de la tipología de conductas
derivada de las nuevas formas de socialización juvenil (volveré sobre ello en un
próximo capítulo), esta ley se modificó en 1971 dando lugar a la Ley de Peligrosidad
Social, siguiendo sustancialmente los principios de la ley de 1933, «modernizándola en
la terminología» en base a la «previsión de supuestos de peligrosidad más actuales y
acuciantes». Debajo de ese eufemismo se alude a determinados supuestos de
peligrosidad asociados a la militancia política, consumo de drogas y sexualidad, entre
otros. Incluye como novedad la «investigación biopsicológica del presunto peligroso y
de su tratamiento», lo que abrirá, en la práctica, las puertas del tratamiento clínico
indiscriminado, como veremos. Ésta ley fue reformada en 1974, incluyendo nuevos
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supuestos y endureciendo las penas. No será hasta 1989 cuando esta ignominia legal sea
por fin derogada y la legislación española adopte firmemente el criterio delictual como
único criterio penal válido. Como veremos, la historia de esta ley es, en realidad,
correlativa a la historia de la juventud transicional (Conde Pumpido 2004: 411-3).
Agradezco a Lidia Labrador Méndez la asesoría en materia jurídica que me ha sido
imprescindible para la redacción de todas las partes de este trabajo vinculadas con el
ámbito del derecho.
13
 Duro construye un amplio esquema para interpretar los perfiles de esta nueva
identidad emergente y, sobre todo, apunta a algunas de las razones biopolíticas que van
a producir el conflicto entre estos jóvenes y sus progenitores, que establece en términos
de falta de compromiso con los valores de las instituciones con los que sus padres se
identifican (menciona Duro familia, trabajo, consumo...): «no habían tenido que
“venderse” al sistema social vigente para obtener el confort y la seguridad material que
habían disfrutado en su infancia, porque, sin el menor esfuerzo, ese confort les venía
dado, se lo habían proporcionado sus padres. [...] se encontraban como “libres” de todo
compromiso con una sociedad materialista y competitiva, exaltadora del ascetismo y el
trabajo alienado como bienes supremos, que, de algún modo, les habían impuesto sus
mayores y de los que no se sentían partícipes. No tenían el menor reparo en rechazar a
una sociedad que no les gustaba, y a la que trataban de oponerse, o al menos de
desligarse»  (192) «Querían evitar todo compromiso concreto con la realidad social,
intentando nuevos modos de relación y de comunicación, y un nuevo modo de vivir, un
nuevo mundo más o menos utópico. Esto les llevaba a intentar desvincularse de todo
(estudios, trabajo, familia, etc.) y buscar nuevos paraísos, aunque fuesen artificiales,
“viajando” física y químicamente». (195). Obviamente Duro está hablando de los
jóvenes procedentes de hogares acomodados, de clase media alta y de medio urbano,
que constituyen la mayor parte de sus pacientes.
14
 Duro nos suministra algunos ejemplos concretos de estas trayectorias. Cabe
mencionar aquí uno, cuyo itinerario coincide a la perfección con algunos de los poetas
que estudiaremos más adelante, hasta el punto de sospechar que tal vez se trate de uno
de ellos. Se trata de un joven procedente de un medio acomodado que tras una serie de
conflictos familiares y educativos comienza a socializarse con jóvenes en su misma
situación, abandona el hogar, viaja a Marruecos donde vive un tiempo, vuelve a su
entorno familiar, padece crisis de ansiedad y consume drogas blandas y, al ser
descubierto su hábito, la causa se convierte en consecuencia y es ingresado en diversos
sanatorios psiquiátricos: «Como consecuencia se reafirma en su identidad como
“drogado”, poeta, rebelde y contracultural, además de víctima de las arbitrariedades de
la familia y de la sociedad. Sueña con vivir en el extranjero, donde encontrará más
libertad y podrá realizarse y vivir con los auténticos hippies». (218)
15
 Del interesante trabajo de Gracia me interesa en especial atender a su conciencia de
que, en términos (bio)políticos, la estética juega un papel muy importante, en el sentido
en que la garantía de la viabilidad de un régimen de representación tiene que ver con la
capacidad de los individuos bajo su órbita de identificarse en su estilo. La lengua del
poder del franquismo quiebra políticamente en su incapacidad de convencer, de
comprometer identitariamente a los sujetos en los valores que organiza y preserva en su
circulación social. La conciencia de su falsedad se vincula con la incapacidad de aceptar
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su funcionamiento sin problematizarlo; en la fractura de su estilo se fractura su mundo,
la lengua se hace opaca y no garantiza de forma directa la remisión a unas realidades
que oculta, conforma o produce de determinada forma.
16
 El sentido de «lengua» en Kemplerer equivale al de orden de representación, un tipo
de mirada nominalista sobre el lenguaje que restringe en ámbito de lo que puede ser
pensado y que tiene consecuencias directas sobre el orden de las conductas. Kemplerer
es un filólogo en el sentido tradicional, especializado en la literatura francesa clásica, y
acostumbrado a una mirada sobre la lengua con importantes connotaciones culturales.
Sometido a la experiencia extrema de la represión fascista y la persecución antisemita,
sus dispositivos teóricos son forzados hasta un límite que le lleva a una reformulación
muy importante de sus categorías. De esta forma, intuye los lugares teóricos de la
lingüística cognitiva (Lakoff y Johnson 1991) y, al tiempo, su bagaje literario le permite
ecuacionarlos estéticamente, en un modelo de entendimiento del funcionamiento social
del lenguaje muy evolucionado, en el que tratamos de reconocernos. Para Kemplerer, la
visión del lenguaje, es decir, el lugar en el que es posible la contemplación de sus
categorías, su forma contingente de organizar el mundo está relacionada de forma
directa con una experiencia de exclusión de él. Es ésa perspectiva la que se pretende
adoptar en este trabajo para relacionar esa experiencia biopolítica con el intento de
crítica política del lenguaje y de su construcción poética.
17
 Los cómic de Giménez de Paracuellos del Jarama son un documento privilegiado de
esta posición. Narran la experiencia infantil en los hospicios del Auxilio Social de
Falange, que funcionan como verdaderos campos de concentración infantiles.
Construidos a partir de la memoria de algunos de esos niños del Auxilio Social y de la
propia memoria del dibujante, son lo más parecido a un «tribunal de memoria» que
existe en nuestras coordenadas. Denuncia del sadismo, la crueldad y la tortura, reflexión
sobre el lenguaje y el poder, sobre la pedagogía y la memoria histórica, construyen una
dimensión de análisis del franquismo muy sofisticada, en una concepción biopolítica del
régimen, que se expresa en las prácticas individuales en las que los individuos
participan de estructuras lingüísticas de tipo sociopolítico que organizan o enmascaran
la violencia. Sus hospicios actúan así en un doble espacio, como reconstrucción rigurosa
y testimonial de un mundo concreto y como metáfora global del sistema de vigilancia y
castigo del orden franquista. Giménez dibujó en los años noventa una segunda serie de
episodios, sustancialmente continuos del núcleo fundamental de la saga, dibujado en los
años de la transición, entre 1976 y 1981.
18
 Las reflexiones sobre este tiempo y espacios son muy frecuentes en los escritores de
estas generaciones; su evocación de su infancia y adolescencia se hace entre las sombras
de las instituciones del régimen y desde el punto de vista sobre ellas adquirido en su
juventud, recompuesto en la perspectiva que les da la evolución de su generación.
Podemos mencionar en este sentido, las memorias de Martínez Sarrión (1993 y 1997).
19
 V. capítulo 3, nota 11.
20
 «Su expulsión del servicio militar con un dictamen de esquizofrenia motora, puede
ser leído como la realización de una gesta en la que muchos soñaron, pero contenía en si
misma un germen de rechazo y marginación, y una nota de advertencia de peligro
inminente, que más adelante se revelaría como el síntoma decisivo de que algo
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comenzaba también a confabularse en contra del poeta». (R. de la Flor, La vida dañada
de Aníbal Núñez: 33)
21
 A ese propósito cabe mencionar el relato de Malvido donde el viaje lisérgico se
explica en términos de vivencialidad psicológica, así, a propósito de la experiencia
histórica de su generación que, ante la urgencia con la que se le representaba el
presente, estaba obligada a la búsqueda de nuevos lenguajes e identidades nuevas para
dar respuesta a las exigencias de su tiempo, podía encontrar por sus propiedades
catárticas un aliado en el lsd: «Si [el sujeto] continuaba aferrado a sus esquemas y si
esos esquemas eran muy importantes para él, al derrumbarse arrastraban a toda su
persona en la caída. No estoy hablando de un horror-trip. [...] Estoy hablando del horror
con o sin trip que produce la ruptura de esquemas para aquella gente que en un
momento dado piensa que sus esquemas son lo más importante, olvidándose de la vida,
de la gente, de todo. Tarde o temprano la vida, la gente, la naturaleza, el sexo, las
pasiones le saldrán por algún lado. Y a veces podía pasar, puede pasar, que un ácido
haga ese trabajo, como podría hacerlo cualquier acontecimiento que rompa los
esquemas». (2004: 35)
22
 Resulta fascinante considerar, desde esta perspectiva, que muchos de los autores que
escribían esas novelas por entregas, esos novelones y folletines eran en realidad
republicanos «exiliados interiores» en la España del régimen (como el célebre Eduardo
de Guzmán Espinosa autor de no menos de quinientas novelas del oeste y policiacas
publicadas con diversos pseudónimos, o como muchos personajes de novela). Este tipo
de figuras extrañas han sido del interés de muchos novelistas que han levantado
argumentos a partir de esta tesis, la de la latencia de un lenguaje distinto en las obras de
la paraliteratura que comportaba los gérmenes de una política diferente y comprometía a
sus lectores en una conversación cómplice. Así, por ejemplo, Muñoz Molina en
Beltenebros, Isaac Rosa en El vano ayer.
23
 En realidad, su monstruosidad más que con la cantidad de lo que leyeron tiene que
ver con la forma en la que lo leyeron. Es el deseo de esa literatura, las expectativas
depositadas en ella, la convicción de su utilidad, de su potencial público lo que
determina la forma de esta lectura y, en realidad, también su cantidad. Y es esa entrega
militante a la literatura lo que diferenciaba la forma de lectura en la España de 1970 de
otras sociedades democráticas.
24
 No me resisto a comparar el episodio con el relato de Borges en El Hacedor a
propósito de Avicena: «Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca.
De una manera casi física siento la gravitación de los libros, el ámbito secreto de un
orden, el tiempo disecado y conservado mágicamente». (1998:5)
25
 Existe toda una recurrencia en este espacio de arcanos, realidades ocultas, sociedades
secretas y misterios por resolver, que nos permite hablar de una verdadera «transición
esotérica», en la que se dan cita múltiples corrientes que comportan un lenguaje mágico
de la phisis alejado por partes iguales del racionalismo como de la religión católica. Me
refiero a la multitud de doctrinas hiduístas, sufíes, zen, taoístas, y resto de filosofías
irracionalistas que recorrieron América en esos años y cuyas últimas olas baten las
costas españolas por entonces.
26
 La búsqueda de textos peligrosos, de autores prohibidos, de relatos de la heterodoxia
y la subversión, no debe confundirse sin más un deseo adolescente de fábulas irreales.
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Los autores que encarnan ese peligro o esa heterodoxia son también aquellos han
producido algunas de las más complejas articulaciones de estética y pensamiento de la
tradición moderna. Por ello, hay que entender el esforzado carácter de estos lectores de
vanguardia, su disciplina y dedicación a la hora de comprender el tipo de proyecto que
se movilizaba en este entorno.
27
 «La literatura del “malditismo” francés [es] la fuente literaria principal de Maenza, de
Lautréamont a Artaud, pasando por Bataille, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, los
surrealistas (en especial André Breton) o Guyotat. De la literatura española parece
interesarle el Barroco –muy especialmente Góngora, al que debió dedicar algún estudio
universitario-, por lo que tiene de voluntad transgresora y de reflexión sobre el mundo y
la creación; sin embargo, parece sentir poco aprecio por la contemporánea (salvo
excepciones contadas como Azúa, Prat o Brossa) [...] aunque sí siente interés por la
sudamericana en las figuras de Cortázar, Borges y Lezama Lima. Todo escritor
calificado de heterodoxo tiene cabida en su largo catálogo de referencias: Boris Vian,
Henry Miller, E.A. Poe, T.S. Eliot, William Blake, Alfred Jarry, Allen Ginsberg, Jack
Kerouac. De igual forma, y como sucede en el terreno cienematográfico, se muestra
demoledor en sus acerdadas críticas contra la literatura “convencional”, como queda de
manifiesto en sus viscerales reseñas escritas durante su estancia en la editorial Barral en
calidad de informador literario. Maenza asume sus obras admiradas como aliadas en una
lucha revolucionaria necesaria en el epicentro del capitalismo, mientras que los autores
inscritos en el sistema no pueden ser otra cosa que adversarios de la misma».
(Hernández y Pérez 1997: 231)
28
 Esta relación entre madre e hijo no deja de adoptar visos insólitos, en el momento en
que el joven poeta introduce a su madre en la literatura moderna: «Por fin leí a Kafka.
Me gustó mucho La condena. También he descubierto a Marcuse y aunque a veces no
lo entiendo muy bien, me gusta» (1999: 133).
29
 Apropiándonos de las palabras de Heller a propósito de la influencia del
existencialismo sobre la vida cotidiana de la juventud de su tiempo (1989: 238)
diríamos, aplicándolas a la juventud hiperlectora de 1970, que «los jóvenes, intoxicados
por la atmósfera de posibilidades ilimitadas, empezaron a danzar literariamente, a amar
literariamente, a hablar literariamente».
30
 Este tipo de construcciones imaginarias, de seres infantiles que participan del mundo
de los vivos y del mundo de los muertos, a caballo entre la realidad y la literatura no son
infrecuentes en la poesía de estos poetas. En este sentido cabe mencionar la inquietante
figura de Nafa en la obra de Fernando Merlo (1983).
31
 Para construir esta teoría de la illusio, vinculada con un régimen de representación
hiperliterario, el mito de Peter Pan constituye un privilegiado esquema narrativo que
autores de esta generación utilizan a voluntad para concebir su posición identitaria al
filo del principio de realidad, así en poetas como Moix, Carnero, Haro Ibars o Panero y
en cineastas como Zulueta. De ello puede dar cuenta una cita de Leopoldo María
Panero, rescatada de un folio suelto mecanografiado, una afirmación del triunfo de la
identidad libresca sobre el orden de lo real definido socialmente: «Ese niño que fui y me
empeñé en seguir siendo y que por ello ha acabado por hacer real el cuento de hadas que
él solo se creyó, y detrás del cual y como suele ocurrir en estos cuentos había pasado
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sus páginas un tesoro en blanco guardado por el dragón de la palabra». (Fernández
1999: 307)
32
 No es una invención, tomo la escena de libro de Oriol Romaní (1983), la biografía del
«Botas», un curioso personaje de los bajos fondos barceloneses escrita a partir de la
trascripción de su testimonio. Se trata de un «grifota», un consumidor de cannabis
tradicional (el consumo de la droga era relativamente frecuente hasta los años sesenta
entre legionarios y en los barrios chinos) quien, en una serie de peripecias extrañas,
enlaza con el ámbito de los primeros «jipis», de aquellos jóvenes que González Duro
trataba en sus consultas. Transcribo el pasaje al que aludía: «Te comes un ácido y pasas
un día fenómeno y cuando viene la bajada... haces así, plas, y te metes otro; ¡claro!, pa
no aguantarla, casi siempre la bajada es muy chunga. Cuando te das cuenta, o te ha
dejao colgao, t’ha dejao colgao, majara pedío, o t’ha dao por suicidarte... sí, sí, te lo juro
que pasa eso: hay más suicidios con el ácido que con la heroína, aunque no te lo creas.
¡Yo he visto a un tío querer para un autobús con la cabeza!... sí, por haberse tomado dos
ácidos sin saberlo. Meterle a un tío dos ácidos en el café y, al tío, explotarle el cerebro:
coño, querer parar un autobús con la cabeza: venir el autobús, salir corriendo y tirarse
de cabeza, embestirlo, como si fuera un toro». (153)
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2.2. VANGUARDIA Y REVOLUCIÓN
Realizando la literatura o la imaginación con el método
de la revolución. (Panero 1979 en 2001: 141-2)
La historia del mayo español, esto es, la historia del movimiento estudiantil en
los años de militancia antifranquista en los campus universitarios, ha sido objeto de
múltiples relatos y de atención historiográfica abundante, generando un amplio volumen
de información que reconstruye el funcionamiento de ese espacio en términos de
organización (v.g. Álvarez Cobelas 2004, Mainer y Santos Juliá 2000). Las formas de
asociacionismo, el funcionamiento de células, asambleas, las prácticas de resistencia
activa al franquismo, las manifestaciones, la represión del régimen y la imbricación del
movimiento estudiantil en la estructura de los partidos políticos y los sindicatos son hoy
suficientemente conocidas por la historia social. La militancia estudiantil ha sido
revisada en diversas perspectivas desde los estudios culturales, atendiendo a su relato
escrito (v.g. Vilarós 1998, Buckley 2004); ya aludimos a algunas de las obras y de los
autores que hicieron de este mundo objeto de narración y memoria, tratando de producir
a partir de él un episodio nacional (Montalbán 1985, Félix de Azúa 1986, Haro Tecglen
1988, Trapiello 1992, Rafael Chirbes 1988, 1996 et.al., Isaac Rosa 2004); cabría ahora
mencionar algún otro texto, de por ejemplo Juan Marsé (Últimas tardes con Teresa
1966), de Méndez Ferrín (v.g. 1971) o de Molina Foix (1988), para ofrecer una lista
incompleta de lo que es una importante veta de materia novelesca de la literatura
peninsular contemporánea.
Todo ello permite tener un conocimiento bastante detallado de lo que significa
militar en política en 1970 y del clima anímico en el que se desenvuelve la actividad
juvenil entonces, clima del que participan los creadores con el no siempre confesado
deseo de convertirse en un cuerpo de productores al servicio de los impulsos
generacionales, la vanguardia artística del movimiento estudiantil. Porque si Méndez
Rubio señalaba que muchos de los abordajes críticos de la poesía de los años setenta
han tendido a desplazar «el 68» como su centro explicativo, desconectando poética y
contexto histórico (2004), este capítulo pretende restablecer dicha conexión, para tratar
de determinar el influjo que tiene sobre la evolución posterior de estos poetas la
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vivencia de un clima de vanguardia, su participación en el espíritu del tiempo que
determina en forma y fondo la consistencia y voluntad de los proyectos novísimos.
En la atmósfera que se inicia en la segunda mitad de los años sesenta, resulta
interesante introducir una circunstancia estructural que ayude a salvaguardar en el
espacio identitario que hemos ido construyendo la distinción entre prácticas, identidades
y sociología. La cita no es particularmente original, la aporta Ordovás en el texto al que
ya nos referimos, De qué va el rollo (1977), un mapa de la cultura juvenil transicional
en cuya descripción construye las líneas genealógicas que la unen con la década
anterior:
Con la cantidad de huelgas, manifestaciones, y los consiguientes cierres de
facultades y suspensiones de clases que hubo en los años que siguieron al
llamado despertar de la conciencia estudiantil en Spain, los estudiantes,
sobre todo los de las facultades de Filosofía, Políticas y Derecho,
empezaron a aburrirse y a tener tiempo de descubrir lo sano que es el ocio
para pensar. Como casi todos vivían de la sopa boba de la familia ¿en qué
empleaban entonces todo el tiempo que tenían? Los más nerviosos
encontraban en las incipientes organizaciones y grupúsculos políticos una
buena oportunidad para liberar toxinas y frustraciones. Muchos de los
activistas de izquierda más furibundos y que más se hartaban de gritar
contra la dictadura en las asambleas habían sido jefes de Centuria o mandos
de Falange, que desengañados y hartos de la Revolución Nacional
Sindicalista se metían ahora en grupúsculos comunistas igualmente
autoritarios y disciplinados, de los que se hacían jefes rápidamente. (28)
Ordovás defiende como rasgo central del carácter de esta generación su
apropiación del «tiempo libre», que debería ser matizada considerablemente para hacer
justicia a la multitud de circunstancias que concurren en esa juventud y que no
necesariamente incluyen un puchero, pero puede considerarse significativa. La
invención del ocio define a estos jóvenes al menos en relación con la «entrada en la
vida» de las generaciones anteriores, en particular aquella de sus padres, posibilidad
fruto, evidentemente, de la transformación socioeconómica del país en esos años. Lo
que nos interesa del pasaje de Ordovás es recuperar la idea de la búsqueda de un espacio
de identidad entre opciones disponibles, la conciencia de la existencia de
desplazamientos en un campo, por más que la memoria de Ordovás sea la de aquellos
que, compartiendo su lenguaje, expresan en los años de la transición su desconfianza
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hacia ese mundo, desnaturalizando la movilización «por ideas» que entienden en
términos de asociacionismo.
Montalbán resumirá el momento cultural del 68 como cruce entre unas ideas y
una determinada arquitectura del campo social, entendiendo que, allí, una nueva
generación, que proviene de medios sociales en general pudientes, se articula, en el
momento de su eclosión, a través de unos lenguajes y prácticas que no correspondían a
su posición estructural en términos de análisis marxista. Es el tiempo en que aparecen
nuevos sectores sociales que van a hacer posible lo que luego llamaremos la
transición y el cambio democrático. Se reconstruyen esas vanguardias y, en
buena parte, como la universidad se nutría de hijos de la burguesía, esas
vanguardias también crean un nuevo prototipo de ciudadano, que serán esos
hijos rojos de vencedores de la guerra civil o esos hijos rojos de la burguesía
en general que, en buena parte, van a poner cara a esa vanguardia crítica de
las fuerzas de la cultura, sean universitarias, sean en el campo de la
profesionalidad intelectual, sean en el campo de la escritura, de todos los
campos del saber. (1998: 80)
Los años de la lucha estudiantil serían entonces años de «reconstrucción de
vanguardias» que, desde «todos los campos del saber», van a acuñar y socializar un
nuevo lenguaje sobre cuyos mimbres, en los años de la transición, enraizarán las
construcciones imaginarias necesarias para hacer viable la lengua de un sistema
democrático. Un lenguaje que, si en los primeros tiempos de su conformación hablaba
de revolución, de socialismo y de la propiedad colectiva de los medios de producción,
serviría luego para el desarrollo de figuras lingüísticas más acordes con un proyecto
liberal, toda vez que sus coordenadas de navegación fuesen dialogadas con las de las
generaciones anteriores. El lenguaje de la ciudadanía, de la representatividad, de los
derechos políticos, de las libertades, es obra del trabajo de esas vanguardias críticas que
contribuirán de forma determinante a su producción, para socializarse luego este
lenguaje a través de las tribunas del «Parlamento de Papel» (Fontes y Menéndez 2004)
1
,
trenzando en ese recorrido una malla de discurso en la que se sustentarán las prácticas
políticas y civiles que permiten la estabilización de un marco democrático.
Sin embargo, en 1968, en el momento inicial en el que nos encontramos, ese
proceso se vive de una forma visceral, donde el futuro se abre en multitud de lenguajes
y el presente se concibe como un laboratorio de órdenes posibles. Fruto de su situación
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anímica, es consustancial a esta generación la militancia, militancia que no siempre se
resuelve en términos asociacionistas, sino también como militancia lingüística o como
militancia cultural, en las prácticas de lectura, en la labor de transformación discursiva
que define este momento, tal y como lo desarrollan los productores simbólicos de los
que aquí me ocupo.
Porque es posible pensar que el antifranquismo lo que ante todo fue, lo que ante
todo produjo es lenguaje, en especial en lo que respecta a esa juventud «envenenada de
cuerpo y de alma», por usar la fórmula con que Carrero bautizó al movimiento
estudiantil ante las cortes en 1969 (Álvarez Cobelas 2004). Más allá de la lucha sindical
que tiene su propia autonomía y lejos de las actividades de las organizaciones armadas,
la resistencia antifranquista en España se articula en una estructura en células y grupos
que, en el fondo, está constituida por comunidades de lecto-escritura, pequeños
laboratorios de lenguaje donde, ante todo, se recibían, leían, comentaban y producían
textos. La actividad fundamental de estas comunidades entra claramente en el terreno de
las prácticas culturales, talleres de lenguaje, filología al cabo, al servicio de la crítica y
refundición del discurso político. Y la socialización de este lenguaje tiene también ese
carácter textual, a través de tareas de proselitismo más o menos dirigidas, octavillas,
carteles y pintadas.
No entraré a describir el nuevo lenguaje de la política que circula en la
comunidad estudiantil a la altura de esos años, o mejor, sus muchos lenguajes. Éstos
crean una red difusa de conceptos, en cuya articulación concreta cabe toda variante y se
abre la posibilidad, en estos círculos, de una aplicación imaginativa de sus términos,
lecturas más o menos restrictivas de un corpus de libros también más o menos amplio,
en cuya hermenéutica se juega la confirmación de la ortodoxia o la heterodoxia dentro
de una organización o un grupo, en un proceso de creación de sentidos que las
memorias del tiempo describen en ocasiones como una suerte de escolástica
revolucionaria, una metafísica marxista volcada sobre el desvelamiento de cuestiones
abstractas de pura naturaleza lingüística.
Sin embargo, sí resulta necesario señalar que esta nueva lengua construye, como
la central de sus figuraciones, el mito de la revolución. En su definición compiten
corrientes divididas entre la llamada izquierda científica y la izquierda marcusiana que,
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desde la segunda mitad de los sesenta, portavoz de un marxismo del deseo, aspira a
introducir el lenguaje de las pasiones y de la subjetividad en el corpus programático de
la lengua marxista en su hermenéutica oficial del partido comunista.
Este momento lingüístico se ve también condicionado por las «revoluciones del
68», la primavera de Praga y el mayo francés, o la revolución maoísta y, en una línea
diferente, por los lenguajes de la contracultura europea y americana y por los lenguajes
de las revoluciones de inspiración marxista y anticoloniales de los países
subdesarrollados (al cabo lo fueron también las revueltas españolas a su incompleta
manera), en un frente de pensamiento de izquierdas convulsionado, en cuya doble
dirección hay que atender a la aparición de la juventud como «sujeto histórico de
cambio» y a la reordenación del lenguaje de izquierdas que esto convoca.
De esta forma, a los conceptos de lucha de clases, materialismo dialéctico y
revolución proletaria, se añaden los de liberación personal, política de la vida cotidiana
y revolución permanente, en un corpus lingüístico que fue articulado a través de la
couple dialéctica «Marat-Sade» (Montalbán 1998: 83), nupcias totales en las que se
unen el zoos politicon y el erotógeno, el hombre de la revolución y el hombre del deseo,
dos antropologías diferentes que fundan un nuevo horizonte moral (Taylor 2006), una
redescripción del mundo en función de relaciones justas y no violentas entre los sujetos
y una nueva descripción del individuo en función de su libertad para satisfacer sus
deseos más allá de la «moral burguesa» que, en la sociedad del capital, deriva su
cumplimiento a la obtención de fines utilitarios. Ambas antropologías están mutuamente
determinadas y las condiciones de posibilidad de una son las de probabilidad de la otra.
A partir de esta alianza surge una idea central, la roca madre de esta lengua: la
conciencia de habitar en un mundo injusto, monstruoso, edificado sobre la desigualdad,
el dolor y la violencia, hace surgir la necesidad de acabar con él para transformarlo.
Tirarlo todo y empezar de nuevo, cambiar profundamente la realidad y la forma de estar
en ella, hacer algo que no existe aún: hacer lo nuevo. En aquellos sujetos realmente
comprometidos con este lenguaje, tal deseo soporta una convicción profunda, una fe
poderosa que les lleva a desplegar sus existencias de una forma total en torno de esta
nueva lengua. Sin comprender tal grado de identificación, religioso, con esa voluntad de
cambio, difícilmente podremos entender estas personalidades en su radicalidad
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identitaria. Evidentemente, a su alrededor se producen todo tipo de compromisos con
ese lenguaje y todo tipo de posturas, más o menos escépticas, más o menos críticas, o
más o menos racionales, porque en aquellos sujetos la «revolución», y vamos a entender
por ésta la identificación con un lenguaje del cambio radical, no es necesariamente
racional, es, ante todo, un deseo, una forma de fe, un ideal.
En la revolución se condensa en un grado de intensidad poética máxima el
lenguaje de la libertad y del deseo que circula en estas comunidades. Es su fantasma
superior, aspiración que se encarna en cada acontecimiento histórico, en cada noticia, en
cada titular de un periódico: detrás de la suerte de cada país implicado en procesos
revolucionarios en los años sesenta surgen argumentos para que esa revolución cuaje y
triunfe también en la península. Es posible que ese lenguaje no dure mucho convocado
con tal grado de luminosidad y de entusiasmo. Los estudiosos señalan la existencia de
un desánimo en la izquierda marxista española ya desde finales de los años sesenta, por
más que a la izquierda de la izquierda de la izquierda sigan surgiendo nuevos grupos y
partidos que vuelvan a encarnar de forma total ese ideal de cambio
2
.
Con independencia de la fortuna de sus distintos tejidos asociativos, cabe
afirmar con seguridad que el lenguaje del cambio radical embarga su época entera. Es
posible documentarlo textualmente sin interrupción hasta finales de los años setenta, lo
que no impide que también sea posible documentar mutaciones y cesuras en la
transmisión de ese lenguaje. Diríamos que, como horizonte utópico, este lenguaje sigue
articulando identidades y produciendo discurso de forma continuada en su época entera,
porque no se trata aquí de entender la revolución en términos de organización, de
evaluar las circunstancias objetivas que habrían hecho de ese mito una posibilidad real
de acceso directo al poder, sino de comprender cómo a través de este mito se organiza
un lenguaje de época que proporciona formas de estar y de ser en aquella época. Se trata
de entender que la «revolución» como discurso, en estos años, es algo más que una
muchedumbre con fusiles echando abajo las puertas de un palacio, sino un conjunto de
escenarios, de prácticas y de posibilidades que afectan al conjunto de actitudes y hábitos
de las personas, relevantes desde el momento en que se relacionan con los demás o se
sientan a escribir un texto a partir de ello.
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La juventud antifranquista de una u otra forma se socializa en una amplia
«esfera de discurso» que implica ciertos escaños del «parlamento de papel», las
bibliotecas transicionales de las que hemos hablado, las comunidades lectoras que
analizamos, los grupos de amigos, las actividades culturales y todo el entorno de la
militancia política al que estamos aludiendo y es necesario entender cómo en ella
circula éste lenguaje, cómo se difunde y hace lentamente que los individuos se
acostumbren a hablar de la realidad en otros términos y cómo es en ese proceso donde
se produce el cambio semántico que marca el cambio sociológico que esta época
acabaría produciendo. El lenguaje de la revolución empapa aquel tiempo y, como es
lógico, hay sujetos más o menos permeables a sus significados y, algunos de ellos,
beben de su poética hasta identificarse plenamente con ella.
MILITAR EN EL LENGUAJE
Divididos entre Lenin y Proust, como quería Chirbes, volvemos sobre los
jóvenes socializados en estas comunidades hermenéuticas, adictos a la vez a una política
utópica y a una estética de vanguardia. Porque vimos cómo esta pulsión de lo nuevo, de
lo todavía no visto, no puede separarse de la experiencia lectora, fruto de una análoga
vivencia personal de sobresalto (wonder) ante una forma nunca vista de decir la realidad
que abre, en consecuencia, la posibilidad correlativa de una realidad inédita. Tengo la
sensación de que la experiencia estética del enfrentamiento con la biblioteca transicional
determina de un modo muy íntimo la predisposición de esos lectores hacia el lenguaje
del futuro, es decir, que es en esa experiencia fundamentalmente estética donde
adquieren su compromiso con una nueva forma de ver y de decir el mundo. Los
creadores de esa generación, partícipes de lo uno y de lo otro, de Lenin y Proust, se
comprometen con su época comprometiéndose con los lenguajes con que su época
pretendía nombrar su devenir, con la imagen que su época tenía de sí misma como
presente no realizado y, por tanto, como potencialidad de futuro. Por ello, los poetas y
los escritores de esta generación, desde su misma actividad lectoescritora, eran
escritores políticamente comprometidos.
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Su compromiso va más allá de la participación en un lenguaje colectivo porque,
en realidad, en el espacio de la transición, militancia política y militancia cultural van de
la mano. No sólo porque la dimensión discursiva de la práctica política es fundamental
y porque buena parte de los actos concretos en los que consiste esa militancia son
estrictamente textuales (lectura y discusión de textos, edición de panfletos y materiales
gráficos, murales y pintadas...), ni sólo porque la producción de cultura se concibe
inmersa en una tarea más amplia de tipo político, como vanguardia estética de la
revolución, ni tampoco exclusivamente por el contenido “político” de las obras, sino
también porque buena parte de los productores simbólicos de este espacio, de una u otra
forma, directamente toman parte en comunidades políticas, en muchos casos a través de
la militancia directa en partidos políticos clandestinos.
No deja de ser llamativo que de los poetas de la antología de los Nueve
novísimos, al menos cinco de los antologados fuesen o hubiesen sido miembros de
partidos de izquierda: Guillermo Carnero participó en la Capuchinada de Sarriá,
Manuel Vázquez Montalbán era militante del PCE, Félix de Azúa y Martínez Sarrión
formaron parte de partidos de izquierda y Leopoldo María Panero fue el «camarada
Alberto» en una célula del PC, para después militar brevemente en el PORT (Partido
Obrero Revolucionario Trotskista)
3
. De los restantes poetas cabe destacar al menos las
posiciones teóricas revolucionarias de Pere Gimferrer y filocomunistas de Vicente
Molina Foix.
A propósito de otros poetas que participaron en la renovación estética de finales
de los sesenta, el panorama es muy parecido, cabe señalar la militancia de Juan Luís
Panero o Carlos Piera en el PC, o la trayectoria de Xosé Luís Méndez Ferrín, miembro
de la UPG y fundador de sus diversas escisiones de «línea auténtica». Si bien la
juventud de Eduardo Haro Ibars es más bien beatnick, tras la muerte de Franco se afilia
al FHAR (Frente Homosexual de Acción Revolucionaria) y, en una operación a
contracorriente, a comienzos de los años ochenta milita en la LCR (Liga Comunista
Revolucionaria, trotskista). En la LCR también milita tardíamente Leopoldo María
Panero (Fernández 312). Sobre las posiciones políticas de Aníbal Núñez volveremos
enseguida, hijo él de una familia de militantes comunistas. José Miguel Ullán es
también militante clandestino. Eduardo Hervás milita activamente en Bandera Roja
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(maoístas), como también lo hace Andrés Trapiello. Antonio López de Luna se integra
en la CNT reconstituida en Madrid. Vinculados a nuestro argumento aunque no fuesen
poetas, Rafael Chirbes o Benito Fernández son militantes de izquierda revolucionaria en
aquellos años. Sobre las posiciones de poetas más jóvenes volveremos más adelante,
fundamentalmente afiliados a partidos de izquierda revolucionaria (ORT, LCR) en los
años de la transición o implicados en organizaciones ácratas. Con ese panorama hay que
pensárselo dos veces antes de afirmar que el momento novísimo significa la ruptura de
la estética con la política, incluso si entendemos la política en un sentido estricto de
militancia organizada.
Lo que se producirá entonces es una doble fractura de otro tipo, sobre la que
volveremos, que ha sido reconstruida en esos términos de falta de compromiso político.
Una fractura que tiene que ver con una ruptura con un orden de representación, el
«socialrealista», que había asumido el monopolio de la gestión artística del compromiso
ético en unos términos que igualaban una estética determinada con un tipo de política.
En realidad, las aventuras novísimas, en arte, en poesía, en novela, en cine, lo que tratan
de escenificar es la recomposición de la relación entre política y lenguaje en otros
términos, en la ecuación vanguardia y revolución, donde, por decirlo de forma
esquemática, la revolución política debía venir anticipada por una revolución en los
lenguajes y en las representaciones de la realidad que convierten al individuo en sujeto
histórico durante el propio proceso creativo. Así, la vanguardia, en su transformación
estética de la representación del mundo, estaría generando los lenguajes de ese nuevo
mundo por venir y facilitando su venida.
Ello de un lado, de otro, lo que se expresa en esa quiebra es la superación
teórico-práctica de la izquierda tradicional por una izquierda de nuevo cuño, en lo que
es la recomposición de la tradicional dialéctica de clases por una dialéctica política de
tipo generacional. En el bagaje discursivo de la izquierda marcusiana, los límites de la
representación establecidos para el modelo conversacional del socialrealismo resultan
insuficientes, en su limitación de los actos creativos en función de una normalización de
la poética o en el desclasamiento in fabula del autor. Lo que cambia en la poesía al filo
de 1968 es el conjunto de puntos de referencia para la práctica poética: cambia el lector
ideal, el bagaje cultural de sus productores, sus posiciones teóricas..., y todo ello hace
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insostenible el mantenimiento de un régimen de representación estética que no da
cobertura a las pulsiones de vida, de política y de poética, de los nuevos creadores. La
ruptura generacional entre la militancia ortodoxa en los partidos tradicionales y las
nuevas militancias de izquierda tiene como lógico correlato la ruptura generacional en
la concepción de los actos de cultura, a la izquierda de la izquierda, en una
reconfiguración general del lenguaje político.
Volveremos sobre este punto, pero cabe decir ya que, en el centro de esa
reconfiguración, aparece la noción de «vida», objeto prioritario de las prácticas poéticas
y políticas de estas nuevas militancias e institución imaginaria de referencia para las
transformaciones que pregonan las vanguardias de 1968. Con estos desplazamientos,
cambia también el lugar del sujeto y se redescribe una nueva antropología para el poeta
transicional, para el sujeto-autor, redefiniendo el conjunto de expectativas que rodean al
poeta y el conjunto de compromisos que se le adjudican, en un nueva agenda que no
abandona la política sino que la despliega en un escenario distinto.
Atravesados por los mitos del lenguaje político y por los mitos de la libertad, el
«compromiso con el lenguaje» no es un sustituto del «compromiso con la política»,
punto en el que coinciden los críticos marxistas ortodoxos de su época y parte de la
crítica literaria inmanentista de la nuestra. El «compromiso con el lenguaje» es la
primera obligación política del escritor. De que así lo vieron muchos escritores entonces
daré pruebas a continuación, de que así lo vio Montalbán en fechas más recientes, en su
historia del fin de la vanguardia en la ciudad democrática, da buena cuenta la siguiente
cita:
los escritores que estaban apostando por una literatura ensimismada, casi
exclusivamente pendiente de la evolución de la lógica interna de lo literario,
también implican una propuesta estética de deconstrucción de la poética
oficial.  [...] los novísimos con sus distintos códigos y géneros [...]
apostamos por valorar lo literario por encima de cualquier otra utilización de
carácter social o político. (1998: 80)
«Por encima» no quiere decir «al margen de», no quiere decir «fuera de» sino
«ante todo». Sin llegar a solapar ni aquí, ni en ningún otro momento, a los novísimos
con el concepto de «literatura ensimismada», pero siempre determinando el carácter
cultural y, por tanto histórico, de la literatura, también en su fase de ensimismamiento,
- 249 -
lo que Montalbán explica a lo largo de su libro es cómo el proceso de representación
poético establecido por las vanguardias de 1970 tiene como enemigo simbólico no una
forma de representación establecida (la del arte comprometido) sino una «poética
oficial», la del franquismo, contra la que ésta vanguardia reacciona. De Ullán a
Irigoyen, de Carnero a Talens, de Gimferrer a Colinas, de Montalbán a Panero, lo que
estos poetas, estos artistas, hacen resulta improcesable para lo que se suponía que tenía
que hacer un poeta dentro del orden cultural del franquismo y su forma de representar la
realidad está directamente en contra de la poética del régimen, de la definición estética
de su orden de representación. Se trata del potencial de subversión de la vanguardia en
su régimen figurativo, tal y como el Equipo Crónica supo reivindicar con ironía en su
obra «Éste no se escapa» (1971) [fig. 13].
Fig. 13. Manifiesta vanguardia.
Equipo Crónica. «¡Éste no se escapa!», 1971, acrílico, lienzo. (Equipo Crónica 1982).
La insistencia en focalizar una continua oposición entre el orden de
representación socialrealista y el orden de representación de la vanguardia, más allá del
debate histórico existente entre ortodoxia e iconoclasia en el interior de la comunidad
cultural antifranquista
4
, es, en gran medida, producto del hábito crítico de la historia
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literaria inmanente. Creo que los estudiosos han exagerado al interpretar la existencia de
una dialéctica estética en el interior de las corrientes artísticas que enfrentaría a un arte
realista «agotado» con un arte de vanguardia «emergente», sin subrayar al tiempo el
hecho de que el monopolio de la representación, la, diríamos, corriente «oficial» en el
franquismo no era la socialrealista, sino la de una «poética oficial» que, desde el No-Do
hasta los tachados de pintadas, desde los periódicos a los uniformes de policía, desde la
moda hasta la publicidad, las cabinas de teléfonos o a las prácticas celtíberas, se
expresaba universalmente como estética dominante, aquella justamente contra la que
estas vanguardias trataban de reaccionar
5
. Continúa la cita de Montalbán:
Pero evidentemente apostamos por una libertad estética alternativa, por una
ciudad libre, por una ciudad plural, en la que la libertad estética sea la
traducción de la libertad política y esté íntimamente interrelacionada. Esa
búsqueda de la pluralidad estética en gran parte estaba ya respaldada por un
cambio fundamental de la composición social de España. (1998: 80)
La «libertad estética» es expresión y condición de la libertad política y de la
posibilidad de construcción política de la libertad, tal y como referíamos. Con la
perspectiva histórica, Montalbán no duda en relacionar la emergencia de las
vanguardias artísticas y políticas con la alteración de la composición social de España,
fruto del desarrollismo y del nacimiento de las clases medias, y con la construcción de
ese protociudadano de la democracia formado en una burguesía y una pequeñaburguesía
universitaria con acceso a la producción de discurso público.  Continúa Montalbán en
otro pasaje:
nos dividía una mayor, menor o nula comprensión sociológica de qué papel
cumplía la literatura en realidad como elemento transformador de la historia
(Montalbán 128)
Lo que separa a los creadores en 1970 y, sobre todo, lo que los separa en su
evolución posterior, no es exactamente su teoría política ni sus preferencias estéticas, o
sí, pero sólo en relación con su concepción pragmática de la literatura, entendida ésta
como teoría del funcionamiento sociológico de los discursos, es decir, el modelo de que
disponen los escritores para pensar cómo funcionan los discursos culturales, a quién se
dirigen, a quién se pueden dirigir y qué instancias de mediación condicionan y limitan la
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circulación de los productos estéticos en el interior de la sociedad. Tener un modelo
pragmático de la literatura en 1970 acorde con las circunstancias estructurales
incipientes era ciertamente complicado, en la medida en que la esfera pública de la
democracia estaba por inventar y el estadio larvario del campo cultural no permitía
construirse un modelo de su funcionamiento al margen de las circunstancias de ese
campo y, mucho menos, en función de su desarrollo. Al cabo, su futuro se iba a
desenvolver en paralelo al desarrollo político de la sociedad, y las predicciones sobre
éste no eran tampoco unívocas
6
.
Así, la vanguardia desarrolla una mayor potencia, emerge con mayor intensidad
en ese momento del campo, donde, en realidad, el arte de vanguardia es una «posición
por hacer» (Bourdieu 121), cuando su público no existe y tiene que ser creado porque,
no en vano, ha de ser el público de ese nuevo mundo que la vanguardia pretende
anticipar en sus actos, allí donde la literatura no rinde cuentas a su presente sino a su
futuro.
En la medida en que se organiza y reorganiza ese campo en la década, la función
del escritor comenzará a establecerse en dialéctica con un público, lo que va a tener
consecuencias directas para la práctica poética. Ésta, entonces, tendrá que elegir entre
desplazarse hacia las comunidades sociológicas en las que sus creadores se mueven, o
apelar a las instancias de reconocimiento del campo, en lo que podríamos entender
como el estadio de «llamada al orden» (Bourdieu 109 y ss.) del campo literario
democrático, fase que tendremos tiempo de describir. Anticipando argumentos, diré
que, en esta dialéctica, es posible explicar desde la estética de la recepción, buena parte
de las evoluciones novísimas, entre ellas la del propio Montalbán quien deja de lado su
poesía y se reinventa como novelista. Montalbán comprende entonces que la literatura
se establece como relación entre cómplices culturales y que el papel político de ésta se
enmarca en el espacio de comunicación que allí se establece
7
.
Dentro de aquellos creadores que entonces mostraban, según Montalbán, «nula
comprensión sociológica de qué papel cumplía la literatura en realidad como elemento
transformador de la historia» (128) encontramos a los poetas de vanguardia,
identificados con una antropología del artista que había sustituido al poeta como bardo
del pueblo por el artista visionario de estirpe romántica, en sus diferentes articulaciones,
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maldita, surrealista o beatnick. Para esta antropología poética, la fusión conceptual entre
arte, vida y política era tan densa, su compromiso con el lenguaje tan extremo, que
aquellos individuos identificados bajo su diseño, les resultará muy complicado
metarrepresentarse, esto es, deslindar la identidad del lenguaje para poder analizarlo
como forma contingente. Al poeta romántico, en caso de carecer de público, no le queda
sino leerse a si mismo. Para esta antropología reconocer que la literatura no puede
modificar «la historia», por seguir a Montalbán, solo se puede conceder a costa de
descubrir que lo que sí puede hacer es «cambiar la vida».
MUSA REVOLUCIÓN
En una fecha que no es posible fijar con exactitud, muy próxima en todo caso al
atentado que le costó la vida a Carrero Blanco, Aníbal Núñez escribe un poema que
titula «Magnicidio», donde, con el objeto de considerar el inevitable carácter histórico
de la poesía, alude sin aludir a semejante suceso. «¡Uf! la musa sabionda que prescribe /
temas tan arduos al loco poeta»: el papel del poeta en ese cruce de realidad y
representación es arduo, puesto que la musa «sabe todo» y el poeta encuentra una difícil
posición a la hora de ser y comportarse como sujeto histórico
8
. La vivencia de un
tiempo «prescribe temas tan arduos» y el poeta ante esa emergencia se consuela
pensando en que llegará «el día» en que «sin temas que tratar», tendrá «todo el pulso /
libre para escribir de lo que el aire /quiera o no». Con ironía, el poema habla y no habla
del atentado, lo restringe a su título. Todo lo que el poema cuenta de la historia se
reduce a situar la posición histórica del poeta en su cruce con la realidad y el lugar
posible para su discurso a partir de ella. Poesía de circunstancias sí, pero también poesía
de la propia circunstancia, poema político sí, pero también de la propia posición
política. Aunque este texto representa una inflexión respecto de los primeros momentos
de producción de discurso en Aníbal Núñez, contiene una inserción discursiva
interesante para reflexionar sobre la historicidad política de la poesía novísima.
Lo que ha perdido Aníbal Núñez entre este texto y su fase de escritura anterior
es entusiasmo, el que podemos ver en sus textos de cartapacios (v.g. «donde podrida / y
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quedamos aquí /la semilla frutal de tanta lucha /por sembrar en las manos» 2007: 136)
y, sobre todo, el que encontramos en otro tipo de textos suyos, en particular en sus
traducciones, sobre las que volveremos, el mismo  entusiasmo que define la estética
novísima en su orden de representación y que surge de la tensión de una palabra
dinámica volcada hacia la historia, representada ésta como movimiento de pasiones.
El irracionalismo descubierto en el surrealismo francés y en el surrealismo
filtrado a través de la lectura de la generación del 27, las metáforas oscuras, los
versículos, la exploración del ritmo, del léxico con los que se inaugura el momento
novísimo, desde Arde el mar hasta los Nueve novísimos, más que de decadencia, como
se suele afirmar, de lo que hablan es del entusiasmo, el de la palabra contagiosa de las
lecturas de las bibliotecas de la modernidad, el del lenguaje de la revolución, de los
deseos, de la liberación del yo y de la sintaxis, del vértigo de las «furias poéticas»
(Ribas 2007: 465) desatadas por la confluencia generacional entre juventud y  lenguaje,
de todo ese entramado de causas biopolíticas y de ideas que hemos ido reconstruyendo
hasta este punto.
La poesía novísima es poesía profundamente histórica. Hasta cuando aparece
Venecia, sigue siendo poesía histórica, porque como nos enseña Jiménez Heffernan
(2004: 263 y ss.), la Venecia novísima es, en realidad, la Nueva York de Federico
García Lorca, ciudad literaria que los poetas de 1968 usan como un mecano para
imaginar Venecia, en un entramado de citas intertextuales de todo signo. Venecia no es
Venecia, es la «ciudad del deseo», en cuya descripción prevalece más la
experimentación que la ruina, es el triunfo del movimiento en la descripción del orden
de lo viejo. Venecia es, en realidad, el relato pulsional de la superación de la caducidad
a través de la estética, del vencimiento de lo viejo mediante el vértigo de lo nuevo. Y si
Poeta en Nueva York es un libro compuesto bajo el ruido de fondo de la revolución
socialista, la Venecia novísima es una ciudad creada bajo los clamores de las
revoluciones de los años sesenta. De esta forma, detrás de la supuesta decadencia
novísima, hay un canto al deseo de la revolución.
Es un problema típico de confusión entre el régimen de representación y la
realidad representada, detrás del que, en realidad, se introduce una interdicción a la hora
de representar la realidad de determinada forma. Lo decadente no es la poesía novísima,
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lo decadente es la realidad histórica y política, el mundo del que la poesía novísima
surge. Pero, como la «realidad histórica y política» no es más que un discurso para
representarla, en esa elección debemos ver una intencionalidad política, aunque sea tan
sólo como deseo, porque en lugar de representarla triunfante y resplandeciente o
codificada en los esquemas de una lengua realista incapaz de dar nombre a nuevas
formas, la realidad se representa decadente y en su representación enérgica, pulsional, -
digámoslo ya- romántica, se construye el deseo de superarla, de removerla, de llevarla a
un límite de energía donde triunfe el yo, el hombre del deseo, frente a la realidad.
En esta perspectiva podemos comenzar a leer de una manera más compleja las
relaciones entre poética e historia en el entramado de lenguajes de esta generación. Y
así, tal vez podamos acabar por darle la razón a Antonio Colinas cuando se concibe
como un poeta histórico, un poeta cuya obra ha sido en sus inicios modulada de una
forma intensa por la emergencia de la historia en su explosión más directa (2002). El
fantasma de la revolución determina así también, incluso, la escritura del que ha sido
siempre tenido por el más zen de todos los novísimos
9
.
En el otoño de 1968 viví en París y, de aquellos días de adoquines aún
levantados en las calles por la revuelta de mayo en el Barrio Latino y de los
árboles –como diría Rimbaud- como enjambres de hojas de oro (essaim des
feuilles d’or) en las colinas de Chaumont, donde vivía, guardo sobre todo el
recuerdo de algunos libros muy concretos: Baudelaire, Lautréamont, Saint-
John Perse...
Tenía yo entonces veintidós años y aquellas lecturas constituyeron en mi
interior un revulsivo excepcional, supusieron una influencia que en cierta
medida pasó al libro que allí, precisamente en París, había comenzado a
escribir, Truenos y flautas en un templo. Así que los cambios que este libro
supuso dentro de mi propia poesía, respondían a aquellos meses de oro y de
hojas muertas, a mis paseos incesantes por los jardines, los cementerios y
las calles de París, al despertar súbitamente a esas cuatro lecturas concretas,
y no a los cambios de grupo que en aquellos momentos se estaban dando en
la poesía española. (2006: 12)
Que Truenos y flautas en un templo (1972) es un libro compuesto entre los ecos
de la revolución estudiantil del 68, es algo en lo que Colinas ha insistido muchas veces,
para escepticismo de propios y extraños. Pero ésta es la circunstancia en la que con más
detalle lo argumenta, en la introducción que hace de su traducción de las Iluminations
de Rimbaud (2006), realizada en aquellos meses parisinos que duerme en el cajón
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durante casi cuarenta años hasta ser por fin publicada gracias al buen hacer de Juan
Pastor (12).
El texto nos sitúa elocuentemente en nuestra perspectiva. Colinas caminando
sobre las ruinas de las barricadas de mayo, leyendo a los poetas románticos franceses y
viviendo sus vidas, paseando por los mismos escenarios por donde ellos paseaban,
cementerios solitarios, jardines, boulevares. Colinas viviendo los estertores de mayo del
68 absorbido por el lenguaje de la poesía francesa cien años anterior. Colinas leyendo su
presente a través del lenguaje de la poesía de la modernidad. Colinas, solitario por París,
traduciendo a Rimbaud, poeta de La Comune después de La Comune, traduciendo los
textos que Rimbaud había escrito cuando tenía su edad. Y, en el fondo, sutilmente, Les
Iluminations, poemas que son para La Comune, lo que Truenos y flautas en un tempo
quiere ser para mayo de 1968.
A esa vivencia conjunta y simultánea, biopolíticamente solapada, de la historia y
de la literatura, es a la que Colinas atribuye la escritura de su libro. Experiencia de un
tiempo, construcción de la identidad, ubicación literaria al filo de la historia y no
«cambios de grupo», es decir determinaciones de campo, movimientos, lucha por el
reconocimiento, en lo que es la principal reclamación que le hace este poeta a la crítica,
que le lean desde quien es él cuando escribe, desde el lugar que ocupa entonces.
Compuesto entre 1968 y 1972, en 1973 se publica Teoría de Leopoldo María
Panero, otro libro escrito al vértigo del deseo histórico-literario de esa misma
revolución. El primer poema del libro lleva por título «Le châtiment de Tartuffe», título
prestado de un poema homónimo de Arthur Rimbaud que pertenece al ciclo de los
poemas de 1871, los escritos inmediatamente sobre el estallido revolucionario de La
Comune. El poema de Rimbaud cuenta el acto de «desnudar» a un Tartufo, un acto de
desacralización de la hipocresía religiosa y la moral burguesa a través de la violencia
anarquista. Para Panero es una excusa para construir, en inglés, un poema sobre la
memoria de la revolución en dialéctica entre la vanidad y la vergüenza, así «the
buildings that Vanity made up with efford» (los sueños de la revolución), acaban siendo
«only dust and ashes to nourish us until the end of time», versos con evidente eco
beatnick que reivindican que de las cenizas y el polvo de La Comune (los versos de
- 256 -
Rimbaud) haya alimento presente hasta el final de los tiempos, del cuál su generación
come.
Las escrituras del Rimbaud de la revolución y de sus cementerios no se agotan
aquí. En el largo poema central del libro, «El canto del llanero solitario», a su octava
sección, una fecha nada casual le da su título: «1871».
1871
La paciencia es un arte
o pesadumbre
macizo montañoso.
y los calendarios inexistentes [...]
y en el cráter del Etna
that is cold
las fotografías la luna
sistema de muertes tierra
en donde el deseo no existe
[...]
y el eco
de los muertos disparos. (99-100)
Teoría  es un libro extremo, un palimpsesto, un entramado de citas
hipercodificadas a la manera de los cantos pisanos de Pound, un texto que proclama el
final de un mundo en su prólogo, gesto radical de inmolación que anticipa la fantasía de
la revolución y el nacimiento del «hombre nuevo», cuyo perfil antropológico se imagina
desde la poética de la alquimia: «Porque ese rey (el yo) ha muerto, se ha dejado
sucumbir para renacer de nuevo» (77). Apoyados en Pizzorno, el cambio total que
significa la revolución, la transformación radical de las identidades que comporta,
provoca la muerte del sujeto, porque los hombres que eran, antes y después de la
revolución, no podrán ser reconocidos: habrán destruido los vínculos que les unían y les
garantizaban la percepción social de su continuidad, serán otros. Y ello implica también
al autor: la experiencia de la obra es, para el poeta romántico de vanguardia, la
revolución en el lenguaje, y por lo tanto, la muerte del autor que se era antes de
escribirla, de la identidad previa y su transformación total con la transformación total de
su poética.
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Fechada en ese mismo filo de 1972, entre los papeles de Aníbal Núñez se
conserva una «Autobiodegradablegrafía», que plantea una poética del yo sostenida
desde esta misma antropología (1995 II: 31). En ese mismo año, aparecen sus Fábulas
domésticas, poemario escrito entre 1967 y 1971 que podemos calificar al tiempo como
la culminación de la línea de trabajo anunciada desde sus primeros poemas y, por
razones de campo, también su límite. Las fábulas son un relato de estrategias textuales
de resistencia al tecnofranquismo del capitalismo incipiente, a sus medios de
comunicación y a su publicidad, siguiendo cierta línea de Ángel González o del
Montalbán de Una educación sentimental (1967). Pero, al tiempo, el libro es relato de la
experiencia biopolítica de esa generación, en particular su poema «Tríptico de la
infancia»; así fue entendido por la censura que prohibió su publicación, cuando, después
de varios avatares, el libro aparece por fin en Ocnos. Y de la misma forma, tampoco
llegó a ver la luz un prólogo que su hermano de leche, José Miguel Ullán, había
compuesto para la publicación de este libro, inicialmente prevista en los Cuadernos de
María José. Éste prólogo constituye una verdadera declaración de principios poéticos-
políticos; en él, frente a las lecturas asépticas de la tarea estética de la vanguardia (43),
se reclama una hermenéutica revolucionaria para la poesía:
El lenguaje adquiere su fecundo carácter revulsivo. Caiga quien caiga. A fin
de cuentas, la creación poética sigue siendo una esfera (esencial) de lo
humano. Y el hombre es, todavía, la única posibilidad posible. Tan sólo en
esta lucha cabe el canto, la cernudiana fusión de la palabra, el sentido y el
ritmo. Reivindicando el don del sacrilegio, la ilusión del estallido, la alarma
redentora...
Es un viento sacrílego y purificador, aconfesional, historicista y necesario.
[...] Aunque nazca en un rincón ocioso de Castilla, donde vates oscuros
alamean, se masturban con rosa o entonan elegías arcangélicas. Hasta que,
¡y va de veras!, un día asome el lobo.
Esto esbozan y enmarcan las fábulas feroces del bardo salmantino Aníbal
Núñez. Un poeta nacido en 1945, que hoy toca la guitarra en parques
públicos, pinta en la victoriana imprenta paternal y hace atletismo por si
acaso.
Toda época tiene sus falsas alarmas. Aníbal Núñez, sin embargo, es una
alarma verdadera. Pasen y lean... (43-4)
Cuidado con la crítica de la vanguardia, porque puede ser la repetición de la
«fábula del lobo», dice Ullán, quien lee claramente la posición enunciativa de Aníbal
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Núñez desde el lenguaje de la revolución: revulsivo, sacrílego, sacrilegio, estallido,
alarma redentora, feroces, lucha, fusión, reivindicando, historicismo, aconfesional,
fecundo... Frente a una práctica onanista, la de los círculos poéticos salmantinos,
exponente de la poesía oficial, este libro es, según Ullán, viento que anuncia la apertura
inminente del tiempo de las revoluciones, para las que, además de las palabras, se
preparan los cuerpos: Aníbal Núñez, atleta, entrenándose por si acaso. Algo más sobre
ese lenguaje: fusión en la palabra de la esfera completa de lo humano, su conciencia
revolucionaria sitúa sobre el individuo y su identidad la posibilidad de articular ese
lenguaje. A pesar del mantenimiento de una retórica militante (1966 al cabo), Ullán está
estableciendo el espacio enunciativo de la poética de vanguardia antes de que estas
obras hayan sido escritas. La prueba la encontramos en esa reiteración en las «alarmas»,
anticipaciones estéticas y presagios de esa revolución bajo cuyo signo compone uno de
sus libros, Alarma (1976), donde, ahora sí, el lenguaje utilizado es otro muy distinto
10
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R. de la Flor lee la gestión de campo de este libro, Fábulas domésticas, cuya
fortuna habría estado vinculada con su tercio en la polémica novísima (Lanz 2000: 472
y ss.), como el momento en el que las expectativas de reconocimiento del poeta en el
campo cultural antifranquista se clausuran, iniciándose así una gestión de la vida en el
interior de la ciudad y una construcción biopolítica desconectada de las instancias de
reconocimiento del campo, a partir de la cual se trazan las líneas de fuerza del periodo
de sus libros mayores.
Estaríamos de acuerdo añadiendo la coincidencia generacional entre esta
circunstancia y la de otros poetas y subsumiéndola en el proceso de identificación y
creación que determina los textos de una parte de esta generación al tiempo que
desacredita las instancias de reconocimiento disponibles en su época, proceso sobre el
que volveremos. Dejando al margen la figura de Montalbán, compleja por su lugar
público como periodista, y centrándonos sobre los propiamente poetas de su generación,
el ala extrema del movimiento novísimo, aquellos que manifestaban una «menor o nula
comprensión sociológica de qué papel cumplía la literatura en realidad como elemento
transformador de la historia» (Montalbán 1998: 128), al filo de 1973, todos estos poetas
de vanguardia pasan por un ciclo semejante, como tendremos ocasión de comprobar.
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Una forma de mediar esta pérdida de visibilidad y correlativa concentración en
la tarea revolucionaria de la creación, identificada cada vez más con la propia palabra y
la propia identidad desprovistas de un escenario público, puede llevarse a cabo
analizando la tarea de Aníbal Núñez, en ese mismo año de 1971, traduciendo los
poemas de Rimbaud correspondientes a 1871, aquellos en los que cuenta su experiencia
comunera. Así podremos entender el momento de compleja posición política y estética
que viven estos poetas, momento del que puede dar cuenta la entrevista de Ramón Chao
a Aníbal Núñez para Triunfo, cuando por fin sus Fábulas domésticas ven la luz. Resulta
interesante constatar que la única pregunta que se le hace sobre el contenido del libro
tiene que ver con el último de sus versos:
-En todo caso, el libro de Aníbal Núñez se cierra, bajo un aliento a lo Paul
Eluard, con la palabra «libertad». ¿Qué valor otorga el autor a esa
invocación, hoy tan equívoca?
-Sí, mi libro termina con la palabra libertad. Pero no en una invocación,
sino, como creo que está claro en el poema, no escrita en y sobre el muro de
la prisión. No hay palabra que más odie que la susodicha. Que su utilización
por los eternamente esclavos (Chao 1972a: 45).
La apuesta de Aníbal Núñez por «la libertad» va más allá de la reclamación de
unos derechos políticos, más allá de la expresión pública de demandas que deben ser
reconocidas, tareas reivindicativas que él condensa en la imagen de graffiti que se
escriben sobre muros de prisiones. El problema de la «libertad» es su contenido, las
prácticas que dotan a este término de un significado y que, irremediablemente, apuntan
sobre la definición de la «vida» como institución imaginaria. La apuesta política de
Aníbal Núñez se despliega sobre la posibilidad de llevar a cabo esas prácticas vitales
con independencia de que no exista un marco formal de derechos políticos reconocidos:
frente a la estrategia de demolición frontal del franquismo el poeta propone actuar como
si el franquismo no existiese, táctica biopolítica inaugurada por la cultura underground
que será socializada en los años transicionales por el movimiento ácrata. La clave de ese
discurso será la ocupación del espacio urbano, la reinvención de la posición de los
individuos en la ciudad, tal y como querían los surrealistas y los situacionistas
11
. Esta
preocupación, línea maestra de su escritura, la asume en la entrevista, cuando se refiere
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a la vivencia de una ciudad, Salamanca, que se está convirtiendo en un «carcinoma
urbano», en la que«no hay donde ir sino de bar en bar» (45), y frente a ello, apuesta por
la reclamación de un entorno, de un biotopo que permita que, al menos,
mientras vamos muriendo, no se cercene cada día el retozo del celo juvenil
con sucedáneos progres. Y estos señoritos-as que forman la parte combativa
de la Universidad corean colegiales: LI-BER-TAD! Para luego esconderse
en sus miméticas comunas, en sus pisos donde la basura y la desidia
compiten con la fosilizada bibliografía revolucionaria (45).
Bibliografía revolucionaria hay bastante en la biblioteca de Aníbal Núñez, si
bien es cierto que no suele ser marxista-leninista, sino más bien libertaria, fourierista,
trostkista o marcusiana. Y, sobre todo, lo que abunda en ella es la literatura
revolucionaria, particularmente poesía, dentro de esta tradición romántica y surrealista,
aunque también hay bastantes versos comprometidos de genealogía socialrealista
(Labrador 2008c). Por ello, es poco probable que se estuviese refiriendo a este conjunto
de sus propios libros al hablar de la «bibliografía fosilizada» que se encuentra en los
pisos en los que viven estos estudiantes «progres» que tan poco le gustan. Diríamos que
la diferencia respecto de ellos tiene que ver con la descripción de los contenidos de la
palabra «LI-BER-TAD», no como una demanda autónoma de otras prácticas, sino como
un conjunto de prácticas que definen al individuo y que exigen de una continuidad en
sus acciones y en su identidad. Particularmente se propone un enfrentamiento entre «el
retozo del celo juvenil» y la «desidia». De forma contundente, à la Rimbaud, Aníbal
Núñez se arroga la posesión de una definición de libertad que tiene que ver con
determinada bibliografía, con determinada política del espacio y con determinada ética
vital. Una verdadera libertad.
Retrocedamos. Es éste el momento en el que Aníbal Núñez está traduciendo a
Rimbaud, en un texto que ha de permanecer inédito hasta ser incluido en la edición de
sus obras completas. Traducir, para los poetas de esta generación, es algo más que una
forma de trabajo alimenticio o una contribución a la circulación de los lenguajes de la
modernidad. Es, sobre todo, una experiencia de creación que, como demuestra este caso
y también el de Colinas, pertenece a la esfera privada, texto que no se publica ni se paga
y que forma parte del trabajo poético, de una tarea de investigación literaria donde, a
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través del «enfrentamiento de léxicos» (Rorty) con el texto base, el poeta experimenta
una tensión extrema de solapamiento entre su palabra y la del poeta que traduce.
Porque los autores que son objeto de traducción muy frecuentemente están
implicados de forma decisiva en la configuración de la producción literaria de sus
traductores: así Rimbaud para Antonio Colinas y Aníbal Núñez, Sade o Lear para
Leopoldo María Panero, o la beat generation para Mariano Antolín Rato. La
experiencia de la traducción es la experiencia de la lecto-escritura en grado sumo, el
mayor grado posible de asunción lectora de las palabras del otro y el grado más exigente
de escritura a partir de las mismas, la posibilidad de representar a través de nuevas
voces, las voces de los gigantes de la literatura de la modernidad que estos escritores
tanto admiraban. Volveremos sobre ello en el capítulo siguiente, pero diré ya que en la
traducción tienen una experiencia de identificación bioliteraria extrema. Voz con voz, al
solaparse ambas, los poetas identifican, unen peligrosamente dos mundos, el de
Rimbaud y el de Aníbal Núñez en este caso. Uno remite al otro. Es en esa perspectiva
en la que resulta de sumo interés leer el prólogo que el poeta construye para su
traducción:
Rimbaud ve resquebrajarse sus esperanzas revolucionarias y crecer su
desencanto. Su poesía se nutre de fracaso. Sus caricaturas cargan las tintas.
Rimbaud execra ahora a los Justos llamándose Maldito. Desesperado
escribe a su amigo el poeta Demeny para que queme todos los versos que
éste le guarda. [...] En el verano del 71, Arthur Rimbaud, iluminado por un
resquicio de esperanza, esbozó, coloquial y ardientemente, una
Constitución: soñaba en un gobierno del país dividido en comunas libres,
donde el dinero fuera suprimido y el trabajo sirviese para satisfacer las
diarias necesidades de pan, amor, vino y cultura. (1995 II: 326-7)
Fin de las «esperanzas revolucionarias» y comienzo del «desencanto» al término
de la Comune, poesía que podía abrirse optimista mientras lo poético estaba al servicio
de lo político, mientras que existía entre ambas dimensiones una continuidad a través de
la que el poeta identificaba con claridad un lugar comunitario. A partir de la derrota del
sueño revolucionario, el poeta se ve escindido de la comunidad, la «poesía se nutre de
fracaso» y sobre esa sección se construye no sólo la obra sino la nueva identidad pública
del poeta: Rimbaud será un autor «Maldito» porque no tiene posibilidad de ser
reconocido, porque la comunidad que podría reconocerle ha dejado de existir. Y, sin
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embargo, frente a ello, late el recuerdo seductor de la imagen del mundo que el poeta,
como legislador, había producido, como hombre que crea la Constitución de su pueblo.
Hay buenas razones para argumentar que Aníbal Núñez no estaba narrando sólo la
historia de Rimbaud, sino que en su interpretación de ésta, estaba haciendo el pasado
presente: escribiendo historia, estaba haciendo historia contemporánea; construyendo un
lugar para Rimbaud, estaba explicando(se?) su propio lugar.
Ello nos conduce a preguntarnos por el lugar político del poeta a la altura de
1971, en el tiempo límite del lenguaje revolucionario en su vigor sesentaiochista y en el
comienzo de una nueva fase de su reclamación, la de la «política de la vida» que va a
dominar el régimen de representación de vanguardia en los años setenta, para el que las
poéticas novísimas están proponiendo una definición. Si seguimos el prólogo de Núñez,
podemos ir dilucidando con claridad cuál es esa «antropología del poeta» que se está
redefiniendo entonces y cuál será su atribución histórica, el lugar político que para si
mismos se inventan los poetas en 1970:
No es preciso ver a Rimbaud [...] combatiendo en aquel mayo de verdad.
Poco pintaban allí unas manos adolescentes más diestras para pasar páginas
que para empuñar un fusil. Lo cierto es que Rimbaud participó de corazón
en la Comuna y que sus ideas estéticas puestas en práctica contribuyeron a
la causa revolucionaria. [...] Él no puede aceptar ser un trabajador al modo
de los obreros parisinos. Su trabajo consiste en rehusar toda ocupación
regular: “Quiero ser poeta y trabajo en hacerme VIDENTE”. Y se explica:
“Se trata de llegar a lo desconocido a través de un largo, inmenso y
razonado desacuerdo de todos los sentidos”. En esta carta y en la que envió
dos días más tarde a su amigo Demeny, proclama la subversión contra el
orden estético establecido. Era su campo de batalla. (1995 II: 328)
Se soluciona así uno de los eternos problemas del intelectual marxista, el de su
ubicación compleja al servicio de la representación de una clase social de la cual, por
capital cultural y por genealogía, está de partida excluido, el problema de la «mala
conciencia» del escritor que problematiza Montalbán en las primaveras del otro lado del
telón de acero, en Praga (1982). El papel del poeta no es el de combatir con el «fusil»
sino con el «corazón», no es un obrero, su trabajo es la «videncia» y se hace en el ocio,
en la «falta de ocupación regular». Su cometido es la elaboración de «ideas estéticas»
que son puestas en práctica. En ello se combinan tres discursos fundamentales, el
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dictum de Lautréamont según el cual «la poesía debe ser hecha por todos y no por uno»,
la idea de Rimbaud de que la poesía debe servir a «cambiar la vida» y la sentencia de
Breton de que, de esta forma, se está «transformando el mundo». El lugar político que le
cabe al poeta será el de dar a su época una definición estética que conduzca a su
transformación. Ése es su «campo de batalla», el de una «imaginación subversiva», la
de un «poeta de la intemperie» provisto de una palabra con fuerte «carga explosiva»
(Núñez 1995 II: 328)
12
.
¿Cuál es la posición que Aníbal Núñez adopta respecto de esta antropología?
¿Podemos pensar en rigor que Aníbal Núñez está haciendo simple arqueología, simple
historia literaria, a partir de un discurso, el de Rimbaud, discurso obsesionado por
alcanzar un lugar de enunciación donde la vida se junta con lo escrito, donde la
literatura es un arte de transformación de la realidad a través de la vida? Para que no
quepa ningún tipo de duda, concluye Núñez:
Aunque en un principio lo sigue, [Rimbaud] se aleja astronómicamente del
Parnaso. Para él el poeta es un “multiplicador de Progreso”. Y “el Futuro
será materialista”. No se adscribe, sin embargo, ni a “l’Art pour l’Art” (cuya
gélida cumbre, Mallarmé, pujaba por entonces) ni a los gérmenes del
realismo-socialista. Según nos dice M. A. Ruff, “Rimbaud supera
dialécticamente las dos posiciones aparentemente inconciliables y edifica
una poética del Futuro que preserva el misterio de la poesía, confiriéndole al
mismo tiempo un poder directo sobre el mundo y el hombre”. (329)
Desde nuestra perspectiva, cabe preguntarse quién es exactamente el que en un
principio «sigue el Parnaso» y luego «se aleja astronómicamente de él», quién afirma
que el futuro será materialista y pretende superar dialécticamente las posiciones
supuestamente contrapuestas entre arte ensimismado y realismo. ¿Se trata de Rimbaud o
de Aníbal Núñez  el que firma el programa poético político que une elevación de
conciencia y transformación del mundo y del hombre?
Poética de futuro que, días antes de la inesperada –por Rimbaud- caída de la
Comuna, el poeta creía ya al alcance de la mano. Futuro que aún esperamos
y en el cual la poesía “no someterá a ritmo la acción”, como en los tiempos
homéricos, sino que “estará por delante de ella”.
Salamanca, 18 de marzo de 1971
Primer Centenario de la Comuna de París (329)
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En el «Primer Centenario de la Comuna de París» el pasado es el futuro y, sobre
el presente, las palabras de Rimbaud son el punto de partida para las de Aníbal Núñez (y
para las de Ullán y de Gimferrer....)
13
. La «antropología poética de Rimbaud», su
descripción del mundo, su ubicación poética y política en él, su vida, su imbricación
sobre la historia, su saber literario, constituyen tantos análogos puntos de partida para
una exploración visionaria que abarca todas las dimensiones del ser en la década de
1970 que allí empieza. Ser poeta entonces es ser en ese entramado de prácticas de
«libertad» que separan dos momentos de lenguaje en la juventud transicional, antes y
después de Rimbaud. Rimbaud es así una metáfora del mundo, de la literatura de
vanguardia sobre la cual resuena La Comune como una promesa utópica de la
revolución, que, por fundarse en esa estética, no estaría llamada a ser marxista-leninista,
sino comunera y libertaria.
Fig. 14. Wanted Rimbaud. Portada de Frases (Ullán 1975)
Volvamos sobre Ullán para reconocer que, en su prólogo, estaba comenzando a
discernir un nuevo idioma. Porque las quiebras de significado no siempre se expresan
con la rotundidad manifiesta del saber explícito, sino que van sutilmente desplazando el
lenguaje hacia un polo de atracción diferente, nuevo, en cuya órbita acaba sucediendo el
cambio semántico. Ahí reside la dificultad de leer históricamente las transformaciones
- 265 -
de sentido del lenguaje, justo allí donde los textos parecen estar diciendo una cosa pero,
en realidad, están dejando de decirla y están empezando a decir otra. Así, tal y como
fue interpretada la posición en el campo de Aníbal Núñez (R. de la Flor 2008), habría
que evitar leer el prólogo de Ullán a las Fábulas domésticas como la confirmación de la
vigencia de un paradigma sociorrealista de estirpe mesetaria, que habría reaccionado
con violencia contra la quiebra de vanguardia novísima, porque, a la vista de lo
expuesto, ese prólogo comienza a tomar la semántica de un lenguaje que articula
vanguardia poética y política en un orden de representación nuevo, movimiento en el
que profundizan las consideraciones de Aníbal Núñez sobre su libro (Chao 1972a), y
que apunta a un extraño lugar de significado donde detrás de los individuos están
hablando cambios de discurso más amplios, nuevos lenguajes sociales. Sobre el signo
de Rimbaud, Ullán hace suyo este proyecto, en su propia investigación estética, en un
libro que se acaba de escribir en el año de 1974, que lleva por portada una foto del poeta
francés y por título Frases [fig. 14].
Es un libro extraño, un límite de la representación, un conjunto de páginas donde
conviven frases sacadas de contexto que resuenan en la página en blanco y piden que se
les atribuya un sentido [fig. 15]. A su derecha, a su izquierda, hileras de pictogramas
orientales, tachaduras, cruces y aspas, «ruido textual», lenguaje que no permite lectura,
hablas autoritarias que ocupan el espacio de la enunciación y en esa invasión la
posibilidad del significado. La semántica de Frases es la de la invasión de los códigos,
enseña a leer como pragmática, como intrusión del lenguaje que impide el significado.
En la contraportada, vemos a Ullán como Rimbaud [fig. 16], apropiándose de su
iconología, detrás de él –telón de fondo- el texto, las cadenas de los significados, el
carácter poético de la escritura china
14
. Hay en Frases una afirmación sobre la
apropiación de una identidad libresca, sobre las operaciones de la lectoescritura, páginas
donde lo que se opone al texto pictográfico del poder, ilegible e intruso, invasivo, son
fotografías (imágenes legibles) de espacios de trabajo, ya una máquina de escribir y un
semanario francés, un cenicero lleno de colillas, una lupa sobre un periódico, ya una
biblioteca, ya objetos y fetiches. En otras ocasiones, fotografías en performance, de un
autor enmascarado, de una mascarada de las identidades.
- 266 -
Fig. 15. Poética y poder. (Ullán 1975: 20-1)
Frases es así un libro sobre Ullán-Rimbaud, sobre el proceso de construcción de
una identidad en tanto que poeta y sobre el lugar problemático de tal identidad, libro
que se propone como práctica de una interrogación sobre el tipo de poesía que se puede
llegar a escribir al filo de 1974, sobre contra quién o qué tiene que ser escrita y sobre
cómo se puede representar el lugar desde el que habla el poeta. En último término, ese
lugar tiene que ver con unas prácticas, libros, bibliotecas, cuartillas, las que reaparecen
constantemente en las imágenes del libro, y con una voluntad, con un deseo, el que
convoca la cita de Rimbaud bajo cuyo poder se inaugura el poemario
15
. Poesía
visionaria, la de Ullán, absolutamente moderna, que reclama, en pura táctica
situacionista, la búsqueda de un nuevo lector, desautomatizando las percepciones de la
realidad y desnaturalizando los lenguajes y, con ellos, las percepciones. Ése es el
proyecto de la vanguardia, frente a un orden de representación, el social-realista, donde
se asumía que las palabras sin más podían nombrar el mundo, la vanguardia se propone
entrenar a los sujetos en los cambios semánticos, en la percepción de la realidad a través
del lenguaje y en las trampas de éste. El lenguaje, al cabo, será el verdadero obstáculo
para ejercer una política revolucionaria, donde ser poeta es también posicionarse en
contra del lenguaje.
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Fig. 16. Je est un autre. Contraportada de Frases (Ullán 1975).
IL FAUT ÊTRE ABSOLUMENT RIMBAUD
[Pasolini en una visita semiclandestina a Barcelona,] sostuvo una reunión no
tolerada, pero bastante numerosa, con intelectuales resistentes y con
aprendices como en mi caso y dijo algo que me dio bastante la clave de qué
quiere decir verdad en literatura. Dijo que él se había dado cuenta de la
mediocridad del fascismo italiano no leyendo literatura crítica, política, de
Togliatti o de Gramsci, que le opusiera una alternativa ideológica, sino
leyendo a Rimbaud. El poeta francés era la verdad literaria, la poesía oficial
institucionalizada por el franquismo era mentira: fue a partir del
descubrimiento de la mentira estética cómo el joven Pasolini había llegado a
la evidencia de la mentira política. (Montalbán 1998: 127)
La anécdota se sitúa en el final de los años sesenta. Pasolini es una figura bien
escogida porque, en el espacio cultural italiano, atraviesa la misma encrucijada entre la
política de clases y la política de la vida, entre el arte comprometido y la búsqueda de la
vanguardia, entre la militancia comunista y la militancia homosexual, y encarna, en su
vida, el compromiso hasta el final con su proyecto político y poético
16
. En la búsqueda
de su propio espacio, en su «entrada en el mundo», Pasolini toma conciencia de la
realidad, no a través de la teoría política y el análisis de las condiciones objetivas de
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posibilidad, sino de forma directa en la vivencia estética. Rimbaud a un lado y, al otro,
el fascismo italiano, de un lado la «mediocridad» de un mundo y, de otro, la promesa de
que el mundo pudiera ser otra cosa, el deslumbramiento, «wonder», de la experiencia
extrema de la lectura. Si esta belleza, si esta sensibilidad, si este entusiasmo que los
libros me ofrecen, el mundo no me lo garantiza y si, en su lugar, me ofrece mediocridad
y embrutecimiento, es porque tal mundo es un mundo de mentira y esa belleza
demuestra la posibilidad de que el mundo sea otra cosa, luego voy a dedicar mi vida a
construir una obra que cuente cómo puede ser ese mundo. Éste parece ser el circuito
libidinal que anima a Pasolini o a Montalbán, o al Montalbán que lee a Pasolini como
Pasolini leía a Rimbaud. Así pues, el nacimiento de estas conciencias antifascistas tiene
orígenes literarios, surge del choque entre la realidad y la poesía moderna.
Otro ejemplo, tomado en esta ocasión de la poética que Félix de Azúa incluye en
la antología de los Nueve novísimos (1970). Allí, Azúa relata su primer contacto con la
poesía, siendo ya joven poeta adolescente o, al menos, joven lector de poesía. En el
colegio religioso al que asiste, con motivo de alguna festividad patronal, tiene lugar a un
recital esperpéntico, un espectáculo de todos los horrores donde un fraile itinerante, un
pobre hombre que se ganaba la vida recitando por los colegios de la orden, interpreta
pasajes tomados de Platero y yo de Juan Ramón Jiménez. Azúa lo describe como una
criatura grotesca salida de una obra de Quevedo, que bailaba, se movía, cambiaba de
voz mientras se contorsionaba, gritaba y se balanceaba «como si fuera un burro». Ante
semejante espectáculo Azúa tiene una iluminación profana y toma conciencia de su
elevado destino: «decidí transformar la poesía del país [...], me juré no escribir
absolutamente nada parecido a lo que acababa de oír» (2001: 134).
Estamos así situados ante de la encrucijada estética y política que determina la
aparición de una nueva literatura al borde del año de 1970, desde las coordenadas
vigentes en el momento de su aparición, que no son necesariamente aquellas desde
donde hoy tendemos a archivar su memoria. Lo podemos contar a través de Rimbaud,
Rimbaud como metáfora de una experiencia estética de época, aquella que protagonizan
estos jóvenes, enfrentados a una descripción de la realidad que no puede satisfacer sus
deseos, sus expectativas, pero de cuya monstruosidad toman conciencia gracias a la
experiencia lectora. La conciencia poética de que el mundo puede garantizar otros
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deseos, la illusio narrativa de que hay otros mundos posibles, es la clave para entender
el deseo de hacer esa literatura nueva. La conciencia poética de que la realidad, la vida,
debe ser otra, está avalada por la evidencia de que la literatura puede ser otra cosa.
Rimbaud a un lado y al otro lado el fascismo italiano o el bubulú quevedesco, es
una forma esquemática de entender la toma de conciencia de estos escritores respecto de
su posición en la tradición literaria, pero no en la tradición literaria española, sino en la
tradición de la Literatura, con mayúsculas, como un cuerpo de sentido, como un oficio
extremo de la palabra, una disciplina, una religión, un modo de existencia, una forma de
identidad. La Literatura, como decía Gimferrer, era entonces todo y todo era literatura.
Leen esos libros modernos y los comparan con la literatura prestigiosa del
franquismo y con lo que el franquismo les había dicho que era la tradición literaria
española, en cuya exégesis nacional había quedado constreñida a fundamento literario
de la poética oficial del régimen. Comparan la experiencia lectora a uno y otro lado,
comparan los mundos de los que una literatura les hablaba y de los que les hablaba la
otra, los deseos que una y otra les abrían o les clausuraban. De esta forma, al ver la
literatura producida en España durante el franquismo, llegan a la conclusión de que en
España no se ha hecho Literatura, la que ellos leen, la que ellos han aprendido a valorar
como estéticamente superior. Y se dan la misión de hacerla: «transformar la poesía del
país».
Y si reaccionan contra la mentira estética del franquismo y contra la literatura
que la avala, están condenados a reaccionar con igual violencia contra la literatura
social-realista. En parte, por las causas que ya hemos mencionado y, en parte, porque
esa literatura estaba anclada en una relación antitética con el franquismo, estaba ligada a
él de un modo tan intenso cuanto su deseo era derribarlo. Era el franquismo el que,
irónicamente, daba sentido, razón de ser a esa literatura, y esa literatura, en el esfuerzo
de demolerlo, lo estaba representando. Su régimen de representación revelaba su mundo
en una ecuación de «forma y fondo» que no servía para construir un mundo nuevo. La
misión que las poéticas románticas de 1970 otorgan a la literatura no se puede cumplir
en el interior de aquel régimen de representación: esas formas estéticas no servían para
trascender aquel mundo, para construir sobre él la nueva estética de un mundo por
hacer. No es que la estética novísima fuese apolítica o reaccionaria, es que era moderna
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y, como tal, imprimía una nueva lógica a las prácticas de representación, según la cuál,
en literatura, la forma es el fondo, y la estética no puede expresarse con independencia
de su contenido y es, en la materia misma del arte, donde se expresa el mensaje, y no en
un doble plano de significación y significado.
Con más implicación en la medida en que aquella estética se arrogaba la
representación comprometida de la política, las nuevas escrituras de 1970, en su
valoración de las prácticas literarias del antifranquismo, están expresando su voluntad
de definir generacionalmente qué es la política y qué debe ser respecto de ella un
programa literario. Si su enemigo simbólico era el franquismo, su competencia
discursiva era la literatura antifranquista, pues al cabo, durante el tiempo en el que ese
debate estético sea posible, será en el interior de una misma esfera pública donde tendrá
lugar la puesta en escena del choque generacional y será en su interior también donde
quepa esperar todo posible reconocimiento.
En el cruce de posiciones en el que se encuentran, su posición formativa y sus
lecturas les llevan a ser ultraístas, a romper con el pasado literario español porque, en su
perspectiva, en España no se ha hecho literatura. Salvan dos o tres nombres del
panorama poético anterior, (sobre todo Ory y Gil de Biedma, Aleixandre, Ferrater,
Claudio Rodríguez, acaso otros en función de los poetas) pero su único punto de
contacto con la tradición contemporánea se produce a través de una lectura imaginativa
de la «Generación del 27», a través de aquellos elementos (o de las perspectivas sobre
ellos) que les habían sido hurtados de los manuales y de las ediciones. Lo que les
interesa de la tradición española es su entronque con las grandes corrientes europeas de
vanguardia y no su «españolidad», su ubicación en un cuerpo nacional de literatura que
estos poetas entienden que no existe más que como institución imaginaria válida,
construida a la medida del régimen. Leen a Lorca en tanto que surrealista o a Larrea en
tanto que vanguardista, a Cernuda como dandy, y luego leen a los «malditos»
nacionales (Valle-Inclán, el Modernismo, Sawa, Hoyos y Vinent...) y leen la tradición
moderna en español, la que se había escrito durante todos esos años en América. Del
pasado vuelven sobre el Barroco, leen la tradición en clave de vanguardia (Góngora,
Bocángel, Juan de Jauregui, Argensola...) y curiosean los poetas románticos del
liberalismo español
17
.
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Pero incluso esta manera de establecer su mirada sobre la «tradición» de la
poesía española, desenfoca la recepción que hicieron de la misma, porque estos
nombres que menciono están rodeados de varios cientos de poetas franceses, ingleses,
alemanes, italianos, americanos y de Pessoa y Kavafis (poetas que representan un país),
en un vértigo de lecturas donde la cuestión de la «nacionalidad» se disuelve por
completo. Insisto, porque este punto genera confusión en los estudios del periodo, la
literatura para estos sujetos es La Literatura, se escribe con mayúsculas y no admite
adjetivos, no porque fuese una «literatura sin adjetivos» la que defendían, sino porque
su concepción de ésta era de tipo romántico y se medía en los términos de una «poesía
hecha por poetas» y no por nacionales de tal o cuál país
18
. La vanguardia poética de
1970, como se le supone, era internacionalista.
La tradición era entonces el franquismo. No es que estos poetas hiciesen una
«lectura restrictiva» de la tradición, era el franquismo el que había restringido la
tradición hasta unos límites donde el margen de maniobra era muy estrecho. Así, contra
lo que estos poetas reaccionaban no era contra La Tradición Española, sino contra la
definición de ésta que había elaborado el franquismo, que había reproducido durante
cuarenta años hasta romper la posibilidad de una conexión con el pasado inmediato que,
cuando se producía, se realizaba a través de islas: un poeta mayor con el que se entra en
contacto, un viejo intelectual que aconseja lecturas, una pequeña camarilla que da apoyo
y aliento, ese tipo de fenómenos propios de una «resistencia silenciosa» (Gracia 2004),
q u e  no son exactamente una «tradición», sino un conjunto de hilos
intergeneracionales
19
.
Cuando se ponen a leer y a escribir estos poetas hacen tabula rasa porque no
tienen a su disposición ningún cuerpo de obra comparable a la producción literaria de la
modernidad en occidente, porque los autores o los libros españoles que les interesan,
son eso, autores, libros, nunca un conjunto de escrituras orgánico, una densificación en
el tiempo de obras, ni tampoco un «genio poético» de la talla de los grandes poetas
románticos o modernistas (no son capaces de identificar en España un Baudelaire, un
Rimbaud, un Pound, un Hölderlin, un Pessoa...), un momento o una trayectoria de
intensidad suficiente en la que reconocer los ideales estéticos, políticos y vitales que, en
el choque entre su época y sus bibliotecas, se habían fijado por destino
20
.
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LOS NUEVE MIL NOVECIENTOS NOVENTA Y NUEVE ESCRITORES NOVÍSIMOS
A partir de determinado momento, como veremos, el «combate contra la
literatura» se convierte, además, en una cuestión personal y la búsqueda de referentes, la
reacción contra estéticas y autores deja paso a la compromiso con la elaboración de la
propia obra en un diálogo directo de los creadores con sus «maestros», con aquellos
autores de la literatura moderna que admiran y a cuya altura quieren situarse. Porque
esta voluntad ultraísta, basada en un juicio demoledor del inmediato pasado y del
presente continuo, no se basa tan sólo en romper con todo lo que se ha hecho sino, causa
y consecuencia, también en un hacer todo lo que no se ha hecho. Ello es algo bastante
documentado, sobre lo que incluso ironizaba el propio Castellet en el prólogo de Nueve
novísimos:
Los poetas de la coqueluche –denominación cariñosa dada por alguno de
sus mayores a la irrupción de un grupo de jóvenes tan irritantes como una
enfermedad infantil y tan provocativos e insolentes, en poesía, como puede
serlo un adolescente con ganas de divertirse a costa de un grupo de
venerables ancianas, además encabezados por la precocidad insultante de
Pedro Gimferrer-, los poetas de la coqueluche, digo, aparecen en escena
para descubrirnos, precisamente, la poesía, género literario que había dejado
de practicarse en España desde tiempo inmemorial, aunque lleguen a admitir
alguna que otra excepción, quién sabe por qué extraño arrebato de
generosidad. (1970, 2001: 28)
Y, como ocurre en estos casos, todo el mundo tiene razón. Castellet como
portavoz de las «venerables ancianas», la tiene en la medida en que alude a la existencia
de prácticas culturales poéticas en el interior del franquismo a las que otorga un
reconocimiento y, de otro lado, los jóvenes poetas de vanguardia, porque esas prácticas
no pueden ser reconocidas desde su formación lectora ni desde su definición de
literatura. Pero lo que Castellet dice en broma, lo de que en España no se ha escrito
poesía «desde tiempo inmemorial», muchos coetáneos de la coqueluche (será la única
vez que emplee tal denominación en este estudio) lo pensaban completamente en serio.
Buena parte del sentido de fractura que la antología novísima tiene lo resume una reseña
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anónima aparecida en el Times Literary Supplement, titulada «Revitalización en
España», cuando afirma significativamente que «la primera reacción al hojear la
antología del Sr. Castellet podría ser la de preguntarse si uno ha tropezado con alguna
obra del movimiento Underground británico en traducción» (Castellet 2001, separata:
26).
Como movimiento de vanguardia, el movimiento novísimo es poco pródigo en
manifiestos colectivos. En gran medida su imagen, al menos en primer término, ha sido
construida más por la crítica que negociada con los propios poetas, quienes, sin
embargo, tienen un papel importante en su reescritura al filo de 1979. De tal forma, para
obtener una documentación de los planteamientos teóricos de los poetas situados en este
espacio, es necesario hacer, con Foucault (1969), una arqueología de su teoría implícita
y acudir a prólogos, artículos, entrevistas, en las cuales estos poetas exponen sus puntos
de vista, reconociendo de entrada, sin embargo, que buena parte de su tarea teórica tiene
lugar en el ámbito privado, en los laboratorios de la creación. Uno de esos textos en los
que es posible rescatar un planteamiento teórico de la escritura, a modo de declaración
programática, lo encontramos en la entrevista que Federico Campbell hace a Pere
Gimferrer en 1971, incluida en Infame turba, donde el joven novísimo defiende una
poética construida en los términos que hemos establecido:
Ya lo dijo Lautréamont –o Ducasse, para ser exactos-: «La poesía debe tener
por objeto la verdad práctica». Y más aún: «La poesía debe ser hecha por
todos, no por uno sólo». La poesía tiene por misión evidenciar y resolver las
contradicciones de la realidad: hacer que el poema sea un vehículo
liberador, contravenir lo establecido, replantear los problemas esenciales,
denunciar la falacia del lenguaje codificado. (71)
Poesía de genealogía romántica-surrealista entonces para «evidenciar y resolver
las contradicciones de la realidad», poesía que «contraviene» lo establecido, «denuncia
la falacia del lenguaje codificado» y persigue «la verdad práctica». Ése es el horizonte
programático de una poesía «hecha por todos y no por uno», es decir, de una práctica
artística que aspira a un horizonte comunitario para su realización, que se marca por
objetivo deconstruir la poética oficial y construir una nueva poética, «liberadora», que
desenvolverá la vida, esa «verdad práctica», la acción a la que aspira. En ese horizonte
de revolución de la vida cotidiana, donde ética-política-poética forman una misma
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dimensión en la que se redescribe el mundo, se establece una diferencia tajante entre la
«vanguardia», la poesía que aspira a la praxis transformadora, y la «poesía académica»,
«cómplice de la reacción»:
Creo que la separación entre poesía de vanguardia y poesía académica debe
establecerse de modo tajante. [...] [Frente a Eliot, Rilke, Pound] la poesía
académica –tan frecuente en España- es, más bien, la que renuncia a toda
elaboración personal del lenguaje y las fórmulas anteriores. Es, en suma,
poesía no significante, esterilizada y esterilizadora. Cómplice de la reacción,
en último término Si la poesía fuera sólo esto, sólo habría un acto poético
posible: la abolición de la poesía. Y abolir la poesía es, en cierto sentido, la
empresa de la poesía de vanguardia. Rimbaud es el primer ejemplo. (71)
En este punto no nos sorprende reencontrar a Rimbaud. Habrá tiempo de para
analizar las declaraciones en favor de la «abolición de la poesía». Quepa decir ahora
que, en el grupo teórico de los poetas novísimos de Barcelona, Gimferrer o Panero,
como Prat, Ferrer Lerín, Hervás o Maenza, están articulando alrededor del momento
novísimo un discurso teórico de vanguardia que coincide con lo expuesto a propósito de
las prácticas de Ullán, de Aníbal Núñez o incluso de Colinas, junto con las de otros
poetas sobre los que volveré. Gimferrer hará de esta profesión de vanguardia una seña
de identidad, e insistirá en diversos textos en estos mismos postulados, así en la poética
que firmaba en la antología de Martín Pardo (1967: 27), para desesperación académica
de Prieto de Paula:
Gimferrer, quien, luego de haberse despachado a gusto contra la lírica
española contemporánea casi en general, reivindica un planteamiento moral
de la poesía, sin el que ésta queda reducida a «habladuría fantasmal sin
ninguna relación con los asuntos de la vida diaria y los problemas de la
conciencia humana», exigiéndole una vocación radicalmente revolucionaria,
puesto que, a su entender, «Toda poesía que no persiga la contravención
expresa o tácita del sistema represivo de la sociedad, debe ser considerada
como cómplice de este sistema». Si se deja al margen la proclividad
preceptiva y la enojosa autosuficiencia de Gimferrer, que por entonces ya
había abandonado la creación en castellano y había creído encontrar en el
catalán la lengua en que llevar a cabo los antedichos planteamientos, sus
palabras desvelan una faceta que resultará extraña para quien haya quedado
detenido en las primeras manifestaciones de su poesía. (1996: 85)
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De que esas palabras no desvelan una faceta infrecuente en Gimferrer da prueba
la entrevista citada. Tampoco estoy de acuerdo en que en «las primeras manifestaciones
de su poesía» no se exprese esa vocación revolucionaria. En el sentido que ya
establecimos, la poesía de Gimferrer, persigue claramente la contravención «del sistema
represivo de la sociedad» y la realización práctica de una poética de la vida cotidiana.
Los poetas de vanguardia fueron preceptivos en la medida en que se dieron la
obligación de escribir esas obras que no habían sido escritas durante el franquismo. La
crítica radical del mundo contra el que reaccionaban también les incluía a ellos como
sujetos provenientes de ese mundo. Tenían que estar a la altura de su crítica y, por lo
tanto, llevar a cabo las obras que no se habían escrito hasta entonces, so pena de quedar
englobados en el mismo mundo y en la misma mentira estética contra la que habían
reaccionado.
En ese entramado de lenguajes es donde tiene lugar la aparición de la famosa
antología de Castellet cuyos efectos importantes sobre el campo literario no tienen que
ver, como ya sabemos, con su eventual representatividad, sino con dos efectos
performativos directamente relacionados con su aparición. Lo que define a la
vanguardia es su movimiento hacia el futuro, su voluntad de hacer, de llevar a cabo; en
toda vanguardia está escrita su propia disolución, el momento en el que pierde esa
posición límite que adopta sobre el presente. Ello explica que una antología de poetas
novísimos no sea un acto de canonización sino una «operación de crédito» (Talens
1995), una apuesta sobre el futuro. La antología novísima lo que performa es su propia
novedad. En tal perspectiva, lo que sin duda Nueve novísimos produce es una suerte de
«efecto llamada», la condición de partida para un momento implosivo de réplicas y
contrarréplicas antológicas que construyen el espacio poético de los años setenta en sus
lugares visibles como una red de excluidos e incluidos, una suerte de guerra de
hortalizas en el campo de la edición y los circuitos de reconocimiento del espacio
poético transicional, momento que ha sido objeto de abordajes   muy sólidos (Palomero
1987: 11-34; Prieto de Paula 1996: 77-102; Lanz 2000: 387-457).
El segundo de los efectos que alimenta la antología de Castellet tiene que ver
con su capacidad metonímica. La habilidad del antólogo para identificar la consistencia
específica de un núcleo de procesos estéticos como los que hemos descrito, hizo que el
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término «novísimo» funcionase, desde su acuñación misma, como metáfora de las
prácticas poéticas de vanguardia alrededor de 1970. Es en ese sentido en el que lo he
utilizado y seguiré utilizando, el mismo que reivindicaba Montalbán al hablar de «los
nueve mil novecientos noventa y nueve escritores novísimos, saliéramos o no en la
antología de Castellet» (1998: 128), dando por sentado la imposibilidad y la inutilidad
de tratar de consensuar la nómina de elegidos de un momento que se define por su
explosión cuantitativa.
Porque el efecto Castellet lo que hace es insistir sobre un proceso identificable
desde finales de los años sesenta que, a falta de datos concluyentes, podemos sugerir
que acelera. Hablo del fenómeno de la multiplicación de poetas que tiene lugar en esta
generación, claramente uno de sus rasgos distintivos. 1970 supone la mayor afluencia
de poetas en España al menos desde la Segunda República, un momento de
multiplicación de creadores, donde se congregan verdaderos «ejércitos de poetas», por
retomar la feliz expresión de Mandelstam (2005: 27-35) y, tal vez, como veremos, algo
más que la expresión. La vanguardia significa también la socialización de las prácticas
poéticas, su contagio generacional. Éste viene favorecido por la concomitancia de
circunstancias generacionales que ya hemos estudiado, donde la «militancia literaria»
era un modelo de identidad juvenil con suficiente desarrollo potencial como para ser
referenciado.
De esta forma, si es seguro que Nueve novísimos provocó la aparición de
antologías en una medida desconocida hasta entonces, pienso que hay argumentos
fundados para afirmar que también provocó una correlativa aparición de poetas. La
producción nacional de líricos seguirá aumentando a partir de este momento, como
estudiaré más adelante, hasta alcanzar su máximo diferencial en los años posteriores a la
muerte de Franco, momento que, en 1979, capta con precisión Jover en una poética
varias veces citada
21
. La antología de Castellet no es más que el vértice de un mundo
sumergido de jóvenes poetas que, en gran medida, seguirá sumergido; gracias a ella, se
favorece la aparición de una superficie para tal espacio, haciendo viable la posibilidad
de representación pública de un nuevo sujeto cultural, lo que inevitablemente,
transforma el espacio del que estos poetas proceden, al otorgarle visibilidad,
- 277 -
determinando, a partir de este instante, un «polo de atracción» del campo, con sus
suplementos y sus reseñas, con sus críticos y sus nóminas.
Hasta que eso no ocurra, y tendrá que pasar una década, los fenómenos
apuntaban en otra dirección. Estos textos respiran en un clima sociopolítico
efervescente, donde el panorama futuro se concibe de forma confusa, cuando están
plenamente abiertas las múltiples opciones que ese presente en su indefinición augura.
Allí, estos poetas, en sus tácticas hiperpolíticas de escritura, no tienen posibilidad de ser
reconocidos por ese mundo franquista contra cuya academia reaccionan con violencia.
Su tiempo no es el presente, el tiempo de la vanguardia es siempre el tiempo por venir,
y hacia él se lanzan. Su compromiso con su propia generación se subordina al
compromiso con una teoría estética de la militancia literatura. Por ello su círculo de
reconocimiento se establece entre afines, otros poetas y artistas, o compañeros
militantes, o simplemente otros jóvenes, establecidos en esa misma encrucijada.
Diremos que querían convertirse en los primeros poetas de un mundo que no
existía, haciendo las obras que podían darle existencia. En esta perspectiva, lo que
prevalece en la construcción de su lugar de enunciación generacional poco tiene que ver
con que fuesen más o menos justos respecto de su «tradición», de su «pasado», del
«magisterio de sus mayores», criterios con los que tan a menudo se acaba valorando
estas iniciativas poéticas. Pienso que la cuestión es otra y que, más bien, cabe preguntar
por qué juzgaban así su tradición entonces, incluso aquella tradición que, de una u otra
forma, podía encarnar una alternativa de algún tipo a la «poética oficial del
franquismo». Y la respuesta que propongo es que la vivencia radical de habitar un
presente incompleto y el compromiso identitario de habitar a través de la estética un
futuro total, niega por igual de incompletos cualquiera de los pasados a través de los
cuales ese presente se ha construido.
Pero, para ser coherentes en tal posición, era imprescindible realizar las obras.
                                                 
ANOTACIONES
1
 Con la expresión «El parlamento de papel», Fontes y Menéndez hacen alusión al
amplio volumen de revistas que, desde finales de los años sesenta, hasta comienzos de
los años ochenta, articulan el proceso de cambio sociopolítico al menos en tres
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direcciones: creación de lenguaje y de opinión, socialización de la información y
construcción de espacios identitarios. La esfera pública de los años setenta va a
caracterizarse por una indudable fortaleza y capacidad expansiva que revela la
existencia de una demanda de prensa y, al tiempo, que crea su propia demanda en su
evolución. Los más optimistas podrán ver en ello la expansión de un sujeto civil a través
de su implicación en ese espacio, una ampliación de la esfera pública que socializa los
principios democráticos y la antropología civil que los sustenta. Otra cosa, pendiente
aún de establecer, es la naturaleza o naturalezas de esos principios y esa antropología.
En ese sentido, cabe decir que, en el espacio sociológico que nos ocupa, habrá algunos
«escaños» de este parlamento en el que la juventud transicional se articule como
comunidad a través de la edición de revistas y semanarios, como tendremos ocasión de
ver en su momento.
2
 En realidad cabe suponer que nunca hubo un «entusiasmo» en las organizaciones de
izquierda de los años sesenta, quiero decir, que en pocas ocasiones el «análisis de
circunstancias objetivas» hacía suponer la viabilidad y la inminencia del cambio
estructural. Sin embargo, la revolución como deseo sí se articula con grado de
entusiasmo notable en el interior de comunidades y entornos asociativos, lo que nos
habla más de la objetiva articulación de esos espacios y de la implicación de los
individuos en ellos que de la posibilidad de trasladar a su exterior este lenguaje como
una práctica de cambio globalmente posible.
Buen ejemplo de esta revolución «en lontananza» cuya intento de apropiación se hereda
de unos colectivos a otros, lo proporciona la aparición de grupúsculos izquierdistas a
finales de los años sesenta y principios de los setenta, que tratan de rebasar el discurso
de los partidos clandestinos, socialistas y comunistas, en el contexto de la lucha
antifranquista estudiantil. Pau Malvido refiere este momento: «Los estudiantes, después
de tanta lucha, no iban a quedarse simplemente reclamando pequeñas mejoras y menos
cuando por hacer eso la policía les seguía cascando. Los estudiantes llevaban más
marcha. Los comunistas no supieron ver esto. Y el Sindicato se hundió entre cientos de
detenciones y saturación de pequeñas actividades burocráticas. Los comunistas del
PSUC perdieron fuerza y empezaron a salir grupos izquierdistas. Ésos ya no hablaban
de democracia y sindicato sino de revolución y barricada. El follón de Mayo  del 68 en
París exaltó aún más los ánimos». (2004: 23).
3
 Para un relato detallado de los episodios de militancia de Leopoldo María Panero,
remito a su biografía, por entender ilustrativo de un conflicto triple entre juventud,
militancia antifranquista y literatura a finales de los años sesenta. (Fernández 1999: 79-
89) Habrá tiempo de rearticular esas nociones.
4
 En gran medida, esta lectura fue la que trató de producir José María Castellet, en su
introducción a la antología de los Nueve Novísimos Poetas Españoles, poderoso
poderoso artefacto hermenéutico, donde interpretaba la poética juvenil de finales de la
década como un intento de romper con «la pesadilla estética del realismo». (1970
2001:21)
5
 Porque al cabo, como ya he dicho, no podemos leer la producción estética, tampoco en
el caso de la poesía, como una práctica destinada a establecer relaciones exclusivas en el
interior de un sistema de referencias exclusivamente literario y, menos aún, para el caso
de estas producciones, como habrá tiempo de argumentar. El paradigma teórico más
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difundido en el caso de la poesía española contemporánea suele prestigiar en la
interpretación de los textos el tipo de relaciones paradigmáticas que establecen en el
seno de la tradición y restringen la capacidad de remisión histórica de los textos a la
abstracción teórica de un supuesto plano analítico «del contenido». Sin embargo, «la
tradición» no es el lugar de referencia desde el que estos textos construyen su poética,
no es ésta su institución imaginaria de referencia, y tratar de leerlos desde allí supone un
grado de distorsión importante sobre sus significados.
Al aludir a la «poética oficial del franquismo» no me refiero exclusivamente a las
prácticas poéticas elaboradas desde el régimen en espacios y colectivos identificados
con su ideología y su moral, aunque, puntualmente, éstas se crucen en algún momento
de nuestro itinerario. La «poética oficial del franquismo» es un orden de representación
estético asociado con todo tipo de manifestaciones de «la vida cotidiana», en la medida
en que el franquismo no construye su mundo simbólico a través de una gran producción
estética, sino de una omnipresente organización biopolítica de los espacios, los cuerpos
y los objetos. Si estos poetas harán tanto hincapié en la dimensión vital de la existencia
y propondrán las prácticas políticas dirigidas en última instancia sobre este espacio de
actuación ello se debe a que las dictaduras mediterráneas fueron especialmente
obsesivas con esta cuestión, en la fiscalización de los hábitos de vida y de sus formas
visibles en los espacios públicos. La cultura antifranquista reaccionará en bloque desde
múltiples frentes contra esta poética franquista, que podemos identificar con la «estética
del franquismo sociológico». Uno de esos frentes es sin duda la relectura crítica de la
publicidad y de los elementos culturales asociados al primer capitalismo franquista que
realiza el grupo novísimo en su acción colectiva, a la que también contribuye Basilio
Martín Patino (1971, 1976) o Vázquez Montalbán, tratándose de reapropiar
gramscianamente de los significados dialécticos de los símbolos estéticos franquistas
(1980). Reflexiones en este sentido serán muy abundantes en las páginas de las revistas
satíricas de la transición, como Por favor o El Papus y, en este sentido, esta línea de
combate contra la poética franquista viene abierta por la crítica «celtíbera» inaugurada
por Carandell en Celtiberia Show (1970, 1972), en lo que fue un intento pionero a la
hora de pensar una teoría de la «vida cotidiana» relacionada con el cambio político en
un abordaje del que, más recientemente, es en cierto modo heredero el libro de Sánchez
Vidal (1990) e, incluso, un texto de Vilarós (2004) que propone una relación entre
transformación biopolítica, desarrollismo y nuevo orden mundial. Más específicamente
dirigida a la sátira de la cultura burguesa, pero partícipe del mismo espíritu iconoclasta,
cabe mencionar actividad de Teatro Tábano, que, junto con Las Madres del Cordero,
hicieron de esta crítica del franquismo estético el eje de su espectáculo Castañuela 70,
censurado por esta razón: porque la crítica estética fue leída como crítica política
(Tábano 2006).
Por último, la mención a las cabinas de teléfonos no es gratuita: estoy aludiendo a La
Cabina de Mercero (1972), el angustioso relato entre kafkiano y celtibérico de un sujeto
franquista, un hombre identificado plenamente por su estética de oficinista madrileño
con el franquismo, encerrado en una cabina igualmente franquista, trampa mortal o
túnel del tiempo en que estos sujetos y su estética están condenados a ser retirados y a
proceder a su suicidio, a desaparecer, nada más y nada menos que en el interior de los
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pantanos, los mismos pantanos que fueron el símbolo del electro-franquismo de los
años desarrollistas y su mayor monumento estético.
6
 Desde el punto de vista de la historia conceptual era, además, poco probable, ya que
las teorías pragmáticas de la comunicación literaria y la estética de la recepción, que
permiten que Montalbán puede expresarse de una determinada manera en 1998, son
desarrollos teóricos tardíos respecto del momento de formación de esta generación.
7
 Y, en realidad, y ello lo diferencia de sus compañeros de grupo poético, Montalbán
nunca fue capaz de comprometerse con el enunciador romántico de vanguardia, cuya
distancia expresa desde su prólogo en la antología de Castellet (1970). En el que
constituye su libro poético más conseguido, Praga (1982), esta crisis pragmática de la
comunicación poética (y no crisis metafísica de la representación, como a veces se
interpreta), se superpone sobre una profunda reflexión a propósito del socialismo de
rostro humano, sobre la vanguardia y la revolución, el compromiso político y el uso
social de la práctica de la escritura, concebida ésta como un privilegio.
8
 El poeta habita esa circunstancia histórica también desde su condición de civil. Ahora,
que es necesario hablar del magnicidio, como sujeto sometido a la legislación de un
mundo, no puede hablar, debe permanecer en una enigmática incertidumbre, cuando
llegue la hora de poder decir, hablar de esto ya no tendrá sentido. Quepa decir que, en
esta intersección entre política, historia y literatura, toda la reflexión del poema se hace
a partir de una lectura de un cuento de Poe, autor muy citado en la obra de Aníbal
Núñez, más específicamente «El dominio de Arnheim», todo un planteamiento teórico
de naturaleza romántica sobre la condición de «real» de las obras estéticas, y la posición
del artista como creador genesiaco o como constructor de simulacra.
9
 Y es que, en realidad, no creo que sea demasiado arriesgado defender una lectura de
Antonio Colinas como hombre cercano al movimiento psicodélico, menos marcado por
el discurso antifranquista que algunos de sus compañeros de generación. No será
necesario mencionar los largos periodos de tiempo que Colinas pasaba en Ibiza para
considerarle como un  hippie, al menos, en aquellos años y, al menos, en sus fuentes
filosóficas comunes: filosofías irracionalistas, ecologismo, romanticismo y simbolismo,
budismo y mística, en sintonía de época, cómplice, con Octavio Paz, defensor de las
filosofías del underground americano (1978).
10
 Ullán es un exponente de la radicalización simultánea de práctica poética y teoría
política. A partir de su exilio francés, la investigación de un lenguaje estético extremo,
el que expresa en sus libros de la década, aproximado a las artes visuales y al grafismo,
de clara fenomenología situacionista y de retórica logofágica, tiene un correlato político
coherente, sobre el que habremos de volver más adelante.
A comienzos de la década y de su giro creativo, cabe mencionar, a propósito de su
Antología salvaje, sus declaraciones sobre tal título en una entrevista aparecida en
Triunfo, donde el poeta declara utilizar «el adjetivo “salvaje” para calificar mi quehacer.
Pensaba en lo que han dado en llamarse “huelgas salvajes”: movimientos subversivos
que estallan brutalmente, sin contar ni con las autoridades oficiales ni con los burócratas
de los sindicatos» (Chao 1970: 64). Poesía salvaje entonces que sea el correlato de una
política salvaje, esto es, una política y una poética insurgente, «subversiva», que estalla
contra el sistema y más allá de los sistemas que tratan de enfrentarse al sistema. Esta
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quiebra anarquista, sesentaiochista de la militancia política y cultural será decisiva en el
paisaje de la década, tal y como lo exploraré.
11
 La teoría poética del espacio urbano de Aníbal Núñez merecería un capítulo aparte,
como el que le está dedicando R. de la Flor en La vida dañada. Este poeta que quería
estudiar arquitectura, que guarda en su biblioteca abundantes textos de arquitectura y de
estética urbana, de filosofía del espacio, cercano a la poética moderna del flaneur,
publicó una serie de artículos filosituacionistas en la prensa local sobre apropiación del
espacio urbano, deriva y juego. Las metáforas arquitectónicas suelen dar título a sus
libros y poemas, en el ensueño poético de configurar Salamanca como una Nacked city.
12
 Continúa Aníbal Núñez: «Su visión, racionalmente desacordada, se dirige hacia lo
desconocido cotidiano. A la otra cara de la moneda. Su videncia es clarividencia.
Acción consciente y razonada (insisto como él) dirigida a clarificar, no a confundir. Y
no por cotidiano es menos mágico. Él ya sabía que la imaginación es subversiva; y era
consciente del uso que estaba haciendo de sus más íntimas sensaciones. Era un
iconoclasta racional.
¡Ay de quienes le han puesto la etiqueta de simbolista y lo han embalado –desprovisto
de su carga explosiva- en los asépticos archivos de la literatura! Rimbaud es un poeta de
la intemperie, muy lejos de los etéreos y lunáticos poetas de su tiempo en busca de lo
vago y de lo incierto». (328) Resulta inevitable leer detrás de estas últimas palabras un
modo de autoproyección, una forma de reivindicar para su yo futuro un igual trabajo
hermenéutico. No deja de ser irónico que un poeta que tenía una teoría muy elaborada
acerca del poder «subversivo» de la imaginación, desde la que leía a Rimbaud como
poeta «explosivo», y no como «etéreo y lunático» defensor de lo «vago y de lo
incierto», haya sido frecuentemente interpretado de forma vaga, incierta, etérea y aún
lunática, sin alcanzar a localizar en él su potencial explosivo que, dicho sea de paso,
había tratado de balizar en algún poema («Elaboración y alcance del explosivo», 1995:
169)
13
 Gimferrer es un poeta que también se identifica decisivamente con Rimbaud en las
mismas coordenadas que estamos recorriendo aquí. No deseo hacer más prolijo este
relato, diré sí que en un texto interesante, «Rimbaud y nosotros» (2005), se ha
encargado de reflexionar sobre qué significaba poética y políticamente leer a Rimbaud
en España al filo de 1970 y, sobre todo, qué significaba tratar de hacer a Rimbaud, esto
es, hacer su obra e, incluso, vivir su vida, y hacer comunidad (hacer «nosotros») a través
de todo ello. Agradezco a F. Bautista el conocimiento del texto quien, en un arrebato
bonhomita, me regaló un ejemplar.
14
 Aludo al texto homónimo de Pound y Fenollosa. Este libro, admirado por la beat
generation y publicado por Ferlinguetti, tuvo una gran influencia sobre esta generación
de poetas. Ullán, a la vista de esas imágenes es fácil de intuir, lo conocía perfectamente,
como también otros poetas de los que nos ocuparemos como Leopoldo María Panero o
Eduardo Hervás (quien llega a traducirlo) y escritores como Mariano Antolín Rato,
quien lo traduce en la edición de Visor (1977). Pintores de vanguardia o novelistas
como Julián Ríos fueron otros de sus lectores transicionales.
15
 «Ma camarade, mendiante, enfant monstre!, comme ça t’est égal, ces malheureuses et
ces manoeuvres, et mes embarras. Attache-toi à nous avec ta voix impossible, ta voix!
unique flatteur de ce vil désespoir». (Ullán 1975: 13)
- 282 -
                                                                                                                                                
16
 Esta situación ambiental de la que Pasolini es precursor, tendrá un intenso desarrollo
en Italia en los años setenta de la mano de una generación más joven que va a plantear a
la política oficial una ruptura estética y política a través de la redescripción de la vida
cotidiana, en el clima libertario de «la Horda de Oro» (Balestrini y Moroni 2006), en un
contexto análogo a la situación española, aunque con unas coordenadas y unas claves
notablemente diferentes.
17
 Castellet da buena cuenta de tal hecho: «su formación literaria es, fundamentalmente,
extrajera y no sólo eso, sino que la mayor parte de ellos –en una actitud generacional
muy extendida y no sólo entre los escritores- rechazan la tradición inmediata española,
o mejor, la ignoran deliberadamente (con algunas excepciones y por motivos diversos:
Aleixandre, Cernuda, Gil de Biedma, por ejemplo). Si acaso les afecta más lo que
Martínez Sarrión llama «el descubrimiento de los verdaderos malditos en nuestro
idioma», en general latinoamericanos: Octavio Paz, Oliverio Girondo, Lezama Lima.
Así, resultan ser sus maestros Eliot, Pound, Saint-John Perse, Yeats, Wallace Stevens,
los surrealistas franceses, etc. Y en ellos se inspira la que podríamos llamar su actitud de
poetas y su concepción del oficio». (2001: 39-40)
18
 Ello, no les impide en algunos casos determinar su obra sobre una comunidad
nacional, como en el caso de Gimferrer o Méndez Ferrín, pero, aún en esos casos, en su
consideración de la literatura, prescinden de esas marcaciones a la hora de la lectura.
19
 En realidad, sí son una tradición, todo depende del tipo de definición que hagamos de
ésta. Lo que cabe considerar es que, comparativamente, los lazos viables con el pasado,
para un joven escritor de principios de la década son, por su debilidad y escasez, tan
insuficientes, tan decepcionantes, que no podían considerarlos como una tradición.
20
 Para entender cómo a la altura de aquel momento se podían plantar estas cuestiones a
los ojos de un joven poeta, me permito introducir una cita de Ullán, entrevistado en
Triunfo: «Si remontarnos a un pasado muy lejano, vemos que en España han abundado
las epidemias, las modas, las tendencias, las generaciones... Hay una ausencia dramática
de poetas recuperables. De la hornada del veinticinco, sólo Cernuda logra salvarse por
entero; podría citar también a Aleixandre, pero ello me obligaría a demasiadas
precisiones y matices, imposibles en una conversación como la presente. De la
promoción de posguerra y pese a todo, Blas de Otero. Tanto Cernuda como Otero, tan
diferentes entre sí, demuestran prácticamente que el poeta verdadero escribe, ante todas
las cosas, por legítima defensa. Ellos, al igual que ciertos poetas más próximos –pienso
en Claudio Rodríguez, Valente y Ángel González-, han sabido articular el lenguaje
imposible de ciertas cosas hasta entonces marginadas y mudas. Fue la virtud, ya antaño,
de dos poetas nítidos y revolucionarios: San Juan de la Cruz y Góngora. Pero nuestro
ocio nacional suele buscar albergue en Lope, Núñez de Arce o Zorrilla». (Chao 1970:
64)
21
 «Joaquín Benito de Lucas, Rafael Alberti, Concha Zardoya, J. J. Armas Marcelo y
Leonardo de Arrizabalaga y Prado. Dámaso Alonso y José Luis Alegre. Pureza Canelo,
Félix de Azúa, José Elías, Juan Gil-Albert y Justo Guedeja Marrón. Francisco Garfias.
Leopoldo de Luis, Carlos Oroza, José Mascaraque Díaz- Mingo y Carlos Piera. Carlos
de la Rica, José María Valverde, Claudio Rodríguez, José Luis Prado Nogueira,
Francisca Aguirre y Jorge Guillén. Elena Andrés, Vicente Aleixandre y José Luis
Castillejo. Ernestina de Campourcin y Enrique Badosa. José García Nieto, Francisco
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Ferrer Lerín, Antonio Hernández y Alfonso Canales. Joaquín Caro Romero y José
Batlló. Raimundo Escribano Castillo. Carlos Pinto Grote, Jesús Hilario Tundidor, José
Luis Jover y Luis Feria. Generoso García Castrillo, Angel Guinda Casales, Joaquín
Jiménez Arnau, Concha Lagos y Carlos Murciano. Antonio Murciano. BIas de Otero y
Fernando Quiñones. Carlos Edmundo de Ory, José María Merino y Carlos Sahagún.
Concha de Marco. José Hierro, Carlos Bousoño, José Luis Cano, Lorenzo Gomis, María
Elvira Lacaci, Victoriano Crémer y José Infante. Mario Hernández, Carlos Álvarez,
Gonzalo Armero y Alicia Cid. Aquilino Duque. Hugo Lindo. Javier Lostalé y José
Lupiáñez. José Jurado Morales, Vicente Molina Foix, Francisco Pino y Apuleyo Soto,
Acacia Uceta, Jenaro Taléns, José Miguel Ullán, Genaro Vicario y Francisco Toledano.
Leopoldo Rodríguez Alcalde, Ramón Pedrós, Rafael Montesinos, Luis López Anglada,
José Agustín Goytisolo, José Bergamín, Guillermo Carnero y Miguel Luesma Castán.
Manuel Mantero. Juana Rosa Pita. Alvaro Pombo. Emilio Sola, Manuel Ríos Ruiz, José
Angel Valente y Arturo del Villar. Manuel Alvarez Ortega, Carlos Barral y Enrique
Morón. Ernesto Contreras. Eugenio Padorno. Manuel Padorno. Jaime Siles y Luiso
Torres. Manuel Vázquez Montalbán, Paloma Palao y Juan Van-Halen. Rafael Torres
Mulas, Luis Antonio de Villena, Rafael Soto Vergés, Leopoldo María Panero, Luis
Martínez de Merlo, Juan Larrea, Luis Jiménez Martos y Alascok-Ish de Luna. José
María Alvarez, Marcos Ricardo Barnatán, Angel Crespo y Angel Fierro. Gabriel Celaya
y Carmen Conde. Ramón de Garciasol, Angela Figuera, Antonio Martínez Sarrión, José
Manuel Caballero Bonald, Jaime Ferrán y José Juan Garcés. Gloria Fuertes, Francisco
Brines y Carlos Rodríguez Spiteri. Joaquín Marco y Salustiano Masó. Ramón Nieto,
Jaime Gil de Biedma, Luis Alberto de Cuenca, Antonio Colinas y Julia Castillo. Félix
Grande, Justo Jorge Padrón y Pilar Paz Pasamar. Angel García López. Rosario Pascual
Lira. Antonio Gamoneda, Salvador Pérez Valiente, Ana María Moix y Jesús Munárriz.
Eladio Cabañero, Antonio Carvajal, Pablo García Baena y José Gerardo Manrique de
Lara. Aníbal Núñez. José Luis Martín Descalzo, Alfonso López Gradolí y José Antonio
Gabriel y Galán. Senén Guillermo Molleda Valdés. Juan Luis Panero. Mario Angel
Marrodán... Una sola cosa es cierta. Que somos demasiados». (García Moral y Pereda
1979: 290-1)
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2.3. EL HOMBRE NUEVO O LA ANTROPOLOGÍA DEL POETA ROMÁNTICO
TRANSICIONAL
La revolución pretende un nuevo mundo. En la base de toda teoría política, con
Taylor, hay una antropología moral previa, una teoría filosófica que define un ideal de
sujeto y establece cómo serán sus relaciones con otros sujetos (2006); cabe, entonces,
preguntarse qué tipo de sujeto sería el hombre llamado a habitar el nuevo mundo que el
lenguaje de la revolución ensueña. El discurso del cambio político radical necesita una
antropología en la que se concrete su «sujeto histórico de cambio», el «ideal de
ciudadano» en cuyo nombre se hace la revolución y cuyos logros está llamado a gozar.
Se trata del «hombre nuevo», un sujeto que todavía no existe porque está vinculado
decisivamente al cambio, un sujeto que se va a hacer a sí mismo en el proceso de hacer
la revolución
1
. La misión de la vanguardia al servicio de la revolución consistirá en
imaginar esos nuevos sujetos a través de la estética. Pero, aún más allá, el agente de la
vanguardia, el artista, pretende él mismo encarnar ese nuevo sujeto de forma
privilegiada. El artista revolucionario pretende ser el «hombre nuevo» antes que ningún
otro y, tal vez, de forma más radical e intensa que ningún otro.
La poesía de vanguardia se concebirá en esta perspectiva como una tarea de
ingeniería social, destinada a la conformación de esos «hombres nuevos». Ello, no
desde su planificación vertical y jerárquica, sino en una dialéctica de tipo horizontal, en
la forma contagiosa de esa poesía que debe ser hecha por todos y no por uno que
reivindicaba Lautréamont, esto es, realizada a través de la socialización de la
imaginación y la creatividad, las dos características fundamentales que han de definir al
«nuevo hombre» y que han de permitir su advenimiento. La vanguardia poética se
dirige a «cambiar la vida» como proceso previo a la «transformación del mundo»; la
«vida» se convierte entonces en el lugar concreto de realización de sus prácticas y en el
ámbito de su verdadera influencia. De ello se deriva una concepción de la «vida» como
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tarea artística, como obra de arte. Porque para que el arte sea la vanguardia de la vida, la
vida tendrá que ser un arte de vanguardia.
LA VIDA COMO OBRA DE ARTE
La circulación de estas ideas en el espacio cultural de 1970 es, en gran medida,
consecuencia de la difusión del surrealismo y la teoría estética de vanguardia a través de
las bibliotecas de 1968, cuyos lenguajes harán suyos los productores simbólicos al irlos
dotando de un contenido experiencial en su entrada en el mundo, en su socialización en
las comunidades políticas y poéticas de la transición. Porque si el momento novísimo,
como vimos, propone una reconfiguración de la dialéctica entre estética y política,
implicará consecuentemente una nueva forma de articular el binomio teoría y práctica,
arte y vida, tratando de unir estas dos dimensiones en las prácticas culturales. En ese
desplazamiento, la concepción de la vida como obra de arte, como poema, va a tener un
papel central.
Con la revolución no sólo ha nacido una gran esperanza creadora dentro de
las artes y las letras convencionales, sino también formas de vida poéticas,
la vida considerada como un happening, como una improvisación posible en
la construcción de un mundo nuevo. Sólo desde este espíritu es posible
contemplar el sacrificio individual de los bolcheviques que consagran su
vida hasta la muerte por encima de todas las dificultades y de la búsqueda
de una nueva moral, de una nueva manera de aplicar la razón en las normas
de la conducta. La revisión de los valores burgueses es una panacea que
afecta a las letras, las artes, la política y la cotidianeidad. (Montalbán 1998:
25)
En su recuerdo del proceso de construcción de la ciudad democrática española y
de los ideales de la vanguardia cultural en 1970, Montalbán encuentra en esta teoría de
la vita poetica una piedra de toque para explicar la divulgación y el funcionamiento del
lenguaje de la ruptura estética. La experiencia subjetiva de los futuros ampliados de los
jóvenes de 1970  que caracteriza la implosión temporal de la vanguardia abre márgenes
inéditos para la articulación novedosa de prácticas culturales y exige de los sujetos
provisión de sentidos para un amplio espacio de la vida que, de pronto, se ha vaciado de
causalidad. Los procesos de transformación sociopolítica que son el caldo de cultivo del
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arte nuevo cambian de forma cualitativa los modos de sociabilidad de los individuos en
el interior de la comunidad, imprimiendo sobre esa vivencia objetiva del cambio, la
necesidad de la narración y del sentido para un presente que ha dejado de estar
ritualizado. Ese horizonte biopolítico es el que abre la posibilidad de las «formas de
vida poéticas», la construcción de la existencia como un acto de creatividad continuado,
donde la estética nombra de nuevo el mundo y lo nombra como algo nuevo y, en esa
práctica, redefine por entero los valores y las formas que codifican la vida cotidiana
(ritos, prácticas, signos estéticos, etc.).
 La posibilidad de las «vidas poéticas» es la posibilidad de la apertura ilimitada
de los juegos sociales, favorecida por cambios estructurales que afectan a la
organización de la vida colectiva. En tal contexto, el artista se configura como el
inventor de nuevos juegos sociales capaces de engrasar y dinamizar el intercambio
humano en la sociedad que camina hacia su transformación. Consecuentemente, el
«hombre nuevo» es el sujeto que encarna en su identidad estas expectativas de
imaginación en movimiento, aquel sujeto que se dispone a hacer de su vida un acto
permanente de creatividad. Y entiende Montalbán que, en este proceso, resulta decisivo
el compromiso radical del artista de vanguardia con su identidad en aspiración, con esa
antropología por hacer, compromiso que le lleva a inmolar su «yo decisorio» en favor
de un «yo futuro», utópico, inalcanzable, identidad deseada, la de ese «nuevo hombre» a
cuya búsqueda van a dedicar íntegramente su vida estos sujetos, lo que explica el tipo
de vida que llevará el artista de vanguardia y la tensión extrema con que habrá de
vivirla.
Cuando Montalbán habla así, se está refiriendo sobre todo a la vanguardia rusa y
a la Revolución de Octubre, pero es necesario establecer que, en otras vanguardias, por
ejemplo, en el dadaísmo, el surrealismo o en el situacionismo, es posible encontrar
modulaciones de esa misma teoría estética y será ésta, fundamentalmente, las fuentes de
las  que la juventud transicional toma el lenguaje del hombre nuevo y el arte para la
vida
2
. Si en las vanguardias soviéticas el artista se concibe como miembro de un frente
de productores simbólicos al servicio de un movimiento social más amplio, en estas
otras vanguardias, la relación del artista con su época no siempre le garantiza un vínculo
social, por lo que el creador está condenado a habitar una posición más inestable, sin
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público ni instancias de reconocimiento consolidadas. Entonces, la tarea del artista se
dirige fundamentalmente sobre su propia esfera biopolítica, aquella única sobre la que
tiene un control efectivo.
Cabe plantear esto, ya que, en algún sentido, dicha tipología nos advierte sobre
el lugar del artista de vanguardia en la transición. Entonces, como argumentamos
anteriormente, los poetas reivindican su compromiso con un lenguaje revolucionario
aunque entienden la suya como una posición de vanguardia respecto de un movimiento
de cuya existencia no se tiene gran noticia. Vimos cómo tal circunstancia se leía desde
el lugar poético y político de Rimbaud tras la caída de La Comune, artista desplazado,
bardo de una revolución que no ha tenido lugar, comprometido con un lenguaje político
que sólo puede realizarse en la tarea individual, o, como mucho, en la relación con otros
semejantes, otros poetas en situación análoga. Así es como, por ejemplo, se concibe
Ullán en el año de 1972:
El arte, finalmente, a lo mejor es sólo eso; el rechazo subversivo, el
enarbolamiento de lo estéril frente a la fiebre constructora de las ideologías
[...] [esa] es la traición más urgente, el único germen en el que podrá
reconocerse el hombre venidero, tan improbable como necesario. [...] Ello
no quiere decir que desprecie la lucha en su sentido solidario más directo; a
este propósito, mi disponibilidad es permanente pese a desilusiones
históricas y al respetable pesimismo interno. [...] Porque, en el fondo, el
poeta debe aspirar siempre a la unión dialéctica entre la transformación del
lenguaje y la transformación revolucionaria. (Chao 1972: 45)
Para Ullán, entonces, ese «hombre venidero», el hombre nuevo es, a un tiempo,
«improbable» y «necesario». Conciencia que hace compleja la situación del poeta,
desencantado y todavía militante, disponible para la tarea revolucionaria pero poco
convencido de las posibilidades reales de la revolución como proyecto histórico. Es ahí
donde resplandece, con total intensidad, la acción política cotidiana, volcada hacia el
«rechazo subversivo», la exaltación de lo estéril y la transformación del lenguaje. La
tarea estética se concibe en tal coyuntura como una posibilidad de praxis política
dirigida a la construcción de un futuro imaginario, aunque el artista, víctima de ese
desplazamiento, sólo pueda tratar de obstaculizar el presente que se opone a su mejor
futuro, en el convencimiento de que en la propia «traición» a la estructura del presente,
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otros futuros, a su vez disidentes, encontrarán un «germen», una genealogía posible en
que reconocerse.
Es por ello por lo que, desplazados de los movimientos de izquierda
«tradicionales» y distanciados de la actividad política organizada, comprometidos en
primer término con una idea de libertad individual como punto de partida para una
libertad social, estos poetas evolucionan hacia posturas ácratas y encuentran en Trotski
(Gimferrer, Haro Ibars, Leopoldo María Panero, Pereiro...) un cuerpo de pensamiento
teórico y estético muy estimulante para su situación. A partir de su concepto de la
«revolución permanente», comienzan a concebir la tarea revolucionaria como algo
fundamentalmente continuo de una determinada concepción de la vida cotidiana que,
además, sirve para humanizar la tarea política. Reductio ad vitam: la revolución debe
hacerse todos los días, lo que es lo mismo que afirmar que la revolución es algo que
puede hacerse a lo largo de un día, que puede ser pensado en los términos de una
jornada de tiempo humano y que, por tanto, puede medirse en los términos del quehacer
de un hombre.
Para Gimferrer, la fascinación por Trotski reside en que es «un ejemplo de una
inteligencia aplicada a la producción de una nueva forma de vida: la revolución
permanente, es decir, la vida como un poema» (1998: 19-20 en Blesa 2000). En
parecidos términos se expresa Leopoldo María Panero, cuando, en esta perspectiva,
defiende hacer la vida como si fuese un poema, como si fuese «un libro», «el último que
cabe, el de una revolución total, que abarque no sólo a una parte del hombre, sino al
hombre entero, no sólo al homo economicus, sino al hombre del deseo» (1993: 100 en
Blesa 1995: 103).
Pero ¿cómo puede ser la vida como una obra de arte? ¿En qué sentido cabe
volver tal cosa posible? En primer lugar, para el caso de estos poetas, podemos analizar
esta forma de pensar como consecuencia inmediata de su concepción de la literatura: al
dedicarse en cuerpo y alma a ella, su vida entera está determinada por la literatura, su
vida es la literatura, en unos creadores que siempre han defendido que la poesía no es
una profesión, «no es un modo de vida» (1984), sino la misma vida, una forma de
construirse como sujeto y de estar en el mundo, una actividad continua. En esa
concepción extrema de lo literario, en la que no existe dimensión alguna de la existencia
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que no esté alcanzada por tal pasión y por su lenguaje, es fácil entender en estos
creadores tal solapamiento de lo vital y de lo libresco.
La otra posibilidad para lograr hacer de la vida un poema es, en el fondo, una
consecuencia de la primera. Se trata de convertir la vida en materia literaria, lo que
puede llevarse a cabo interpretando la anécdota personal desde esquemas literarios, a
través de versos, películas, mitos y personajes de la literatura que vendrían a ocurrir en
la propia existencia. Aún más allá, cabe imaginar la propia vida desde las vidas
literarias de otros autores, reescribiendo la propia trayectoria desde las trayectorias de
los autores leídos. Un último grado de esta literaturización de la propia vida consiste no
en interpretar sino en imitar esas fuentes literarias, llevando a cabo en la propia vida
directamente sucesos, hechos o personajes leídos entre los libros o las vidas de los
autores admirados.
Aún me recuerdo ahora, en algún momento de los años sesenta, yo solo en
aquella habitación (el santuario, y también el empalagoso sarcófago, del
cerco familiar), absolutamente emparedado, como el Fortunato del cuento
de Poe [...], acorralado entre muros llenos de libros, y no luchando contra
las visiones del deseo o las de la ambición [...], recuerdo lo que yo decía
–porque, en aquellos años, escribirle era hablar con él, y yo no he tenido
jamás conversación de viva voz con él tan seria, tan intensa y tan profunda
como aquellas cartas de adolescencia- a Vicente Aleixandre: más que
leerlos –le decía, a menudo pienso en Rimbaud, en Lautréamont. (1998: 21-
2)
En el tiempo de su nacimiento a la literatura, Gimferrer se recuerda viendo el
mundo desde su gabinete de estudio, sede de lecto-escritura que es, a un tiempo,
«santuario» y «sarcófago», lugar donde, «emparedado entre muros llenos de libros», el
sujeto se protege y se separa de las «visiones del deseo o de la ambición» del mundo.
Pero quien tal cosa hace no es sólo Gimferrer, es también el Fortunato de Poe, y el
Lautréamont de Memorias de ultratumba, y el Rimbaud que lee libros de viajes en su
biblioteca familiar, construyendo todos otro mundo a partir de los relatos de esa
biblioteca. La literatura es aquí una tecnología afectiva que mediatiza la relación del
sujeto con el medio, no sólo conceptualmente, sino también de forma material. Hablar
con Aleixandre era leer a Aleixandre. La inmediatez, la generación de presencia que
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supone el acontecimiento (la vida) palidece ante la mayor presencia, la mayor capacidad
de producir realidad que tiene la letra impresa en la socialización de estos hombres.
La última línea de la carta me parece muy significativa: lo que diferencia al
poeta romántico, en su vida libresca, del lector civil es que el primero, en vez de leer a
Rimbaud, piensa en Rimbaud. Para él, los poetas de su cámara de estudio no son sólo
lomos de libros ni sólo son voces desde las páginas, son otros sujetos que vivieron como
él desea vivir, con los que se identifica, en cuya compañía se reconoce, cuyas
trayectorias admira y desea. Leer es pensar, no hay una separación entre literatura y
pensamiento, estética y teoría. Y pensar en Rimbaud es identificarse con Rimbaud, es
ser Rimbaud.
Las vidas literarias de las bibliotecas de 1968 están pobladas de acontecimientos,
de experiencias extremas, pérdidas, amores trágicos, viajes, drogas, orgías, bajos
fondos, cárceles, suicidios, manicomios, violencia, ciudades desconocidas, alcohol,
amistades y revoluciones. Por ello, para aquellos con más vocación por el peligro,
constituyen un estimulante horizonte vital y, para los menos temerarios, una obsesiva
fábula. Pero no son menos literarias, ni menos frecuentes en el panteón romántico, las
vidas de aquellos que pasean por cementerios, bosques y ruinas, viajan a ciudades
extranjeras o a islas con canales o se pierden en monasterios. Como tampoco lo son las
de los que hacen profesión de silencio, se encierran en sus domicilios, viven en sus
bibliotecas y sueñan y piensan en las vidas de otros hombres que, tan pronto hacen
exactamente lo mismo que ellos, tan pronto todo lo contrario. Vidas extremas son todas
ellas, vidas de sentimientos y conductas radicales, llevadas al límite por los caminos
escogidos y todas ellas previamente entrevistas entre las páginas de los libros o soñadas
a través de algunos versos, en las que se actualizan diversas tipologías de héroes
románticos (Argullol 1982).
Estos dos caminos, el de la dedicación en cuerpo y alma a la literatura como
actividad vital inmóvil, y el de la dedicación en cuerpo y alma a la vida como actividad
literaria dinámica, configuran en realidad una misma antropología. Son, como ya
dijimos a propósito de Ory, dos caminos posibles que se le abren al poeta de vanguardia
a la altura de 1970: uno, el que persiguen aquellos que «explotan en libre albedrío de
vida» y se instalan en el vértigo de una existencia nueva, que se adquiere a través de
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experiencias deseadas e imaginadas en los libros, y, otro, el que eligen aquellos otros
que «restan en sus guaridas» y en «brutales silencios» se ocupan en «actividades
secretas», en el cultivo lento y laborioso de su obra (1978: 11). En nuestro contexto, si
la segunda vía suele ser la de aquellos poetas que se han formado en la tradición
romántica y simbolista, la primera corresponde a aquellos educados en la contracultura
y la tradición beat, con una amplia zona de confluencia que proporciona el amplio
espacio de vidas malditas que entre ambas tradiciones produjo la literatura moderna.
VIVIR EN LA POESÍA
Al fin y al cabo eso es la poesía: tratar de reemplazarlo
todo a falta de todo; vivir únicamente en la poesía, en el
lenguaje. (Leopoldo María Panero 1971: 21)
Si ya hemos hablado de la primera forma de literaturizar la vida a través de la
dedicación pasional y exclusiva a los libros, ahora es necesario recorrer el otro camino,
el de la construcción literaria de prácticas que no tienen que ver directamente con la
escritura, es decir, el camino que lleva a vivenciar todo ese amplio cuerpo de
experiencias «extratextuales» como si fuesen prácticas y experiencias textuales, la línea
de sombra en la cual bebían y vivían los adoradores del volcán con los que empezamos
este libro.
De todos los autores incluidos en este estudio, cabe reconocer a Leopoldo María
Panero, como el más complejo en tal sentido, que construyó su vida y obra en esta
perspectiva de forma explícita, realizando de manera más intensa el mismo patrón que
determina las trayectorias de buena parte de su generación. Lo que me interesa de él es
que, además, produjo una no desdeñable reflexión teórica sobre este punto, que explicita
en artículos y entrevistas y que incorpora en sus poemas y prólogos a modo de apertura
metaliteraria
3
. Este carácter extremo, muy acentuado al menos desde 1970, es
probablemente lo que provoca que suya sea la primera de las entrevistas que recopila
Campell en Infame Turba (1971), su libro sobre las nocturnas aves emergentes de las
letras y las ideas de la Barcelona divine. Esta entrevista es todo un desarrollo de una
teoría bioliteraria.
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Si nos reducimos a ser un hombre, desaparecemos como hombres. Nos
limitamos. Es la única manera de ganar la eternidad. Yo tengo un cierto
concepto religioso. Se recuerda un nombre, no al ser humano, sino al artista.
El hombre ha desaparecido por completo. Ha quedado la leyenda. Ésta es
una de las cosas importantes de los malditos, a partir de Byron, cuando se
empezó a tomar en cuenta la biografía. (24)
Para Leopoldo María Panero construirse como poeta y como joven en 1970 tiene
que ser también construirse una biografía poética. La «vida» es la obra. Las vidas de los
poetas malditos son todo un «género literario» que, por lo tanto, puede ser leído y
cultivado (cabe pensar que, por lo tanto, pueden darse intertextualidades y citas con las
vidas de otros escritores). En ese proceso el artista se construye una identidad segunda,
una identidad pública que, a costa de devorar su propia biografía, le garantizará una
inscripción histórica. Porque, en la medida en que es un ser libresco, el escritor «no
vive», está desgajado de la vida de los hombres, está letraherido, contaminado por la
fábula literaria. Su única opción para restañar la herida que la experiencia literaria ha
producido en él, pasa por construir desde ella su existencia
4
.
Significa que el artista, como no vive, tiene que dar a su vida un contenido
artístico y por tanto hacer que desaparezca. Hacer mi propia biografía es
hacer que la vida desaparezca y se convierta en biografía. Tanto en el caso de
Byron, que construyó su biografía (que es su mejor obra), como en el caso de
Lautréamont, que no tiene biografía, no hay biografía: no hay vida. Poetizar
es una maldición para el hombre que lo hace porque lo va destruyendo poco a
poco. Necesita destruirlo para existir. (24)
La literatura devora el presente, lo transforma, porque le proporciona una
representación que borra la posibilidad de un «acceso directo a la vida». La ubicación
directa sobre el tiempo del presente está vedada para aquellos individuos construidos de
forma literaria y volcados en el volumen de lo escrito. El poeta no es un sujeto civil, es
un sujeto poético. Ésa es la maldición de la representación que imprime lo literario, el
núcleo mismo del problema quijotista: la imposibilidad de obtener una ubicación
normal en el mundo, asumiendo los juegos sociales, porque, por su propia identidad, el
poeta vive la realidad a través de las reglas de un juego distinto y sólo en el proceso de
extender ese juego a la totalidad de su experiencia puede recomponerse, reconstruirse,
adaptarse.
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Dos son los caminos posibles para ello: uno es el abierto por Byron, el de las
«existencias plenas», el de la búsqueda de una vida extrema, repleta de emociones y
sucesos, distinta, por absoluta, a la del resto de los hombres. El otro es el camino de las
«existencias fantasmales», los juegos de espejos que la identidad y la escritura permiten,
dobles, heterónimos y pseudónimos: Lautréamont-Ducasse. Esta dialéctica conjuntiva
se extiende a toda la biblioteca moderna, a todas las vidas de sus poetas, la que podemos
establecer por, ejemplo, entre Ducasse y Byron, Pessoa y Rimbaud, Kavafis y Artaud,
Mallarmé y Lowry, Kafka y Burroughs, Flaubert y Baudelaire, Pound y Ginsberg,
Borges y Sade o Joyce y Kerouac, Schiller o Hölderlin.
Mi «poética» de los Novísimos estuvo a punto de empezar con esta frase:
No escribo porque estoy condenado, sino que estoy condenado porque
escribo. La maldición parte de la escritura. La escritura es un fantasma; si se
juega con ella se acaba uno convirtiendo en ella. (25)
La literatura es una maldición. Problema quijotesco; si el poeta de vanguardia
reaccionaba frente a las prácticas culturales del mundo franquista donde la literatura era
un deporte de buen tono y contra las prácticas que la convertían en el entorno
antifranquista en un medio para divulgar contenidos políticos, al situar en el centro de la
actividad vital lo literario como dimensión constitutiva de la persona, es decir, al tratar
de hacer «la revolución con las armas de la literatura» (Fernández 1999: 144), se
incorpora un nuevo problema, una tensión trágica sobre la existencia del artista: la
evidente descompensación que la literatura produce en la socialización de los seres
volcados identitariamente sobre ella. El carácter secundario, representacional, de la
actividad letrada sólo puede obviar su condición «fantasmal» convirtiendo la teoría en
práctica, es decir, escribiendo. Al crear, al escribir, se recompone la ubicación del
creador en lo real, en la medida en que la líbido del saber introyectada vuelve al mundo,
fructifica. El hombre de los libros está condenado a los libros, el hombre de la escritura
está condenado a escribir para salvar, una y otra vez, la tensión que se establece entre él
y el mundo. El escritor romántico es así un ser trágico, un Tántalo, un Sísifo, un
Prometeo (Argullol 1982).
Esa concepción trágica de la actividad poética la comparten de una u otra forma
los poetas implicados en este contexto. Con mayor o menor dramatismo, participan de
- 288 -
ella Hervás, Ullán o Gimferrer, o podemos traer a colación aquí a Carlos Oroza, el
primer poeta beatnick español, cuya ubicación temprana en tales corrientes le llevó a ser
el único poeta español underground conocido fuera de su patria. Habitual de los
círculos bohemios de los años sesenta en Madrid, da recitales poéticos en toda la
geografía española y enlaza con el underground transicional en 1975, para después
recluirse en las Rías Baixas
5
. Poeta beat en vida y obra, para él el oficio poético es un
suplicio interior, la creación es un martirio, un acto de vampirismo donde el sujeto se
destruye creando:
[Concibo la poesía] como fatalidad o daño terrible. Y no cabe la menor duda
de que, cuando te dedicas a ella, es terrible y mortal. Te estás asesinando
todos los días; y luego, te estarán asesinando todos los días porque te
conviertes en un provocador, en un mal ejemplo.[...] La poesía te coge, te
escoge, como víctima. Echa la mano a quién más le gusta, y le martiriza. El
ejercicio de la poesía te consume. Desembocas en ti mismo, es decir, en un
misterio, y ahí estás, comiéndote. Pasas los días aislado de todo el mundo,
incluso de ti. Es un verdadero desastre, no se lo recomiendo a nadie. (Oroza
1992: 43-4)
La poesía destruye creando, es «terrible y mortal», en el sentido del sublime
romántico (Rilke: «todo ángel es terrible»), es un asesinato del yo, un trabajo extremo
con las zonas más delicadas de la psique que secciona del resto de los hombres al sujeto
que se dispone bajo su signo, bajo tal intransigente autopsia. El poeta, además, como
sujeto social, está estigmatizado, es un provocador (Gimferrer, L’agent provocador
1998), un «mal ejemplo». El creador es un hombre aislado del mundo, alienado respecto
de sí mismo, volcado sobre una zona sin cimientos, en la indeterminación constante de
tratar de hacerse otro haciendo la propia obra. Esta es la antropología del artista
transicional tal y como se verifica en todas sus escrituras, y tal y como la
reencontraremos establecida arquetípicamente en Arrebato (1979) de Iván Zulueta.
La consecución de la obra es, como decía, una salida posible para esa tensión
trágica, en tanto que, en el hecho de hacer, esa tensión se resuelve dialécticamente a
través de lo nuevo, del producto, de aquello que consigue establecer un resultado, un
término post quem, algo que, sin ser el sujeto, es el sujeto, que está más allá de él y que
le pertenece al tiempo. La obra constituye un objeto que se puede dar, un bien
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susceptible de circulación social y, entonces, útil para restablecer la fractura entre el
creador y los otros a través de un acto de donación con el que el poeta compensa su
exclusión del grupo, con el que paga su diferencia. Ello, sin embargo, plantea una
segunda tensión trágica: para que eso sea así, la obra, en su circulación social, tiene que
ser reconocida, tiene que encontrar su público. Tiene que ser un bien que valga.
Así, vinculada a una eventual falta de reconocimiento, en ocasiones, los
creadores encuentran otra forma de coagular esta herida simbólica a través de la práctica
literaria de la vida, haciendo de sus existencias un vértigo vital que les sustrae de la
angustia de disponerse eternamente en aquella tensión creativa. Ello explica por qué
estos poetas se sumergen en una búsqueda de paliativos, de actos, de acontecimientos,
amores, amistades, viajes, conversaciones, drogas, lo que sea, mientras que haga hacer,
mientras que disuelva en la vida, en lo concreto, el tiempo eterno y cíclico en que vive
el poeta en la soledad de su trabajo. Resulta complejo entender cómo esta dinámica, que
puede parecer restringida a un tipo de mitología puramente libresca e impostada, tiene
la capacidad de determinar la existencia, la vida real, de sujetos. Y es que, en efecto,
como creo venir demostrando, fruto de la confluencia de factores de época, de deseos y
de lenguajes, esto ocurre.
EL ARTE DE VIVIR QUE SE HA INVENTADO
Para alguien que se quiere creador –no importa en qué rama de la creación:
poesía, pintura, canción o periodismo- la vida cotidiana no puede ser lo
mismo que para los demás. El artista debe hacer vida de artista, porque así
está mandado en los cánones sociales: el artista ha de pasar hambre y frío,
privaciones y malestar, en espera de que llegue el triunfo. Ha de arrastrar las
iras familiares, pelearse con su entorno, despreciar a los burgueses [...] y ser
despreciado por ello. Es parte del aprendizaje, y parte del precio que hay que
pagar por el éxito posterior. (Haro Ibars 1985: 50)
Volvamos sobre la entrevista de Panero en Infame Turba. La formación textual y
biográfica de Leopoldo María Panero le aleja desde un comienzo de la estética beatnick,
en la que se construyen otros poetas de este tiempo como Carlos Oroza, Fernando
Merlo, Eduardo Haro Ibars, Xaime Noguerol, Juan Luís Recio, Xavier Sabater, Jaume
Benavent o Lois Pereiro. Panero siempre fue bastante poco receptivo a su influencia,
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por un prurito de clasicismo, en la medida en que entendía que las técnicas de escritura
automática de los beatnicks (cut-up, stream of conciousness, escritura surrealista,
collages de la realidad...) suponían un empobrecimiento de la calidad estética, del
sentido de exigencia formal que él había tomado de la lectura del modernismo y a la que
él fiaba entonces la aspiración máxima de consecución de la obra.
Ello es, en cierto sentido, una consecuencia de la historia de la recepción de
estos movimientos. Panero, como Gimferrer o como Aníbal Núñez, y tantos otros
poetas de su quinta, se formaron sobre todo en la tradición romántica, volcados hacia
Europa, hacia Francia, Inglaterra y Alemania, mientras que otros autores, otros poetas
de la transición, se construyeron mirando a Norteamérica. Generacionalmente, el primer
movimiento determina el ámbito discursivo del 68 pero, a medida que avance la década,
en el entorno cultural de 1977, será la estética ofrecida por ese otro caudal moderno la
que, de la mano de la música rock, se haga dominante.
Si en la década de 1960 los lenguajes románticos estaban ya disponibles en
traducciones y editoriales (Alberto Corazón e Hiperión serán sus grandes valedores en
los setenta, pero no desde luego los únicos ni los primeros) habrá que esperar a
mediados de la década de 1970 para encontrar una traducción sistemática de los textos
beatnick, que, a pesar de sus ediciones en Anagrama o en Bruguera, se divulgarán
fundamentalmente en las editoriales del rollo (Júcar, Starbooks, La Banda de
Moebius....). No obstante, cuando los poetas románticos transicionales descubren estas
obras las incorporan a sus bibliotecas aunque, salvo algunos casos, sea tarde de más
para incorporarlas a sus obras. Su formación estética, como digo, despierta en algunos
casos cierta desconfianza respecto de los lenguajes beats, a pesar de que existen muchos
creadores (Haro Ibars o Fernando Merlo son buenos ejemplos) capaces de moverse
entre ambas tradiciones con naturalidad y hacer de ellas una sola, en la medida que la
antropología poética en  la que ambas se sostienen es, al cabo, la misma.
De la tradición beatnick, lo que los poetas formados en el romanticismo,
reconocen es su arte de vivir, y, frente a la estética de la obra que no comparten, les
subyuga la estética de esa otra obra que es la vida del poeta moderno. Con Panero:
Lo que me interesa del movimiento beatnik es la importancia que da al
hecho biográfico. La mitología beatnik evalúa a los escritores no por sus
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obras sino por su vida. El mito Hart Crane es eso, sólo porque se suicidó a
los treinta y tres años. (1971: 25)
En este punto de la entrevista, Campbell, interviene para comentar que, en esa
perspectiva, «todo se vuelve un poco tonto» y obliga a Panero a matizar:
Sí pero lo interesante de esta mitificación es que hasta ahora no se había
tomado en cuenta el hecho biográfico, y resulta que también hay que
tomarlo en cuenta; resulta que también es una obra de arte. (25)
Que la vida es también una salida, que es también una forma de rehilar la tensión
trágica de la obra, el ámbito natural al que la obra aspira y donde el poeta puede
realizarla, eso es lo que el discurso beatnick ofrece a los creadores transicionales, un
nuevo cuerpo de experiencias para ampliar el bagaje de vidas poéticas que tienen a su
disposición. En ese sentido interviene Campbell, usando las palabras de Montalbán para
plantear una nueva dialéctica entre quijotismo y práctica vital: «Lo siniestro de los
beatniks es que se hicieron consumo, se hicieron mito consumido», es decir, identidad
prefijada, texto a imitar «y en ese momento negaron toda la posibilidad de pureza o
creación que había en ciertos actos». Se habría pervertido, para Campbell, el sentido
radical de esas vidas de vanguardia en su divulgación, sentido que la psicodelia iba a
reconstruir: «Los hippies en cambio, al destruir el hecho biográfico, fueron superiores
en la creación de un verdadero lenguaje, no precisamente literario ni escrito». (25)
Romanticismo, malditismo, surrealismo, beat generation y psicodelia, tenemos
así establecido el mapa de corrientes artísticas y filosóficas que confluyen en los años
setenta a la hora de ofrecer a estos individuos las matrices de lenguaje con las que
construir un nuevo arte de la vida, el conjunto de lenguajes disponibles para proponer
una descripción generacional de la institución imaginaria de la vida cotidiana, para
establecer qué se puede vivir y cómo y, sobre todo, para comenzar a vivirlo. En su
estudio, Guillamont reflexiona sobre la tradición escrita de esas vidas literarias (2001:
160 y ss.) y, en este contexto, destaca la buena acogida que tuvieron libros como
Conversaciones con Marcel Duchamp de Pierre Cabanne o Entrevista a John Cage de
Richard Kostelanetz. Más cerca del espacio que nos ocupa, señala la importancia de la
publicación, en 1972, en Anagrama, de la Antología del humor negro de André Bretón
en la que, haciendo del humor expresión máxima de una subjetividad extrema, se
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divulgaban las vidas entonces bastante desconocidas de autores como Jarry, Poe, Kafka,
Carrol, Picabia o Rimbaud... Esa definición de la conducta vital como práctica estética
venía, en este contexto, favorecida por la confluencia de underground y vanguardia, en
cuya unión habría jugado un importante papel de enlace el postismo:
A partir de 1945, año de la fundación de Postismo, se extendió por todas
partes la Revolución estético-psicológica-psicodélica, la cultura
underground (aunque este término se difundió en los años sesenta), la
cultura post-Hiroshima, adoptada por una generación, cuya herencia era “el
peor de los mundos posibles” (...) El Postismo, en sus manifiestos, sobre
todo el Cuarto, presintió esa estupenda palingenesia. Su mensaje albergaba
ideales de emancipación artística en las gentes (1993: 181)
Así, al menos, lo defiende Ory en 1993, pero semejantes posiciones sostenía en
1978 y, singularmente, esta función de enlace le es reconocida entonces por varios
poetas transicionales (Leopoldo María Panero 1979, Haro Ibars 1980). Para la
vanguardia, para el postismo, para la psicodelia, la estética se concibe como posibilidad
de «emancipación artística en las gentes» y la revolución es un proceso en el que arte,
psique y mundo se hacen continuos. La vida es el escenario de esa transformación y en
la socialización de esa forma de vida artística cabe la expectativa del triunfo de un
mundo reconstruido a partir de ella.
Si examinamos las vidas de estos poetas transicionales, al menos aquellas de las
que de forma directa o indirecta tenemos documentación, las vemos confirmar en su
anécdota vital los presupuestos teóricos de los que partíamos. Si, en ocasiones, como en
el caso de Leopoldo María Panero, la trayectoria en el campo se puede narrar como un
paso de la militancia política organizada a las comunidades poéticas de vanguardia,
desde donde desembarca en la vida rara, en el caso de Eduardo Haro Ibars, el itinerario
es el contrario, de la vida bohemia de Tánger al primer underground de los sesenta y, de
allí, a la actividad contracultural de la transición y a la militancia política (Fernández
2005)
6
. Ahora hablo por su inserción en comunidades en el campo, porque, en términos
individuales, la dialéctica entre cultura, política y vida rara, es siempre continua y
compleja.
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En septiembre de 1965, abandonados los estudios, Eduardo Haro Ibars se
codea con los primeros beatniks foráneos que tienen su guarida en la
Cervecería Alemana de Madrid. El local está situado en el centro, en la plaza
de Santa Ana, donde abundan las pensiones, bares y restaurantes baratos, y
próximo a la oficina de American Express. Por la Alemana pasan todos los
beats que van camino de Barcelona, Ibiza o Formentera. Hasta los legionarios
que llegan desde Ceuta y Melilla para participar en el llamado desfile de la
victoria aprovechan para vender quif en la capital y por supuesto en la
conocida cervecería (Fernández 2004: 28).
La escritura, para Haro Ibars, es una actividad privada desarrollada con fruición
desde su infancia. Dan cuenta de ello los múltiples cuadernos de escritura que rellena de
forma compulsiva con notas, ideas, poemas y dibujos, cuadernos que va dejando
desperdigados por los domicilios de las casas donde se hospeda o en propiedad de las
personas con las que se relaciona (Fernández 2005, Labrador 2005b). Sin embargo, en
la trayectoria de Haro Ibars, la publicación no era el principal referente, ni siquiera lo
era la construcción de una obra a la manera de los poetas románticos. Su deseo creativo
se disponía prioritariamente sobre la experiencia, la de una vida entrevista entre las
páginas de los libros que leía de forma compulsiva de la que su escritura era relato y
correlato. Como espectador de sí mismo, esa vida era la que reclamaba construcción y
requería sentido, tomando como árbitro de ese escenario simbólico las vidas de sus
héroes (1985). Sólo a partir del año 1973, en un Madrid en reacción después de las
experiencias de la década anterior y, en el nuevo contexto que se abría después de la
muerte de Franco, Haro Ibars trata de construirse una inserción en el campo cultural de
bohemia transicional, justo en el momento en que éste empieza a existir.
Empezará a publicar tardíamente artículos y ensayos, primero sobre el rock de
vanguardia (Gay rock 1975) y, posteriormente, un libro de divulgación que gozó de una
gran acogida en su época, De qué van las drogas (1978). A pesar de sus colaboraciones
previas en Papeles de Son Armadans y de los ocasionales recitales dados en el ambiente
del «rollo», no será hasta entonces cuando publique poesía. La última década de la vida
de Haro Ibars es de gran vigor literario, como periodista cultural, como crítico de
música y de literatura, como novelista y como poeta.
El anterior pasaje de la Cervecería Alemana resume con exactitud el horizonte
de sociabilidad, el círculo de reconocimiento existente para los individuos lanzados a la
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vida rara. Éste coincide además con la descripción que Ordovás hace de ese mismo
momento y de ese mismo lugar:
Un tal Jack Kerouac –del que hablaban mucho los beatniks que pasaban por
la Cervecería Alemana de Madrid- había escrito unos años antes una especie
de diario (En la carretera) que había sido traducido ya al castellano y que
circulaba de mano en mano, junto con el Sidharta del Herman Hesse, entre
los reducidos grupos de gentes que escuchaban a Dylan, deambulaban por
las aceras, bebían vino, a falta de otras cosas, y leían a Rimbaud en
habitaciones oscuras. (1977: 14-15)
Grupos reducidos de individuos nómadas, socializados a través de un lenguaje y
unas experiencias, viviendo de forma no convencional, desamparados de estructuras
familiares, laborales o corporativas, que toman conciencia de grupo a través del
discurso literario: Kerouac, Hesse, Dylan y Rimbaud como un cóctel literario para vivir
de una forma nueva. Este ambiente es el equivalente sincrónico de los grupos de poetas
de vanguardia, pero con una llamativa diferencia que, en este caso, como en la
experiencia underground catalana, no existe el tipo de reconocimiento social que la
literatura, al fin y al cabo, sí convoca. Leopoldo María Panero, protegido evidentemente
por la ascendencia de su apellido, está socialmente amparado, como lo están buena parte
de los poetas novísimos, en la medida en que, pese a todo, se mantengan en una zona de
visibilidad del campo. Cuando ese campo evolucione o cuando interseccionen con otras
zonas, el reconocimiento de sus identidades va a resultar amenazado.
 Porque hasta los años 1975-1977 no se empieza a constituir una esfera propia,
un circuito donde las experiencias radicales de Malvido o de Haro Ibars, como ejemplo
de un tipo de época, puedan ser reconocidas y entendidas, en la medida en que los
discursos que las soportan hayan sido patrón de estructuración de un campo cultural
específico y estos personajes, en su discurso y en sus vidas, sean reconocidos como sus
nomotetas, es decir, como los fundadores de su axiología y referentes de modelos
identitarios para sus miembros (Bourdieu 98 y ss.). Volveremos sobre esta dinámica
para expresar que, en el acto de construir esas vidas a la contra, en su radicalidad sin
referentes, en ese conjunto de experiencias de marginación que vimos a propósito de
González Duro, se estaba inaugurando un patrón de comportamiento que se va a
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densificar a lo largo de los años setenta y se va a convertir en pauta generacional a lo
largo de la transición.
Ése es el momento en el que Ordovás va a poder escribir su libro De qué va el
rollo (1977), una síntesis de los distintos estilos de vida rara que comienzan a
visibilizarse a lo largo de los años sesenta y primeros setenta, beatnicks, hippies,
rockers y freaks, cuatro caminos extraños transitables para los raros y curiosos de 1968
que, de una u otra forma, van a confluir después de la muerte de Franco, provocando
una explosión de creatividad juvenil, un mundo de sociabilidad autónomo en sus leyes
de la moral pública de la sociedad de entonces. Ordovás está constituyendo las posible
genealogías de ese mundo en el tiempo de su primera emergencia, dando un sentido,
recomponiendo, las experiencias llevadas a cabo a lo largo de una década cuando por
fin parecían fructificar y condensarse en un proyecto con futuro por delante. Pero, en las
esquinas de los años sesenta, para Ordovás, para aquellos individuos privados del
discurso, de la comunidad, la situación estaba caracterizada por la incertidumbre, de un
lado, y, de otro, por la firme convicción de que otro mundo tenía que ser posible:
Estaban las formas tradicionalmente aceptadas de marginación social, en
que la droga común era –y sigue siendo- el alcohol. El alcohol que ya lo
usaba tu padre para ahogar sus frustraciones. Pero sobre todo la televisión,
que transportaba a toda la familia a un mundo de idiotez conformista.
Estaba claro que había que escapar de ese círculo vicioso que perpetuaba la
explotación y cerraba cualquier posible salida a otras formas de vida. ¿Qué
hacer entonces? Pues salir de casa y dar la vuelta a la esquina. Y en las
esquinas de los años 60 había mucha gente joven preguntándose lo mismo,
sin saber qué hacer o dónde ir (14-5).
Estamos reciclando conscientemente argumentos ya expuestos, porque ahora es
necesario relacionar esta experiencia generacional con la experiencia individual de las
vidas poéticas, motivadas ambas por la necesidad de salir del «círculo vicioso» que
ordenaba la vida en el franquismo terminal y, por consiguiente, por la necesidad de
articular esas «otras formas de vida». En ese proceso, la confluencia en las esquinas de
gente con la misma situación organiza, lentamente, un conjunto de redes de
asociaciones, de círculos de amistades, un tejido que se irá desenvolviendo hasta formar
una sociedad juvenil con cierto grado de autonomía. En tal tarea de construcción
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comunitaria, como ya dijimos, tendrá un papel fundamental esta literatura, leída y
socializada en comunidad y, consecuentemente, tendrán un papel central las vidas de
estos hombres infames que estamos reconstruyendo o, al menos, el discurso de estos
sujetos sobre la vida como obra de arte.
Con la concentración de una población muy numerosa de jóvenes que aspira
a vivir del arte, y que están separados de todas las demás categorías sociales
por el arte de vivir que están inventando, surge una auténtica sociedad
dentro de la sociedad [...] Tiene algo absolutamente extraordinario, sin
precedentes, y suscita muchos interrogantes, y en primer lugar entre sus
propios miembros […] la fantasía, el retruécano, la broma, las canciones, la
bebida y el amor en todas sus formas (…) Convertir el arte de vivir en una
de las bellas artes (Bourdieu 91)
La cita de Bourdieu no se refiere a la España de 1970 sino a París ciento veinte
años atrás en el tiempo, pero el fenómeno que se está produciendo en nuestras
coordenadas reproduce ciertas características de aquél y tal vez pueda ser explorado en
términos análogos. El fenómeno documentado de la construcción de una «sociedad
dentro de la sociedad», integrada por una «población muy numerosa de jóvenes» que
aspira a «vivir del arte» y que se separan de todas las demás categorías sociales por «el
arte de vivir que están inventando» es lo que para el caso francés se llama «la bohemia»
y que, a falta de un término mejor, podemos adaptar a nuestro contexto para comenzar a
hablar, en este sentido, del nacimiento de una bohemia transicional de la cual estas
vidas y estas experiencias reconstruidas en este capítulo son claramente sus iniciaciones
y sus precedentes.
Porque hay que entender en términos de «ruptura moral» con la sociedad el
conjunto de prácticas que se pueden nombrar alrededor de esa vivencia de «todas las
vidas» que ahora podemos sintetizar en el ars vitae de una generación de artistas de
vanguardia. Ruptura moral, en primer lugar, con la familia como núcleo de sociabilidad
y, correlativamente, búsqueda de formas de relación sexual y afectivas alternativas,
redefinición de los roles de género y exploración de la identidad social como algo no
determinado por las prácticas sexuales y, consecuentemente, apropiación de la
sexualidad como un espacio de libertad del individuo que permite relaciones de
afectividad no precodificadas, fraternidad, vida en común... Ruptura moral, en un
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segundo momento, respecto de las creencias de la sociedad, ruptura con el concepto de
patria, ruptura con el franquismo como sistema político, ruptura con el catolicismo
como discurso de la trascendencia y ruptura con toda la moral que se le asocia.
En algún modo, diría que la ruptura moral de estas vidas va dirigida a la
reapropiación política del cuerpo, frente a su regencia biopolítica por parte del estado
durante el franquismo, reclamación que hace al individuo dueño de su propio cuerpo y,
por tanto, único gestor moral del mismo. En este sentido, hay que leer como prácticas
políticas las prácticas de violencia consciente sobre el propio cuerpo, su utilización
excesiva, su destrucción voluntaria y, en último término, la autoflagelación o el
suicidio, como expresión máxima de esa reapropiación de la identidad. Las experiencias
con psicofármacos juegan un papel en todo ello, tanto en los individuos que hacen de
aquéllos un camino sin retorno, como los que experimentan con fármacos en busca de
placer o conocimiento: el derecho del individuo a las drogas se basa en su categoría de
juez moral de sí mismo y único propietario de su cuerpo, pero el terreno es lo
suficientemente complejo como para diferir su análisis (Labrador 2008a).
Y, por último y antes de todo eso, y causa y consecuencia y condición de
posibilidad, como ya hemos ido argumentando, la ruptura moral de esas vidas se dirige
a la reapropiación del lenguaje, a la crítica y deconstrucción del lenguaje socialmente
constituido, a la búsqueda de nuevas palabras con las que nombrar nuevas vidas y al
trabajo de deconstruir las trampas de lenguaje con las que la sociedad construye su
discurso moral, su poética, y gracias a las que gestiona los cuerpos y las vidas. Ese
programa radical tiene, como no podría ser de otra forma, una dimensión estética, en la
ostentación de signos y gestos, formas de vestir, de hablar, de moverse, de ocupar con
cuerpos el espacio que, a la muerte del dictador, van a emerger en el espacio público en
franco desafío a la moralidad vigente, lo que es como decir, a su estética. Sobre todas
estas rupturas, la quiebra que las vanguardias novísimas establecen con el orden de
representación hegemónico comienza a resonar de una forma mucho más compleja.
Todo ello se expresa en ese «arte de vivir» que los poetas y los artistas están
entonces inventando. En ese camino, los más decididos, van solos. Aquellos que
provienen de la militancia política o de las «sectas de vanguardia» (Montalbán 1998:
143) se irán sumando lentamente en los años setenta a ese arte raro del vivir del que
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habían sido precursores aquellos que, desde mediados de los años sesenta, tenían
vinculación con el underground o con el hippismo.
Entre las vidas poéticas que genera la transición hay algunas que brillan con
particular luminosidad, vidas raras, como las de los hermanos García Pelayo o la del
cantautor Chicho Sánchez Ferlosio, que, o bien son las de exponentes extraños de su
generación o bien enlazan con algunos miembros de la generación anterior a la del 68
que, por su heterodoxia, han mantenido una disposición abierta hacia determinados
mundos que, de pronto, se vuelve a estimular en un contexto más favorable
7
. Como
resumen de todas ellas, es necesario hacer mención a José Pérez Ocaña, artista antes de
ser reconocido como artista, al cual, en el astro de su fama, Ventura Pons dedica un
documental: Ocaña, retrato intermitente (1978)
8
.
Tras una infancia en el campo andaluz, marcada por su construcción biopolítica
en la diferencia, su hipersensibilidad y su disfunción respecto a los valores dominantes
y, en particular, respecto de la identidad de género prefijada, Ocaña emigra a Barcelona
donde se gana la vida como pintor. Allí, hará de su homosexualidad militante,
provocadora, una forma de hipercorrección de una «identidad deteriorada» (Goffman
2003), a partir de la cual concibe su proyecto de vida como proyecto de vida en la
diferencia. Será a base de prácticas artísticas y de códigos estéticos como Ocaña va a
reapropiarse de su diferencia biopolítica para poder construirse activamente como
sujeto.
La sensibilidad en Ocaña es la componente fundamental de su identidad, aquella
que lo excluye de los patrones identitarios hegemónicos y aquella que le da la línea de
fuga adecuada para la construcción de su propia personalidad. Ocaña no tiene una
formación libresca, su capital cultural es el de la tradición popular, el folclore andaluz,
la música flamenca, las tradiciones y la estética de decoraciones, vestidos y artesanía.
Pero su apropiación de la misma es arrebatada, tanto como lo puede ser la apropiación
que los poetas hacen de sus bibliotecas, sólo que aquí será un conjunto estético que
incluye disfraces, travestismo, performances, provocación, cante y baile en el espacio
público, el que le proporcione la posibilidad de dotarse de un discurso, convirtiendo a
Ocaña en una personalidad de las Ramblas de Barcelona.
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Ocaña es un ser hipercultural que sólo es capaz de interaccionar con su medio a
través de las prácticas artísticas. Así, hay que leer sus provocaciones sexuales, su
dialéctica cínica, en el sentido más etimológico, en el ágora de las Ramblas, como, a su
vez, correlatos de las artes orales de las clases populares andaluzas. La producción de su
persona no es separable de lo artístico: el disfraz, maquillaje, teatro, personajes...
Incluso a la hora de interaccionar sensitivamente con el medio parece sólo poder hacerlo
a través de la creatividad, sólo puede vivir en una casa decorada, pintada, en un espacio
que ha sido apropiado a través de la estética, el de su casa-taller del Barrio Chino. Su
obra es el deseo de su identidad y es la construcción de un mundo: identidad y deseos
que no pueden ser reconocidos en la medida en que no existe un público para otorgar
ese reconocimiento. Ocaña era así un bicho raro de las Ramblas hasta que se convirtió
en Ocaña, una leyenda de la Barcelona transicional.
Porque a partir de mediados de los años setenta ese público empieza a aparecer,
pero no lo hace como público, sino como un goteo de individuos atraídos por la forma
de vivir que Ocaña representa; entonces, las determinaciones estructurales para la
aparición de este tipo de vidas poéticas se han acelerado y los nuevos sujetos dispuestos
a la aventura de las vidas modernas encuentran en aquellos que les han precedido
modelos a imitar. De esta forma, Ocaña entabla amistad con personas implicadas en la
cultura ácrata catalana y la revista Ajoblanco y, anteriormente, en torno al año 1974, con
los dibujantes Ceesepe y Nazario, quienes están llamados a tener un papel fundamental
en el movimiento del comix underground nacional. Éstos asimilan los juegos poéticos
que Ocaña inventa, se incorporan a su estética pública, pasean disfrazados por las
Ramblas o participan de un impresionante happening de la Semana Santa andaluza, con
balcones decorados, pasos procesionales, alfombras y guirnaldas, saetas y costaleros.
Todas estas acciones poéticas eran actos iconoclastas que buscaban una reacción
espontánea, no eran actos dirigidos a un público sino actos que creaban su propio
público. No había una instancia de mediación segunda a la que apuntar. No había un
comprador en lontananza, ni un círculo de reconocimiento externo, ni, en realidad, una
teoría intelectualizada sobre la producción artística del acontecimiento. Eran, antes de
nada, las cosas que hacía Ocaña, actos de cultura popular en la medida en que no existía
una separación entre participantes y espectadores, no había ningún vínculo económico
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que los uniese y la mutua diversión era el objetivo común. Era un arte de vanguardia
que cambiaba la vida a través de su redescripción estética, porque hacía viables cosas
que antes no existían y socializaba a sus participantes en una nueva forma de
interacción pública que permitía imaginar otras posibles formas de interaccionar en la
vida cotidiana.
En 1977 tienen lugar las Jornadas Libertarias de Barcelona, sin duda ninguna
uno de los actos políticos más importantes de toda la transición, sistemáticamente
ausente del relato historiográfico del periodo. En ellas se reunieron cerca de un millón
de asistentes en una semana de actividades, mítines, conciertos, casetas, actuaciones y
recitales, organizadas por una CNT recién reconstituida y por un sinfín de plataformas,
agrupaciones, asociaciones, revistas, ateneos, grupos... todo el mundo cambiante y
multiforme que define la emergencia de una política ciudadana en la Barcelona de la
transición. En una de esas actividades interviene Ocaña. En ese acto, su defensa de la
emancipación, su discurso de la libertad moral y sexual fue boicoteado por los viejos
anarquistas de la resistencia, tan conservadores en el terreno moral como la cultura
contra la que habían vivido. Allí Ocaña performa una ruptura generacional que es
también una ruptura de los léxicos políticos: en el léxico de la «libertad» asumido por la
militancia antifranquista las experiencias y expresiones de Ocaña no tenían cabida, por
lo que el artista produce una redefinición completa su lenguaje: «si vosotros sois
libertarios, yo no soy libertaria, yo soy liberta-ta-ria».
La libertad definida como ámbito de los derechos políticos no sirve para dar
cabida a las reclamaciones en favor de la transformación de la vida cotidiana, la libertad
definida así es incapaz de dar cuenta de las demandas civiles, del derecho a otras vidas y
otras identidades que ya entonces, por doquier, se están expresando. Si la libertad es
eso, si la política es eso, hace falta entonces una hiperpolítica, una «libertatad», una
redescripción de lo político a partir de la vida cotidiana en la que la construcción de la
identidad, el derecho a la propia felicidad y a la propia diferencia estén en la base de ese
nuevo léxico. Ésta es la genealogía del feminismo y de los movimientos LGTB en
España, no como táctica restringida a lucha por el reconocimiento de colectivos, sino
espacio de crítica desde el que obtener una redescripción completa del mundo. En esta
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fractura entre modernidad política y vidas modernas, se tiende el conflicto generacional
de 1975 sobre el que volveremos
9
.
En 1983 José Pérez Ocaña clausura en Sevilla su carrera artística disfrazado de
sol quemándose a lo bonzo: «llevaba volantes de nylon y un gran sol en su cabeza, al
que prendió fuego». «Nena, ¡lo que te has perdido! Tenías que haber estado con tu
máquina para retratarme todo envuelto en llamas», dijo a su amiga Marta Sentís
(Vilarós 1998: 166). Eduardo Haro Ibars le dedicó un artículo en Combate, (317, 29 de
septiembre de 1983) donde reclamaba para sí «un entierro tan acorde con mi vida como
el que tuvo Ocaña con la suya» (Fernández 2005: 333). Entre estas dos fechas, 1977 y
1983, han sucedido muchas, algunas determinantes para este mundo. Se ha pasado de
un momento de utopía libertaria a una atmósfera de desunión. La heroína ha venido a
cubrir la demanda de vidas y de lenguajes de la nueva generación y el barrio chino se
degrada y se convierte en un ghetto yonqui (Méndez 2000). Se ha inaugurado un nuevo
espacio para las artes y las letras en la esfera cultural de la democracia (Montalbán
1998) y las expectativas de un nuevo sujeto civil en una nueva ciudad, en la «ciudad del
deseo», se han clausurado. Tal ciudad se ha interrumpido: ciutat interrompuda
(Guillamont 2001).
La vida y la obra de Ocaña no encuentran un espacio de reconocimiento en esa
nueva ciudad, en la medida en que su estética requería un nuevo sujeto civil que no ha
advenido. En ese callejón sin salidas, Ocaña, enfermo de hepatitis, inaugura un final
posible. En su acto simbólico terminal expresa su compromiso radical con su identidad
y con su discurso de vanguardia. El proyecto biopolítico de Ocaña, su vida como obra
de arte, no puede llevarse a cabo en ese nuevo tiempo; adaptarse a él supone una
fractura identitaria. Supone convertirse en otra persona. Para morir siendo quien es,
Ocaña abre el camino del suicidio como definitiva obra de arte. Ocaña, a lo Yukio
Mishima, hace de su muerte el acto supremo de su estética y une de forma inseparable
vida y arte.  No porque su suicidio sea una cosa muy bonita, sino porque en él se
resuelve la coherencia con su proyecto, su verdad. En ese acto radical reclama
reconocimiento para una forma de vida total, la del artista de vanguardia, un potlach
disolvente, un acto de donación que no puede ser retribuido. En esta perspectiva, la
muerte de Ocaña es un acto moral y un acto político.
- 302 -
HABITUAR AL POETA
la sociedad de los artistas no es sólo el laboratorio en el que se inventa ese
arte de vivir tan particular que es el estilo de vida del artista, dimensión
fundamental de la empresa de creación artística. Una de sus principales
funciones, y no obstante siempre ignorada, consiste en ser ella misma su
propio mercado. (Bourdieu 1995: 95)
Volvemos a Bourdieu, en su conceptualización del campo literario avant la
lettre que es, en su modelo, la bohemia, una «zona de ingravidez» social en la que
recalan individuos variopintos, desplazados del campo del poder, hombres de letras sin
capital cultural definido, activistas políticos profesionales, disidentes morales y esa
modalidad del soñador, del quijotista, que es el poeta. En ese campo tienen que vivir y
socializarse. Este espacio, en su ingravidez social, carece de juegos ritualizados y esos
juegos se inventan en la creación de una institución imaginaria, la vida bohemia, el arte
por el arte de la vida, con sus figuras derivadas, el amour fou entre ellas. Ello garantiza
a este complejo lugar, cambiante y móvil, dentro y fuera de la sociedad al mismo
tiempo, su condición de «laboratorio de formas de vida», cuya socialización, según
Heller (1989), constituye una pauta moderna, tal y como establecimos. Si retomamos el
argumento historicista de la autora, bien podemos argumentar que, el desfase
modernizador y las condiciones sociológicas de este momento histórico en España,
abrirían la posibilidad de considerar la bohemia transicional como un producto de esa
sociedad en cambio en la que se cumple una condición estructural de la modernidad.
El segundo de los argumentos de Bourdieu también nos interesa. Esa sociedad es
mercado de sí misma, el lugar donde esos sujetos adquieren «reconocimiento social». El
campo cultural en formación de la bohemia tiene que garantizar a sus integrantes un
juego de reconocimientos, encaminado a la adquisición de una identidad social, en la
medida en que es éste el único lugar posible de reconocimiento de unas identidades que
hacen de su exclusión de la sociedad y de su voluntad de trascenderla su razón de ser.
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Los individuos en ese espacio se reconocen en función del arte de vivir que están
inventando, lo que, en nuestra perspectiva, es también decir que se reconocen en tanto
que poetas por un compromiso con su actividad determinado y por una determinada
concepción de su oficio. Los jóvenes poetas de vanguardia se socializan en función de
lo que quieren ser, de como quieren ser reconocidos, esto es, como jóvenes poetas de
vanguardia.
[En Bourbon Street] Leopoldo y Pedro, envueltos por un manto de humo y
por el sonido del jazz de la cantante norteamericana, no tardan en formar
grupo aparte. Según cuenta Gimferrer tuvieron una conversación «harto
peculiar, como en un nuevo lenguaje cifrado que estuviéramos creando
sobre la marcha. Pocas veces me ha ocurrido establecer tan rápidamente
contacto con una persona». Pedro regresó a Barcelona fascinado: «He
conocido a un poeta genial. Es el único de nosotros que puede ser un Byron
o un Shelley». (Fernández 1999: 90)
Esa comunidad inventa sobre la marcha un arte de vivir y un arte de hablar. Los
sujetos no buscan en ellos a sí mismos sino a otros; son quienes quieren ser y se
reconocen por procuración. Hablan por boca de los hombres que han leído («Según
testimonio de Ana María Moix. Leopoldo, con un discurso lleno de citas literarias, caló
hondo en Gimferrer», 90), aquellos cuyas identidades han asumido previamente y a los
que aspiran a igualar como poetas. «Un poeta genial» es el mayor galardón que se le
puede conceder a un poeta que acaba de presentarse en sociedad como poeta, que es un
«poeta genial» antes de haber publicado un sólo libro. Con sólo un puñado de versos y
la cabeza llena de citas poéticas el joven poeta romántico da la medida de su genio y
todo su itinerario posterior está encaminado a convertirse en aquel que dice querer ser.
Si su profesor de religión predijo que Leopoldo podía ser todo o nada, pocos años
después Gimferrer reajusta esta profecía y le augura ser «un Byron o un Shelley». La
identificación literaria llega a afectar al propio nombre: el de Astorga, por indicación de
Gimferrer, comenzará a firmar como Leopoldo María Panero en homenaje a Rainer
María Rilke (106), astuta forma de evitar heredar el nombre del padre (Leopoldo
Panero) para un poeta que reconoce como padre a Rilke, a Byron o a Shelley y que,
además, no reconoce a su padre como poeta.
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Rilke, Byron, Shelley son las figuras con las que medirse y por las que ser
medido en la propia construcción biopolítica de estos poetas como sujetos románticos.
Este encuentro en Madrid es el inicio de una vibrante amistad que incluye visitas a
Barcelona y la incorporación de Panero a la antología de Castellet, después de lo cual, la
gestión de sus propias vidas va a separar definitivamente a los dos novísimos. Algunas
declaraciones ocasionales siguen siendo cifra de mutuo reconocimiento. Muchos años
después, Leopoldo María Panero responderá de esta forma a aquellos elogios juveniles
en el Bourbon Street:
Somos los dos gigantes de la poesía española actual, tal como ocurrió en
otro tiempo con Quevedo y Góngora. No creo que haya ningún
inconveniente en equiparar a Gimferrer con Góngora [...] Por lo que se
refiere a mi persona, podría equipararme, no siendo Quevedo de mi
predilección, con su contemporáneo don Gabriel de Bocángel y Unzueta
[...]. Creo que Gimferrer y yo somos la única poesía válida en este país
(Leopoldo María Panero 1989 en Fernández 1999: 313)
Mezcla de ironía, autopromoción, reconocimiento y sarcasmo, Panero levanta un
escenario literario mítico para interpretar el devenir de su generación. Sería esta la
historia de una corte poética generacional de la cual, por dos caminos distintos, triunfan
las obras de dos «gigantes»: uno, encarnación de la vida libresca del poeta moderno,
encerrado en su Babel, en su torre literaria, y, el otro, culminación del ansia del mundo,
de una vida ávida llevada hasta su límite. En este relato mítico-burlesco, Panero lee el
campo desde la Historia Literaria con mayúsculas, no la de las «generaciones» literarias
de estirpe orteguiana con la que, en 1989, ya se ha narrado su tiempo como época
novísima, sino desde la Historia de los clásicos, en la cual, cada uno, desde su
construcción de mundo, habrían satisfecho un destino, habrían escrito una obra que
valiese, habrían hecho en España la poesía que nadie en su tiempo habría escrito.
Los jóvenes románticos de la transición española entran en sociedad
presentándose como poetas. «Traen poesía en lugar de dinero, de ropa interior, de
referencias, como un medio de anudar relaciones, como un medio de conquistar la
vida», diríamos citando a Mandelstam (2005: 28), para explicitar que fían el
reconocimiento de su identidad en construcción a la puesta en escena de su capital
cultural (citas, referencias, actitudes poéticas, gestos, estética...), anticipando su
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identidad futura, aquella por la que, haciendo circular estos signos, quieren ser
reconocidos. Ello los articula en su figura pública, en su persona (Goffman 2001) y
condiciona sus disfraces, sus ropas, sus cortes de pelo
10
.
Basta con observar algunas fotografías para entenderlo. Podemos recordar la
imagen en la cual Ullán se presenta como Rimbaud, haciendo un juego entre portada y
contraportada en su libro Frases (1975) [fig. 15-6], hasta el punto de hacer suyo el
ademán de aquel. Y qué decir del aspecto de Pere Gimferrer y sus bufandas, fulares y
sombreros, toda una vida de trabajado dandysmo literario [fig. 17]; o las inquietantes
figuras de Panero, apoyado en la puerta de un manicomio [fig. 18], o apareciendo en El
Desencanto caminando entre tumbas. Aníbal Núñez en sus múltiples imágenes cultivó
una profundidad estética, mezcla de elementos sombríos y de personalidad vigorosa, a
lo Byron, que concluye en el retrato de su padre que preside sus obras completas [fig.
19], pero que acompaña también su presentación cotidiana en sociedad, en una foto, por
ejemplo, en la entrada de un parque [fig. 20]. O la pose claramente romántica de un
poeta menor del círculo bohemio de La Vaquería, Manuel Carrasco, en la primera
página de su libro, incapaz de mirar al frente, herido quién sabe de qué extraños
desmayos, cuya causa demanda por escrito [fig. 21]. O Eduardo Hervás, recostado sobre
un muro, jovencísimo Rimbaud, con su edad cuando muere [fig. 22].
O Eduardo Haro Ibars con sus dos hermanos, también muertos, en una foto
sociológica donde reconocemos al moderno, al ácrata y al poeta [fig. 23]. O Eduardo
Haro Ibars recogiendo un premio de poesía como si fuese un rocker [fig. 24]. O Lois
Pereiro, con su cuerpo biopolítico consumido por la heroína, que ha construido una
imagen de si mismo a imitación de Lou Reed [fig. 25]. O Xaime Noguerol entre las
páginas de su libro, multiplicado, como un joven poeta beatnick [fig. 26] o en la contra
de otro de un poemario, en actitud moderna, mirando cómplice, con un cigarro y un
libro [fig. 27]. O las transformaciones biopolíticas de Merlo expresadas por su estética,
primero como poeta romántico combativo [fig. 28], luego como poeta de vanguardia de
la Linda trepanación, como místico teosófico luego [fig. 29] y por último, como
maldito irremediable, en la imagen que enmarcó sus obras completas [fig. 30].
Tenemos aquí toda una tipología de disfraces, salvo por un detalle: que no son
disfraces, que son identidades. Estos poetas en su presentación en sociedad no son otros
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distintos de los que dicen ser, se presentan así porque quieren llegar a ser aquellos que
así se representan o porque lo han acabado siendo, porque su concepción de sí mismos
se ha condensado sobre los valores que sus trajes quieren expresar. Hay que entender
que esta manera de vestir tiene consecuencias biopolíticas, que el vestuario era entonces
un signo hipercodificado en una sociedad que no conoce la cultura de la moda y en el
comercio textil de los ochenta, para una sociedad donde el estilo configura patrones
globales muy sencillos de leer y que, en su lucha por el reconocimiento, la juventud
hará de la batalla de los guardarropías parte central de su política estética. Y estos
poetas, los más transgresores de ellos, aquellos cuya vestimenta no puede leerse desde
la estética existencialista o desde el uniforme progre, en su aspecto, estaban también
marcando tendencia; en su anticipación de lo que será el cambio juvenil en la forma de
vestir a finales de la década, estaba en juego buena parte del proyecto de transformación
hiperpolítica de la vida cotidiana
11
.
Creo que la cima de las posibilidades semánticas del traje poético la culmina el
poeta Josep María Sales. Miembro tardío de las cohortes poéticas transicionales, Sales
forma parte del underground musical catalán, miembro del grupo Bocanegra, letrista y
poeta, performer y activista político-cultural. Cuando, a finales de los años ochenta,
toma conciencia de que es portador de los anticuerpos del SIDA, adopta una táctica
estética extrema y cubre su corazón con dos tiras de esparadrapo que forman una cruz
[fig. 31]. Esta cruz ya nunca abandonará su vestimenta; con ella se presenta en sociedad
como portador del estigma. Más que disfraces, lo que estos poetas llevan son hábitos,
hábitos que sí hacen al poeta.
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Fig. 17. De purísima y oro. Fotografía de Guillermina Puig. (Gimferrer 2000: 4).
Fig. 18. Paso vedado. Leopoldo María Panero en la puerta del Sanatorio de Santa Isabel.
(Colectivo Leopoldo María Panero 1992: portada)
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Fig. 19. La mirada del padre. Fotografía de Juan José Núñez Larraz.
 (Núñez, Obra poética 1995: portada).
Fig. 20. En la glorieta en sombras. Fotografía (Núñez, Cartapacios 2007: 30)
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Fig. 21. Mi juventud, ¿fue juventud la mía?. (Carrasco 1978: 3)
Fig. 22. Hecho un poema. (Hervás 1994: 4)
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Fig. 23. The freak brothers. Fotografía de García-Alix. Madrid, noviembre de 1982.
 (Fernández 2005: páginas centrales s/n).
Fig. 24. Keep rocking. Javier Lostalé y Eduardo Haro Ibars. Entrega del premio de poesía Puente
Cultural,
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por su libro Pérdidas Blancas, 1975 (Fernández 2005: páginas centrales s/n).
Fig. 25. Letradura. Fotografía de Vari Caramés, circa 1990 (Pereiro 1997: solapa).
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Fig. 26. Listen, bro. (Noguerol 1980: contraportada).
Fig. 27. Los anillos de la mente. (Noguerol 1978: 10-1).
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Fig. 28. Romperse la camisa. Librería Ágora, Málaga, 1970 (Merlo 2004: 153).
Fig. 29. Chilaba del poeta. Fez, Marruecos, 1973 (Merlo 2004: 159).
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Fig. 30. Rayo que no cesa. Fotografía de portada (Merlo 1983).
Fig. 31. El cruzado. Josep María Sales. (Martorell y Pla 2007: 08’’24)
POETAS Y MALEANTES
Con todas estas tácticas de invención de la persona se está asumiendo una nueva
identidad social, una antropología con la que estos poetas se identifican en el tiempo en
que ellos mismos la generan. Están construyendo en España la posición del poeta de
vanguardia, como la bohemia francesa había construido su propia antropología, como
una posición por hacer:
el “arte por el arte” es una posición por hacer, carente de cualquier
equivalente en el campo del poder, y que podría o debería no existir. [...]
Aquellos que pretenden ocuparla sólo pueden hacerla existir haciendo el
campo en el que ésta podría situarse, es decir revolucionando un mundo del
arte que la excluye, de hecho y de derecho [...], personaje social sin
precedentes que es el escritor o el artista moderno, profesional de jornada
completa, dedicado a su tarea de una manera total y exclusiva, indiferente a
las exigencias de la política y a los mandamientos perentorios de la moral y
que no reconoce más jurisdicción que la norma específica del arte.
(Bourdieu 1995: 121)
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Todavía no hemos respondido a la pregunta de cómo se puede tratar de ser
Shelley para tenernos que enfrentar a una pregunta distinta o a la misma pregunta vista
desde otra perspectiva. ¿Cómo se puede construir esa posición por hacer, la función del
artista, cómo puede ser viable un personaje social sin precedentes cuyo ocio es su
trabajo y cuyo trabajo es su ocio, que vive más allá de la moral y la política de la
sociedad, creador él de su propia moral y su propia política, generadas a imitación del
compromiso con su propio trabajo creador, de la implicación que adopta con su obra? O
dicho de otro modo, ¿cómo pueden vivir, de qué pueden vivir estos sujetos en el
intervalo de construcción de esas identidades posibles, cómo pueden conseguir que el
proceso de inventar esas vidas produzca en el día a día a su vez una vida viable?
Las expectativas para un joven autor en 1970, como nos dice Montalbán (1998:
184), no eran nada halagüeñas y menos si pretendía, como en estos casos, vivir de un
arte que él mismo define y que construye volcado hacia su reconocimiento futuro.
Citando a Flaubert, diríamos de estos productores que si no se dirigen «a la multitud»,
justo es «que la multitud no les pague», «obreros de lujo» tan caros que «nadie es lo
bastante rico» para asalariarlos (cit. en Bourdieu 1995: 128-9). El rol socioprofesional
de estos poetas no existe en su época, no hay en el espacio cultural de su tiempo un
lugar donde ese modo de producción sea valorado y, como consecuencia, retribuido.
Ello, por fuerza va a determinar sus trayectorias. Como cualquier otro joven de su
generación, estos poetas resuelven sus primeros años de juventud entre el apoyo
familiar y los trabajos ocasionales pero, conforme pasa el tiempo, aquellos que
perseveran en su determinación sin variar el rumbo se ven compelidos a una bohemia
no sólo estética sino también económica.
Para un joven poeta dotado de un buen capital cultural, ciertas conexiones y
cierta habilidad social podía ser posible sobrevivir como freelance, con artículos y
reseñas y colaboraciones pagadas, algunas traducciones y dinerillos varios generados
por actividades remuneradas vinculadas directa o indirectamente con su tarea poética.
Otros podían vivir como correctores de pruebas, trabajos vinculados con la industria
editorial y, por ello, numerosos en Barcelona y, secundariamente, en Madrid.
Pere Gimferrer, por su temprana e inteligente gestión de campo, en su acceso a
todo tipo de medios de escritura, resulta un caso único
12
. Compárese con la sacrificada
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tarea de plumífero, en ocasiones en régimen de negritud, de otros jóvenes como
Mariano Antolín Rato o Andrés Trapiello en los años de su juventud transicional; o con
los apuros que pasa un joven proveniente de una familia humilde como Montalbán antes
de ganarse la vida como articulista (1998). Con los años, unos y otros organizan mejor
su supervivencia económica: el mundo del periodismo en el caso de Montalbán y,
posteriormente, de la novela, garantiza un público y, por ello, un sueldo y una libertad,
la tan ansiada autonomía del escritor en un campo literario autónomo como el que
describe Bourdieu. Algunos, como Guillermo Carnero dirigen sus carreras hacia la
universidad y, en ocasiones, abandonan la creación poética. Otros serán profesores de
educación secundaria o ejercerán profesiones en principio poco vinculadas con la
literatura, como la extraña ocupación de Ferrer Lerín, estudioso de la fauna carroñera y
ocasional tahúr, o la dedicación a tareas administrativas de Martínez Sarrión.
Con el tiempo, la ciudad literaria de la democracia multiplica sus estructuras de
subvención cultural y pone en marcha numerosos mecanismos de circulación de capital.
De un lado, la organización empresarial de la edición y la aparición de los grupos
mediáticos españoles, ampliarán las posibilidades de trabajo en este sector en los años
siguientes, mientras los poderes públicos hacen aparecer organismos e instituciones que
pueden asegurar el suministro económico a los letrados, ofreciendo a esa generación
«los premios de la democracia» (R. de la Flor 2008: 215). Con un apoyo familiar
estructural, en aquellos casos en que el vate provenía de una buena familia, en la medida
en que estuviese dispuesto a heredar, podía resolver sin problemas una muy buena vida.
Sin embargo tal momento estructural, momento de la herencia, adviene cuando
muchos de estos individuos no tiene nada que heredar, bien porque la gestión de sus
vidas los sitúa en una posición anómala para tal propósito, bien porque sin más han
dilapidado el capital familiar a su disposición. Cuando llegan los premios, se les ha
hecho tarde. De nuevo, el caso de los Panero es el ejemplo prototípico de derroche del
capital familiar. La supervivencia de Leopoldo María Panero depende del cordón
umbilical con su madre, que se va agostando paulatinamente; cuenta para sus gastos con
su asignación y con los eventuales dineros que obtiene de actividades literarias
puntuales. Las cartas a su madre dan cuenta exacta de su situación económica
(Fernández 1999), cartas, diríamos, «como las que Rimbaud escribía desde Abisinia» y
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donde pide libros, jerseys, tabaco, algo de dinero (Gimferrer «Celadas» en Els Miralls
1970 en García Moral 1979: 195-6). Pero, con el tiempo, Panero acaba viviendo por
periodos en la más absoluta indigencia, vive del aire, de los sablazos que propina a sus
amistades y de la generosidad de los conocidos, cobijado en hospitales psiquiátricos,
unas veces por propia voluntad y otras no.
Sobre este problema estructural del campo se suma un segundo problema,
derivado de una situación macroeconómica distinta, aquella que les aguarda a los
miembros de la segunda cohorte generacional de la democracia que van a sufrir en sus
carnes la crisis estructural en una situación de paro juvenil masivo. No hay trabajo para
los jóvenes de la transición y ello tiene como consecuencia probable que aumente el
número de artistas y de poetas, pero también que la supervivencia de éstos sea aún más
difícil. A finales de la década, como veremos, se abrirán nuevas expectativas a través de
la música y la vinculación de los creadores a una incipiente industria cultural juvenil, a
través de conciertos, discos y revistas musicales, y aparecerá un nuevo tipo de agente
cultural, un híbrido entre poeta y músico.
Pero, en lo sustancial, los años de la transición para los poetas románticos
transicionales son años de dura bohemia, de supervivencia en una situación de escasez
que aumenta sin embargo los lazos de fraternidad entre sus miembros. Se comparten
casas y habitaciones, se socializan los bienes de consumo, se pierde el sentido de las
propiedades, libros y discos circulan de mano en mano, también para esto hay una
cultura bohemia. En ello, desde luego, tiene mucho que ver la ideología libertaria y la
práctica de vida comunera establecida tras una década de experiencias intensas
13
. Todo
ello garantiza la posibilidad de supervivencia en situaciones económicas muy precarias.
La construcción de lazos comunitarios muy fuertes produce la insólita situación de la
viabilidad de unas vidas que, por disponer de todo el tiempo para el ocio, en principio,
sería esperable que generasen un mayor volumen de gasto.
Una nota de José Ribas puede hacernos reflexionar sobre el asunto:
Hasta 1978, muchos jóvenes habíamos podido viajar entre ciudades, cenar
fuera muchas noches, alquilar pisos, meternos en todo tipo de lugares, hacer
revistas, conciertos, fanzines, abrir cines de arte y ensayo, teatros
alternativos, crear bares, montar comunas y hasta comprar casas
abandonadas en las zonas rurales por poco dinero. [...] Sin esta aclaración
- 318 -
no podría entenderse cómo la juventud de entonces consiguió crear cuanto
inventó libremente. El dinero se ha transformado en la única vara de medir:
por todos los medios había que confundir valor y precio
14
. (2007: 551)
La cultura juvenil de la época no era una cultura consumista como sí podrá serlo
la cultura de los ochenta. Los jóvenes de la transición española hicieron de su necesidad
virtud, y de su anticapitalismo una práctica militante, que incluía también formas
alternativas de producción de bienes, que fueron exploradas de forma intensa. La mayor
parte de sus actividades no generaban plusvalía, y cuando lo hacían, ésta era, de una u
otra forma, socializada. El mundo de la producción artística de vanguardia de la
transición era un mercado donde sólo se ofertaban y demandaban atribuciones
simbólicas.
A partir de 1978, la inflación, la situación económica de la juventud y el
progresivo debilitamiento de los lazos familiares de los ya no tan jóvenes, fueron
complicando la situación de forma muy drástica hasta hacerla insostenible a causa de la
extensión del consumo de heroína. La drogodependencia organiza la existencia del
adicto en función de la consecución de la dosis y ello obliga a una precaria economía de
recolección que, en los casos de jóvenes provenientes de medios con menos recursos,
acaba conduciendo a formas de pequeña delincuencia, hurtos, atracos de farmacias,
caldo de cultivo de la marginación y la represión que constituyen la realidad del mundo
juvenil deprimido en los años ochenta, sobre el que volveremos.
Frente a ello se organizan nuevas formas de supervivencia, Fernando Merlo
monta un bar, El Túnel, y en sus últimos años una tienda de Alfarería (Ortés 1992).
Aníbal Núñez vive del aire en su «Salamanca abisinia» (R. de la Flor 2008), algunos
trabajillos ocasionales y su tarea pictórica le proporcionan pequeños ingresos. Y, desde
luego, la forma más sencilla de garantizarse el aprovisionamiento de heroína es
participar en pequeña escala en su tráfico, corriendo los abundantes peligros de su
provisión, pero beneficiándose de disponer de su abastecimiento (García Prado 2002).
Un caso paradigmático puede ser el de un fotógrafo más joven como es García-Alix
que, para poder financiar su arte y su vida, se dedica a trasladar alijos desde Holanda
(García-Alix 2007). A principios de los ochenta ese es el mundo en el que estas vidas se
tienen que desenvolver.
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Abro esta reflexión porque en los numerosos estudios sobre la poesía y la cultura
transicional escasea un planteamiento material de la actividad de los productores
simbólicos, que, como es sabido, nada tienen que ver con la economía. A menudo, sin
embargo, en la difusión de mis trabajos, concerniente en exclusiva a los sujetos que son
objeto de este estudio, me ha sido planteada la pregunta por cómo organizan su
supervivencia, en la sospecha de que, frente a la sacrificada vida del profesional de la
cultura adaptado con mejor o peor suerte al medio, estos poetas guardan bajo las faldas
de su pretendido malditismo y de su pretendida radicalidad unos bolsillos bien
abastecidos por continuos flujos de capital familiar que les permiten vivir una vida de
fábula (literaria) a costa de esa misma burguesía a la que dicen despreciar. Y la cuestión
no debe plantearse en esos términos, sino en los más complejos de una estructura de
campo que sirve para cuantificar los modos de vida económicamente soportables y la
forma por la cual unos individuos lanzados a vivir unas vidas abiertas e ilimitadas son
formalizados por el campo en el tipo de vidas que pueden vivir los sujetos lanzados a
vivir ese tipo de vidas.
Así, volvemos a la bohemia, con el objeto de entender que unas identidades
construidas de esta forma a lo largo de muchos años acaban determinadas por su medio.
Con independencia de los distintos orígenes socioeconómicos de estos jóvenes, su
permanencia continuada en este espacio de ingravidez social y su identificación en el
seno del mismo acaba por convertirlos en sujetos no reconocibles en los grupos sociales
de los que procedían. Lo diremos en términos de análisis marxista, acaban
desclasándose y su nueva clase social será la de esta zona indeterminada de la bohemia,
tan cercana al lumpen-proletariado. Así pues, ser poeta de vanguardia puede ser una
actividad más o menos viable hasta entrar en la década de los años setenta, después de
lo que persistir en la construcción de esta posición social por hacer, es prácticamente
una garantía de marginalidad. El destino de los miembros de la generación del 68 será o
heredar o no heredar. Aquellos reticentes o incapaces de hacerlo unirán su destino al de
la segunda cohorte demográfica transicional.
Pero las razones de la imposibilidad de esa herencia se pueden retraer en el
tiempo y cabe constatar, desde un principio, la existencia de peligrosas zonas de
indefinición a las que conducen la realización de conductas que violan las leyes morales
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del régimen, en particular en lo referente al consumo de drogas y a la sexualidad, por
descontado a la militancia clandestina. Volvemos así sobre la Ley de Vagos y
Maleantes, brazo articulado con el que la justicia franquista flagela las vidas raras de la
juventud freak, limbo jurídico donde criminalizar el amplio y difuso inventario de
prácticas que tienen que ver con la disidencia moral.
La Ley de Peligrosidad Social que la sustituye en 1971 es un instrumento
perfeccionado de la anterior, que incluye supuestos diseñados específicamente para la
criminalización de la psicodelia y de la contracultura y actúa como un segundo filtro
represivo para conductas inmorales. Si, pongamos por caso, por actitud «obscena» un
tribunal convencional imponía una pena, inmediatamente el caso era trasladado a los
Tribunales de Orden Público, donde se sometía a examen al inculpado en función de su
ubicación social, domicilio estable, amistades, ocupación laboral, brillantez en los
estudios, ideas políticas, etc. Si el joven podía presentar una conducta intachable, no le
daban ningún premio, pero podía librarse de la condena. Si se apreciaba una desviación
considerable respecto de una vida comme il faut, la condena podía variar desde la
vigilancia preventiva, la restricción de la movilidad o el internamiento en prisión. Esas
leyes todavía están vigentes en los años de la transición española y eran una
preocupación permanente para los colectivos contra las que iban dirigidas
15
. En palabras
de Pau Malvido:
[La Ley de Peligrosidad Social] no se basa en delitos probados sino en
conductas. Por conducta extraña, vagancia, inmoralidad, “cinismo público”
(¡?), homosexualidad, presencia en ambientes delictivos, actitud delictiva
«en potencia», etc., podían caerte y pueden caerte todavía diversas penas de
cárcel, destierro, confinamiento, presentación regular en comisaría,
demostración de un año seguido de trabajo fijo y si no destierro, etc. (2004:
48)
Al filo de 1970, vivir en la clandestinidad moral acarrea el riesgo de caer en esas
peligrosas zonas de indefinición donde la estructura del estado demuestra que la
experiencia subjetiva del presente indefinidamente indeterminado se ve
cualitativamente limitada por la experiencia objetiva de la acción biopolítica de las
instituciones sobre los sujetos. Veamos un ejemplo, en el que se cruzan dos biografías
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hasta ahora separadas, la de Eduardo Haro Ibars, residente en Madrid por aquel
entonces, y la de Leopoldo María Panero quien, tras esquivar una condena por
militancia política, después de una prolongada estancia en Barcelona, está de vuelta en
Madrid y no tiene ganas de más altercados con la ley. El 8 de diciembre de 1968
coinciden en casa de un amigo común, en compañía de Alfredo Embid, coautor junto
con Mariano Antolín Rato de un libro de gran éxito transicional, Introducción al
budismo zen (1972). En esa época experimentan con el LSD, fármaco que comparten
con sus allegados, dentro de lo que es habitual en la cultura juvenil y que,
ocasionalmente, facilitan a terceros.
Eduardo y Leopoldo María se acaban de conocer, aunque Eduardo ya sabe
de la existencia del recién estrenado poeta por sus versos. Mientras
escuchan música y fuman unos petardos aparece el amigo de la estudiante
de derecho que sufrió un mal viaje en busca de unos California Sunshine,
los ácidos del momento. Llega recomendado pero para los reunidos es un
desconocido [...] Pocos minutos después miembros de la Brigada Especial
de Estupefacientes entran en la vivienda. Estaba todo preparado, al chaval lo
utilizaron como cebo, le esperaron abajo y el billete con el que pagó estaba
marcado por la policía, lo que facilitó la operación. (Fernández 2005: 113)
A partir de aquí, el procedimiento es automático: calabozos de la Dirección
General de Seguridad, Tribunal de Orden Público, Ley de Vagos y Maleantes, prisión
de Carabanchel y traslado al Penal de Zamora, donde, tras interminables gestiones
familiares, permanecerán sólo cuatro meses. La escena parece sacada de la Larga
marcha; recuerda el momento en el que la madre de Gloria, niña de buena familia y una
de las integrantes de la célula, descubre propaganda revolucionaria en la habitación de
su hija y la convence para que delate a todos sus compañeros, verdaderos culpables de
su manipulación, según la madre. La diferencia es que, si allí tomaba cuerpo un desafío
político a la estructura del régimen, en el caso del grupo psicodélico de Haro Ibars y de
Panero, el desafío era de tipo axiológico, lo que explica la persecución de un conjunto
de sujetos a causa de las tendencias inmorales que profesan (toxicomanía, «verdaderas
orgías», «actos inmorales», dirá la noticia del ABC, Fernández 2005: 114)
16
, tendencias
que venían a coincidir punto por punto con aquellas que definen las nuevas vidas, el
nuevo arte de vivir que la vanguardia artística y poética estaba inventando por entonces:
- 322 -
Edurado Haro Ibars. Fumador de hachish arrepentido, con quien compartí el
frío helador de la cárcel de Zamora, donde, juzgando al parecer que la
poesía no es un trabajo seguro, nos acusaron de «vagos y maleantes».
Recuerdo que solía comentar entonces con Eduardo: maleantes sí, pero
¿vagos? Si hemos convertido el arte de vivir en un trabajo. (Panero 1979:
114)
LAS VIDAS DE LOS POETAS INFAMES
El padre Palomares dijo de él «Leopoldo puede ser todo o nada» y, años
después, Gimferrer reajusta ésta profecía para afirmar que es Panero «el único» que
puede llegar a ser «un Byron o un Shelley». Una vez que hemos regulado algunas de las
pautas que discriminan los itinerarios existentes entre ser todo y ser nada, es necesario
volver sobre la predicción de Gimferrer para determinar el sentido generacional de su
promesa, para establecer el contenido de ese esfuerzo de ser Shelley, de ser Byron, fruto
de la tensión estructural conjunta de escribir una obra poética y vivir una vida poética.
En tal tensión se vuelve posible la antropología del creador transicional cuyos relieves
estamos señalando pero a la que es aún necesario atribuir una cifra intertextual y dotarla
de contenidos poéticos. Una vez que Leopoldo María Panero consiguió ser nada en el
esfuerzo de ser todo y viceversa, es decir, una vez que es posible escribir su trayectoria
como «vida y leyenda» (Fernández 1999), Sarrión construye para él una cartografía de
su destino en tanto que personaje poético, iluminando las razones bioliterarias de su
travesía desde el discurso de la culpabilidad de la literatura que hemos reconstruido.
Una vez recorridas y desechadas casi todas las militancias políticas à gauche,
se había propuesto, con lucidez que otros llamarán insania o
irresponsabilidad, transitar, muñido de un muy abigarrado bagaje teórico de
la época, los caminos entrevistos en biografías y obras de un Baudelaire, un
Nietzsche, un Rimbaud, un Trakl, un Bataille, un Artaud o un Lowry. Y
llegar aún más lejos, si eso era posible, poniendo al tablero no sólo la
habitual, silenciosa, resguardada escritura bajo la lámpara sino, en coyunda
indistinguible, la propia vida, tal como había propuesto el surrealismo más
radical. Como al cabo hicieron altos juglares del tiempo del joven Panero,
como Jimmy Hendrix, Janis Joplin o Jim Morrison. (1999: 12)
Volvemos sobre territorio familiar, volvemos al principio, a preguntarnos por
«Lowry», por los adoradores del volcán, por la «coyunda indistinguible» entre escritura
y vida, la unión entre poiesis y praxis bajo cuyo signo se articula la vanguardia. Si a
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finales de la década de los sesenta el ciclo de la «militancia de izquierdas» se cerraba
para estas identidades extremas, se les abría sin restricciones el ciclo de la literatura y
los caminos para continuar sus vidas pasarían a su través. Esos «caminos entrevistos»
en las vidas y obras de los poetas modernos tienen nombre propio y estos sujetos
trataron de actualizarlos en su  época. No sólo se pretendía, entonces, a partir de cierto
punto, escribir las obras de la modernidad sino también vivir las vidas de la
modernidad, o al menos las vidas que permitieron escribir las obras de la modernidad.
Se trata de ser Byron, de ser Rimbaud, y ello es decir, de imitarles, de reproducir en la
propia existencia aquellas cosas que hicieron, porque en esas vidas cabe establecer un
orden de sentido para las identidades que esta generación se construye, entrever un
pasaje posible.
Porque al leer no sólo se estaban asumiendo unas identidades textuales, unos
modos de pensar, de hablar, una estética, se estaban asumiendo las vidas que latían
debajo de esa estética. Se absorbía una «antropología poética», un modelo de identidad,
una forma de comportamiento, de estar en el mundo y de actuar en él. Se estaba
imaginando un proyecto de existencia y, cuando biopolíticamente los caminos
generacionales aparecen cortados, el capital cultural que había sedimentado la identidad
en la adolescencia resplandece con toda su fábula, ofreciendo al sujeto un ámbito de
reconocimiento seguro. En la literatura, en la experiencia de la literatura, el sujeto
construido entre libros encuentra un volcán, una identidad, una personalidad propia.
Y si, con Pizzorno, los sujetos garantizan el mantenimiento de vínculos con los
yoes de otras personas o con sus yoes futuros para preservar el reconocimiento y la
continuidad de su identidad, en el caso de estos poetas, en su imitación en sus vidas y en
sus obras de las vidas y de las obras de otros poetas, debemos leer los índices de una
completa economía del yo que realiza inversiones sentimentales con el objeto de
garantizar un conjunto de vínculos de reconocimiento con los que defender la
percepción de continuidad de su propia identidad. Ello, en el ámbito de la escritura,
afecta a ese conjunto de prácticas de cita que denominamos intertextualidad que, en esta
perspectiva, cabe interpretar de una manera nueva.
Es necesario entender con claridad que la intertextualidad no es entonces el
simple mecanismo «hidrográfico» que organiza el fluir de ríos y de afluentes de la
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tradición, el plano de riego por el que unos acuíferos se insertan en los otros y nos
permiten construir el relato de las fuentes. Cuando usamos las palabras de otros,
consciente o inconscientemente, estamos asumiendo una parte de su descripción del
mundo (Rorty). El mapa de la intertextualidad en un escritor o en una generación es el
mundo de discurso al que sus voces remiten, las palabras del pasado a través de las
cuales construyen su descripción del presente. Citar las palabras de otro, para asumirlas,
revertirlas, negarlas o parodiarlas, es una forma de entrar en dialéctica con él. Asumir
intertextualmente las vidas, la política o la estética de un mundo es construir con ellas
una identidad. El ámbito de la intertextualidad surge así como un orden de
identificación.
Este mapa donde los textos remiten a otros textos en la medida en que unas
identidades remiten a otras identidades y en la medida en que la literatura es una
operación de identificación, una «textualización de la identidad», debe permitirnos
articular una categoría teórica que hemos ido deslizando sin explicitar, aquella de la
«bioliteratura», la forma por la cual una determinada fábula literaria afecta y construye
identidades y facilita o determina conductas. Podremos hablar así de «biotextos», textos
donde esos lazos se vuelven explícitos o textos donde se produce la vinculación
identitaria con los yoes de otras personas, abriendo así un horizonte de documentación
textual (el biotexto) en el que es posible localizar elementos para la interpretación
biopolítica de la experiencia de la literatura como construcción identitaria. Aquí
resuena, con toda su complejidad, la encrucijada en la que están dispuestos los cónsules
de Lowry, los adoradores del volcán. Las vidas posibles de los poetas infames
dignas de ser estudiadas e imitadas por esta generación son muchas y hemos hablado de
algunas y de las condiciones estructurales que se pueden manifestar en las mismas.
Deben tener como único requisito ser las de un «gran escritor de la modernidad» y
establecer, entre la vida y la obra, algún tipo de dialéctica fatal, algún tipo de vínculo
complejo, que preserve cierta radicalidad, cierto compromiso límite. No vamos a poder
inventariarlas todas para examinar la recurrencia transicional del amplio panteón de
mitologías literarias que ha generado la modernidad. Nos bastará con fijarnos en dos,
muy significativas, la de Ezra Pound y la de Hölderlin, presentándolas a través de
algunas de sus menciones bioliterarias en la textualidad de la época.
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Pound tiene una especial relevancia para toda esta generación. El
descubrimiento de su poesía, de sus trabajos de reinvención, hiperculturización de la
tradición literaria, sus rupturas formales y lógicas del orden lingüístico, el componente
que su obra tiene de «enciclopedia simbólica», de compendio del saber poético y
filosófico occidental, fascina y es objeto de una recepción polifónica en el sistema de las
letras español, en traducciones, en escrituras canónicas y periféricas, en homenajes, en
estudios filológicos y números especiales de revistas.
Los poetas creen haber encontrado en Pound una frontera de la tradición poética
(«la poesía se ha acabado con Pound» dirán sus lectores transicionales)
17
. Pound es un
límite a alcanzar, una forma del discurso que sintetiza las posibilidades de la
vanguardia, el «Einstein de la poesía», según Eliot, que ha abierto las últimas rutas
transitables para la poética moderna (Colinas 1989: 149). Reescribir a Pound, hacer a
Pound en español es una tarea que se imponen estos poetas, en la que también participa
la novela de vanguardia: un fascinado Julián Ríos, por ejemplo, construye desde su
órbita una novela-homenaje, Poundemonium (1985).
De la misma forma que Rimbaud, como culminación del romanticismo, supone
el comienzo de la fractura biopoética de estas escrituras, Pound, como culminación de la
vanguardia, refunda a Rimbaud a través de la hiperculturización de la escritura. Pound
incorpora a Rimbaud un inmenso capital cultural, reafirmando su gesto ultraísta -il faut
être absolument moderne- en un nuevo grito de vanguardia: make it new. Si Rimbaud
daba un lenguaje para el deseo literario, Pound incorpora sobre él una teoría poética
basada en el oficio, en el saber poético concebido como una artesanía del lenguaje. Éste
concepto de exigencia artística se resume en un célebre decálogo donde Pound apuesta
por una tensión creativa extrema, una hipersignificación de la palabra poética y una
ética del trabajo poético como disciplina ascética. El tipo de teoría poética de Pound
establece la construcción de la obra estética como un proceso interior, desgajado del
mundo y en diálogo directo con las voces de los clásicos.
Para un recuento de la recepción transicional de esas ideas remito a las páginas
de Colinas: «Ezra Pound: la palabra con voltaje» (1989: 144-59). La recuperación de un
sentido artesanal del oficio poético, que piensa al poeta como hacedor, como hombre en
relación directa con la materia, dedicado a producir con ella formas y a producirse a sí
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mismo en el proceso, sostiene este discurso de la exigencia poética que se condensa en
la expresión il miglior fabbro, el mejor hacedor, el título de pontifex maximus de la
literatura con el que los autores reconocen su herencia y al que, a su vez, aspiran.
Sin embargo, junto con esta fascinación formal, solapada con ella,
recubriéndola, dándole sentido, Pound implica también una fascinación de otro tipo, una
seducción por Pound como biografía, como forma bioliteraria. La idea de un poeta
anciano, testamentario de las vanguardias altomodernistas, el descubridor de Joyce, el
amigo de Eliot y de Cocteau, de Yeats y de Hemingway, el cómplice del fascismo
italiano por identificación heroica, el poeta encarcelado y juzgado a consecuencia,
olvidado y semienloquecido, quien, después de haberlo escrito todo, calla para siempre
y se recluye en una città invisibile, en la Venecia de Mann y Casanova, para acabar
muriendo en secreto silencio en un callejón miserable, todo ello resume Pound como
vida para sus lectores. Mito bioliterario cuyo significado moral lo ocupa su vejez
silenciosa, el momento en que, según la voz popular, selló sus labios con una
enigmática sentencia: «tiempo de hablar, tiempo de callar» (Colinas 1989).
Tenemos aquí todos los elementos necesarios para reactivar la concepción
romántica de la creación: la supuesta locura, el silencio, el autor que todo lo escribe y
que hace de su callar un acto supremo de poesía, el fragor de una vida intensa en
experiencias, extrema, de un vivir acumulado que ya no produce obra y ya no produce
vida. Pound, el que todo lo vivió y lo escribió todo, mudo y estático en su vejez como
un enigma
18
.
Si nos fijamos en algunos de los biotextos donde se produce esta identificación
poética, podemos citar un poema de José Luis Jover («Pale carnage beneath bright
mist», 1975 en García Moral y Pereda: 295) sobre la disolución mental de Pound en sus
últimos años. Podemos tomar algunos versos del poema que Juan Luís Panero le dedica,
«Un viejo en Venecia», donde se proyecta en Pound toda una reflexión sobre la
inutilidad de la escritura y la posibilidad de seguir escribiendo, después de que «En
Venecia, viejo y envejecido, casi mudo, / rodeado de libros, de soledad, de gatos»
Pound dijese «sin autocompasión y sin desprecio, secamente, con voz entrecortada: Al
final pienso que no sé nada. No tengo nada que decir, nada», tras lo cual el autor pide
perdón por su necesidad de seguir escribiendo a pesar de todo ello («Testamento de un
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náufrago» 1983, Palomero: 211). Pound para Juan Luis Panero es, a un tiempo, una
experiencia de la lectura, un discurso sobre la actividad poética y una forma biopoética
donde representarse, que además, como ya indicamos, confirma en varios sentidos en su
propia experiencia: internacionalismo, viajes a geografías improbables, retiro silencioso
en medio de los libros...
Antonio Colinas es uno de los autores de este espacio más influidos por la figura
bioliteraria de Pound, en quien ve la condensación de un ideal compartido de
compromiso total con la belleza, la torre de papel cuyos cimientos se hunden en el
viento de la historia. Su fascinación llega hasta el punto de ponerse en la situación de ir
en busca del poeta y, un poco a la manera de los beatnicks, realiza un viaje iniciático
hasta Venecia, donde pregunta y sigue la pista del viejo poeta y, finalmente, llega hasta
su casa para hablar con él, y apenas logra arrancarle unas palabras mínimas (1989: 144
y ss.). En el círculo de poetas románticos de Colinas, esa entrevista le confiere un cierto
prestigio, el equivalente de lo que significó el encuentro de Antolín Rato con Burroughs
en Londres para los círculos beats. De ese encuentro, relato del viaje, Colinas escribe un
poema, «Encuentro con Ezra Pound»:
Debes ir una tarde de domingo
cuando Venecia muere un poco menos,
a pesar de los niños solitarios,
del rosado enfermizo de los muros,
de los jardines ácidos de sombras,
debes ir a buscarle aunque no te hable
(olvidarás que el mar hunde a tu espalda
las islas, las iglesias, los palacios,
las cúpulas más bellas de la tierra,
que no te encante el mar ni sus sirenas)
[...]pregunta en la pensión llamada Cici
donde habita aquel hombre que ha llegado
sólo para ver gentes a Venecia,
aquel americano un poco loco,
erguido y con la barba muy nevada,
[...] allí, junto al canal de aguas muy verdes
lleno de azahar y frutos corrompidos,
oirás los violines de Vivaldi,
detente y calla mucho mientras miras:
Ramo Corte Querina, ese es el nombre,
en esa callejuela con macetas,
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sin más salida que la de la muerte,
vive Ezra Pound. (1976 en 1999: 99)
Cuando Colinas va a Venecia o escribe Venecia está desplazándose por un
mundo completamente literario, no porque en él se estetice una experiencia real no
literaria, sino porque su propia experiencia real de la ciudad está mediada de forma
completa por su construcción textualizada. No hay una separación perceptiva que pueda
ser resuelta en el poema. El viaje que tiene por base y que es real, se produce a través de
otros libros, son las Venecias generacionales entre las que el poeta se mueve, los versos
del romanticismo, las imágenes del simbolismo y de la literatura creposcolare, entre las
que, en realidad, camina.
El ciclo de la bioliteratura se completa en una circulación satisfactoria. La
fascinación hija de la lectura construye un personaje, esa fascinación hace al poeta
emprender un viaje en su búsqueda y recorrer literariamente Venecia y la historia del
siglo xx de la que está funcionando como metáfora, y, por último, la vida vuelve sobre
la literatura al escribir el poema y, justo en ese punto, el poema y Pound se callan.
Como en Juan Luis Panero, el ejemplo de vida del americano influyó a Colinas también
en lo bioliterario: este poema se incluye en Sepulcro en Tarquinia, libro escrito entre
1970 y 1974 cuando Colinas se marcha, se exilia poéticamente, a Italia y abandona el
teatro histórico nacional, poeta de la transición fuera de la transición, desplazado de la
geografía física y de la geografía política española, orientándose en la historia a través
de su propio mapa literario.
Leopoldo María Panero es otro de los autores que comparte esta fascinación
extrema por Pound, de quien toma su discurso teórico sobre la literatura, su definición
de la calidad literaria y de la exigencia poética. Destaca su omnímoda influencia en
Teoría (1973), libro programático, compuesto bajo el signo de la vanguardia más
radical, que marca el distanciamiento de Panero con el romanticismo novísimo más
figurativo. Así, en ese canto que es «El canto del llanero solitario», en la concepción de
un texto que reclama la búsqueda del límite de la palabra, la deconstrucción violenta del
lenguaje y del sujeto, su sustitución por una enunciación polifónica abierta hacia el
inconsciente, Panero acaba por nombrar la posibilidad del silencio a través del mito de
Pound («Pound dixit»): «Tacere é bello» (2001: 86), callar es bonito.
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Cuando en 1979 publica Narciso en el acorde último de las flautas, su tercer
libro de poemas, fruto de las vivencias extremas de seis años de vida rara caminando
por el lado más salvaje de la transición española, Panero se presentará en el prólogo a
través del mito literario de Ezra Pound, bajo una inscripción irónica: «Aux grands
hommes la patrie reconnaissante» (2001: 141), que debe entenderse desde su discurso
de España como pueblo bárbaro que, en vez de enterrar a sus poetas en el Panteón de
hombres ilustres, los persigue y asesina como hombres infames
19
. Prólogo construido
desde su biografía, o mejor dicho, desde su biotextualidad, Panero emplea su propia
intersección entre vida y obra para abstraer de ella una «antropología», la del poeta
romántico transicional, cuya historia cuenta a través de Pound:
Pero no narro mi historia: es un vicio y muy español el de creer universal la
propia anécdota. Narro la historia únicamente de un escritor imaginario que,
pongamos, soñó no sólo haber escrito, sino incluso haberse defendido de su
nombre en entrevistas, artículos y otros números circenses, [...] que soñó
que el arte es largo, y trabajo y no sueño, que soñó, en definitiva, haber
escrito. (1979 en 2001: 141)
«No narro mi historia», narro la abstracción biopolítica de mi historia, su
itinerario estructural sobre los perfiles de una época, del tiempo de los juegos literarios
de los Nueve novísimos a la comprensión de la poesía como camino de superior
exigencia que tiene por horizonte la construcción de una Obra, el único y verdadero
lugar, con Pound, de responsabilidad del escritor. Si Carnaby street es una obra de
«entrada en la vida» (el equivalente de los Cartapacios de Aníbal Núñez), la primera
estación del ars magna de la poesía de Panero se marca con la aparición del «primer
libro» (Panero en Campbell 1971: 23), en este caso, Teoría (1973), donde se plantea la
práctica de la escritura al servicio del horizonte político poético de la emancipación de
las gentes a través de la literatura.
Luego quiso poner, ¡último Narciso!, todos los datos recogidos a favor de
quienes, quizá precisamente por estar felizmente desamparados de la letra,
son la reserva y la esperanza de un sentido: el pueblo, si aún puede
pronunciarse esa palabra libre de la retórica que ya en los ciernes de su
liberación recomenzó su esclavitud. No es tal vez un héroe imaginario: es
Ezra Pound, acaso, sólo que con menos años, más impaciente y menos
culto. En esta última tentativa quería probablemente librarse de la angustia
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de aquellos otros años de trabajo irreal, realizando la literatura o la
imaginación con el método de la revolución. (Panero 1979 en 2001: 141-2)
En 1979, la cesura que la vanguardia trataba de salvar entre el productor
simbólico y el sujeto histórico de cambio, esto es, entre el poeta y «el pueblo», dura
como separación inevitable. Es éste un tiempo, lo veremos, de retirada para los poetas
de ala extrema de la poesía novísima, cuando Panero declara el fracaso de la utopía de
vanguardia para construir sobre tal declaración sus grandes libros, donde, ya desde este
mismo prólogo, brilla con toda intensidad el discurso del quijote. El pueblo y el poeta
no podrán nunca coincidir en una misma dimensión de realidad por culpa de la
literatura. En el primero, «desamparado de la letra», existe, una posibilidad de verdad,
de sentido, de nombramiento directo de la vida. Cuando en 1979 se ha perdido la
confianza en el poder revolucionario de la literatura, el poeta que ha construido su
propio sentido sobre ella establece que, en esa confianza, reside la causa de su fracaso,
al encontrarse al margen de la realidad, perdido en el laberinto de la letra.
La posición del poeta romántico en ese punto, es heroica, prolonga, con todo en
contra, un camino individual que se ha dado a sí mismo (Argullol 1982), pero, en ese
heroísmo, Panero no es Panero, es una «antropología poética» de época o, incluso, de
otra época. En esa trayectoria imposible Panero «es Ezra Pound» pero más joven, más
impaciente y no tan culto, o puede ser cualquier otro. Puede ser Johannes de Silentio,
quien firma el prólogo, porque la identidad construida a través de la experiencia
bioliteraria no remite a un hombre concreto, a un particular, sino a la literatura como
institución que garantiza el sentido. En este punto, me apoyo en las palabras de Túa
Blesa:
El yo, pues, de estos poemas de Panero prolonga el discurso de Pound, se
hace él, identificación que tiene su paralelo fuera del texto, pues también
Panero, ya cuando escribe Teoría, ha sido encarcelado y ha iniciado la lucha
con la institución psiquiátrica, la muerte en vida como paralelo biográfico.
Ser Pound u otro, desprenderse de la identidad, es un artificio poético que
tiene su tradición, que parte de Robert Browning, pasa por Cernuda y da en
la poesía novísima. Artificio sí, pero no juego retórico, por cuanto este
modelo poemático responde a una problematización del sujeto, otra de
cuyas figuras será la heteronimia de Pessoa o Machado. El primero de ellos,
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su doblez, se inscribe también en la poesía de Panero: «Me digo que soy
Pessoa, como Pessoa era / Álvaro de Campos». (Blesa 1995: 63)
La fascinación por Pound determina entonces no sólo lo que puede ser escrito ni
sólo lo que debe ser vivido, sino, aún más, cómo puede ser escrito aquello que se ha
vivido. Construirse una identidad bajo su sombra es comenzar a ser Pound de alguna
manera, a ser la actualización de la fórmula bioliteraria de Pound, como una suerte de
cumplimiento estructural de un diseño de identidad en dialéctica entre lecturas y mundo.
Panero vuelve sobre estas mismas ideas, a diez años vista de Teoría. La sexta y
última parte de su libro El que no ve (1983) está dedicada al poeta americano: «De
cómo Ezra Pound pasó a formar parte de los muertos, partiendo de mi vida». Podemos
considerar que esta larga sección es, en cierto modo, una reescritura de «El canto del
Llanero Solitario» y, por tanto, una re-reescritura de Pound, incorporando la experiencia
histórica y biopolítica de la década. Es este poema una perturbadora descripción de
manicomios decimonónicos donde, cual zoológico, los visitantes pagan por ver a los
locos, una galería de muertes rituales, de mitos trágicos de la historia y de la literatura,
de escritores y libros inventados y reales. Veamos el comienzo:
Baut de foras-cuatro años sin voz, ha-
blando demasiado y sin oírme, errando
en mi cerebro con sed, como
un pez rojo en el fango, y
-dinazi a Lei tutti
gli spirti miei eran fuggiti- aún
no perdí el canto (ni el estigma
de «pobre loco»). Cuatro años la misma
borrachera noche y noche, ola batiéndose
-practicar sin armas la esgrima- contra el duro
mar de la «tenebrosa
generación». Y en una de ellas
dije, a alguien que a mi lado estaba, dije, le
dije «acércate y escucha cómo
me muero». Lago que
para cumplir su venganza se seca
en esta página [...]
Y los he visto caer, y dentro de
los que caían, unos que sabían
hacerlo y otros no-éstos más aprisa y otros
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cayendo en la inmoralidad y el pacto: «Éstos sobrevivieron». Quedó un
idiota sentado
a las puertas de palacio relatando
confusamente una historia
llena de furia y de ruidos [...]
La marca de los hombres se seca aquí (1983 en 2001: 321-3)
Con Pound resonando como biotexto, aquí se reúnen las contradicciones
esenciales sobre las que se forja la antropología del poeta transicional: hablar mucho
pero no oírse, hablar para los hombres y no ser escuchado, callar para dejar de ser
humano, el poema como límite que separa al sujeto de la comunidad, el silencio como
una de las formas de la muerte –toda vez que el sujeto ha sido convertido en simple voz,
en pura enunciación-, el estigma de la locura como muerte social... Todo ello mediante
referencias al discurso del malditismo: la vida como borrachera, la imagen de un
cerebro a la deriva, inundado en el mar del alcohol, el relato de un hombre destruido y
la idea de que en este paraje se contiene una vivencia de la historia biopolítica de la
transición donde los poetas y los jóvenes se definen por su pertenencia a una «tenebrosa
generación» cuyo destino bífido se dirime entre la locura y la «inmoralidad y el pacto»
que garantiza la supervivencia «de los que saben caer». Se trata, al cabo, de la
concepción del poeta como loco, como inadaptado, como estigmatizado («la marca de
los hombres», una reescritura de Ap. 7:3), que encuentra, en su deriva vital y en su
locura, el motor, la razón y la causa de su oficio, mientras busca en las figuras de otros
locos, en este caso Pound, una posibilidad de identificación, condición necesaria para la
articulación de su discurso y para la existencia y reconocimiento de su propia persona (o
Personae).
EL BOSQUE SOMBRÍO DE HÖLDERLIN
El destino de Hölderlin es una inmolación. Coma la locura de
Schumann, la suprema de la posesión del hombre por un absoluto
demasiado fuerte y que lo cuartea. (Gimferrer 1981 en 2002: 62)
Podemos acudir ahora al otro extremo de la tradición romántica, aquella que si
alcanza su cima en Pound, y su ecuador en Rimbaud, tal vez encuentre su fundador en
Hölderlin, el primero de los exploradores heroicos de la poesía moderna (Argullol
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1982), o, al menos, esa categoría se le atribuyó entonces. Verdadero poeta de panteón,
diríamos que si no todos los poetas de esta generación acaban en Pound, casi todos
pasan por Hölderlin. Puede dar noticia de su influjo el hecho de que una de las dos
editoriales de poesía decisivas del periodo lleva como rótulo el título del libro inaugural
del poeta alemán: Hiperión y, como no podía ser de otro modo, el primero de los libros
que se publica en esta editorial es Hyperión o el eremita en Grecia, traducido por Jesús
Munárriz (1976). Poetas como Félix de Azúa, José María Álvarez o Jenaro Talens
traducirán durante la transición los libros de Hölderlin, dando buena cuenta de su
carácter central en este espacio.
Con Hölderlin entra en España el lenguaje del romanticismo alemán y una teoría
estética que ayuda a reafirmar la antropología del creador transicional. Entra también un
bagaje poético que va a ser inflexionado en clave biopolítica, como demuestra un
artículo de Azúa, «Aprendizaje de la decepción: Hegel y Hölderlin», publicado en el
año de 1979 en la revista Triunfo (cit. Guillamont 85), donde Hegel es metonimia del
impulso modernizador del horizonte democrático como transformación socioeconómica
y Hölderlin es metáfora del lugar del poeta, del intelectual, descabalgado de ese proceso
en la medida en que «el proyecto de regeneración moral que se había imaginado en los
últimos años del franquismo no se iba a cumplir» (87). Allí, la bioliteratura de Hölderlin
sirve para abrir un lugar «heroico» al poeta desgajado respecto de lo social, en el
mantenimiento a cualquier precio de ese «orden moral» en el que había basado su
poética y su vida.
 Que Hölderlin fue puesto al servicio del entendimiento de la transición española
como proceso político lo confirma la inclusión de versos del alemán en publicaciones
periódicas (v.g. «Dossier especial» Bicicleta, 13, 1979: 49 y ss.). Algunos años después,
hay que leer en esta perspectiva una película elegiaca de Basilio Martín Patino, Los
paraísos perdidos (1986), la historia de una mujer que vuelve a su patria después de la
transición y, recorriendo los parajes que habían marcado su infancia, narra el paso del
tiempo como relato de las pérdidas de una modernización sin modernidad, en un relato
en voz en off construido enteramente a partir de los versos del Hiperión de Hölderlin.
Hölderlin como voz fundacional de la poesía romántica, pero sobre todo como
voz de una vida, la del eremita, la del sabio, la del loco, el nomoteta de la tradición
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poética moderna, impresiona las vidas y las obras de estos autores. Veamos, por
ejemplo, una cita de Lázaro Santana incluida en una «poética», toda una declaración de
intenciones: «Un día más, y sin embargo / hoy he cumplido treinta y seis años. / A mi
edad, Hölderlin se había / ya retirado a su buhardilla» (Palomero 1987: 130). Jenaro
Talens, encabeza su poema «En el jardín» con un verso del poeta, que abre una
evocación de lugares melancólicos, de visiones tormentosas de una naturaleza sublime
sólo al poeta permitidas (García Moral y Pereda 1979: 263). O José María Álvarez
quien, en el poema Desolada grandeza, introduce un mundo destructivo y bello, una
poética del umheilich, bajo la siguiente cita del alemán: «En lo mejor confía, por
senderos bendición camina» (Palomero 1987: 180); o abre un poema, que no por
casualidad lleva por título «Sitio de loco», con la siguiente cita del alemán: «¿Quién ha
podido jamás sondear las profundidades del abismo?».
El largo viaje por pensiones
clínicas extrañas tierras
de Hölderlin hasta desembocar
en aquella habitación en Tübingen
donde vivió 40 años sin
recordar su nombre tocando el piano
a solas cantando solo recibiendo
visitas a quienes llama Su
Santidad floreciendo
como una luz sin plantas ni animales
en una desamparada hermosura (181-2).
La interrogación por el lugar de la locura, por el conocimiento del abismo
encuentra en Hölderlin un pionero, un viajero interior, un psiconauta que alcanzó la
meta, la «desamparada hermosura», la inocencia terrible del demente al que un
conocimiento prohibido le ha sido revelado. Y, en esa ecuación entre locura y creación,
se activan, tanto en los textos de la biblioteca romántica como en sus reescrituras
transicionales, esquemas del castigo y de la culpa, árboles del conocimiento, frutos
prohibidos (que muchas veces se relacionan en las escrituras con psicofármacos y
drogas variadas), hortus conclusus, jardines de las delicias, vergeles... La mitología
romántica establecía que la Poesía solicitaba un pacto especial a sus adoradores donde
otorga una suerte de lucidez, el acceso a la Verdad (y aquí se producen las menciones a
- 335 -
los espejos, a los verdaderos rostros, cuando las máscaras y los velos caen) a cambio de
la insania.
Otras menciones: Ramón Irigoyen en «No sé si lloverá» (1979), en el recuento
de un día que es metonimia de la vida proclama: «Después leí a Hölderlin / y para la
hora del almuerzo / ya estaba borracho» ((Palomero 1987: 191), nueva conexión entre
ebriedad, lectura y locura con la que ya estamos familiarizados. Más misterioso y
penetrante resulta el largo poema de Aníbal Núñez, «Capitán Hölderlin» (1974 en 1995:
211 y ss.), suma de enumeraciones fantásticas que hablan de «batallas», tabernas, de los
versos de Li-Po, callejuelas, ruinas, nieblas y arquitecturas donde lo imaginado y lo
leído se proyectan sobre la geografía urbana salmantina hasta elevar la imagen de un
«caudillo del Etna» en el que coinciden el cuerpo imaginario de Hölderlin y el de su
Empedocles que, para conocer la verdad de sus pensamientos, dice la leyenda que se
arrojó a la lava de un volcán, nueva metáfora de ese conocimiento-pasión-arrebato que
destruye al sujeto que decide construirse bajo su lenguaje, bajo su volcán.
Y de nuevo aparece Antonio Colinas, esta vez con una «Invocación a
Hölderlin», que reúne todos estos rasgos biotextuales diseminados, en lo que puede ser
su más completa cristalización, de la que presento unos fragmentos:
No sé si esta figura maltrecha, al caminar,
escapa de un castigo o busca un paraíso. [...]
A tu locura se abren los bosques más sombríos.
No ves cómo las fuentes se quiebran de abandono
cada vez que te acercas con tu paso cansado,
cada vez que desatas tu carcajada rota,
cada vez que sollozas tirado entre la yerba.
¡Qué claro estaba escrito tu sino bajo el cielo...! [...]
Cuando tú, silencioso y enlutado, leías
latín en una celda ya hubo duendes extraños
sembrando por tus venas no sé qué fuego noble.
Y antes de que acabaras hablando a las estatuas
aves negras picaban tus dos ojos azules.
[...] Rasga los polvorientos velos de tu memoria
y que discurra el sueño, y que sepamos todos
de dónde brota el agua que sacia nuestra sed. (1969 en 1999: 50-1)
Ésa es la figura del poeta que se asume como identidad, habitante extraño de su
tiempo, donde «escapa de castigos» y «busca paraísos», ser que vive en un mundo
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mítico construido a base de relatos literarios («latines») y experiencias estéticas
sublimes, que hacen que se le reconozca como un «loco», como un ser quijotesco,
desgajado de la historia y en posesión de una suerte de verdad, de un lugar identitario
más allá de la sociedad, en cuya fuente los poetas transicionales, sedientos de la misma
agua, piden beber.
Una última recurrencia, esta vez en un poema de Gimferrer, que es necesario
leer de forma prospectiva, como lúcido cálculo anticipatorio de ciertos destinos
generacionales que se verificarán una década después. Se trata de «Celadas», un largo
poema cuyo título hace alusión a las trampas que este lenguaje que historizamos
contiene para aquellos individuos que no sepan restringirlo a simple actividad literaria y
quieran interpretarlo como modelo identitario (1970 en García Moral 1979: 195-6). El
texto se abre evocando la figura de Apollinaire, quien reúne fragmentos de
conversaciones en Montmartre para componer sus poemas, en la representación de una
realidad deforme, hecha de perspectivas insólitas, distorsionadas, como las que veía el
poeta alemán en su infancia
20
. A partir de ahí, Gimferrer poetiza el encuentro entre
Hölderlin y Goethe, cuando Schiller, amigo del primero y, a su lado, fundador de la
modernidad poética, los presenta: el viejo maestro se mostró despreciativo con el joven,
defendiendo arrogante, frente a una poética juvenil, la clásica factura de sus versos
«porque el arte clásico se mantendrá siempre». Sin embargo, lejos de su apuesta por un
arte equilibrado, destinado a durar y a garantizar identidades seguras, constantes, el
trayecto de Hölderlin será muy diferente, como, a partir de entonces, lo será también el
de todo poeta que se aventure por tal camino:
Hölderlin, en sus últimos años, a su madre
le escribía muy respetuosamente, con las fórmulas aprendidas cuando niño,
y le pedía tan sólo unos calzoncillos, un par de calcetines mal cosidos, cosas
pequeñas y obvias
como las de Rimbaud en Abisinia, o en el hospital
-Que je suis donc devenu malhereux!-
y los poetas acaban así: heridos, anulados, muertos-vivos, y por eso los
llamamos poetas
¿Así? La crucifixión de algunos no es tal vez un sino sino un signo,
y es el equilibrio de otros su grandeza y su muerte,
y la fosforescencia de Yeats (Bizancio, como un gong en el crepúsculo) el
precio que pagamos
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por aquel cuyo nombre estaba escrito en el agua
Porque algún precio debe pagarse, podéis estar seguros: Eurídice yace aún
muerta
sobre los conmutadores eléctricos y el azul de una sabia tibia como la caja
de un piano de caoba.
El mundo de Orfeo es el de detrás de los espejos: la caída de Orfeo,
como el retorno de Eurídice de los infiernos (...)
où sont où sont the dreams the money can buy? (196)
Hölderlin, enloquecido, adoptado por unos campesinos, Rimbaud desaparecido
en Abisinia, son los referentes literarios, los emblemas de un supuesto destino trágico
que hace escribir las vidas poéticas a partir de un mito de destrucción, el de una musa
que llama con voces poderosas y sugerentes a algunos que, por escucharlas, condenan
sus existencias. Son los rêveurs de «los sueños que el dinero no puede comprar»,
aquellos que ponen en práctica valores, utopías civiles para las que la sociedad, el
mundo, no están preparados, y que, siempre según Gimferrer, deben «pagar un precio»
por su osadía, castigados, entonces, en «infiernos», en la locura que habita «detrás de
los espejos». «The dreams the money can buy», es el título de una perturbadora película
de Hans Richter (1947), sobre un vendedor de sueños, oníricos pasajes filmados por
Duchamp, Leger, Man Ray o Max Ernst, donde se especula con la posibilidad de una
vanguardia curativa, una farmacia donde la tradición moderna sirva a la vida. Pero esos
sueños no están en ninguna parte, sólo son otra película y la búsqueda de los mismos es
costosa.
La cesura entre los jóvenes poetas románticos de la transición española respecto
de la estética de su tiempo se proyecta sobre la cesura entre Goethe y los jóvenes
románticos alemanes, llamados a dar la estética de un mundo en movimiento, a escribir
los himnos de la fraternidad entre los hombres y la libertad de los pueblos, la poesía de
las revoluciones liberales que, en nombre del nuevo lenguaje, recorrían Europa. A la
altura de 1970, en un clima de vanguardia, con tiempo por delante para vivir sus vidas,
Gimferrer anticipa la segunda parte de esa historia: el aprendizaje de la decepción, la
clausura biopolítica de Hölderlin y el camino de vuelta de Schiller a la casa del padre,
esto es, su conversión al clasicismo en su madurez, frente al radical romanticismo sin
retorno de Hölderlin. Ésa es la antropología del poeta romántico, el que apuesta toda su
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construcción vital a un lenguaje, a un arte, a unas promesas estéticas y se compromete
con ellas hasta sus últimas consecuencias. En ese compromiso identitario, en esa locura,
los poetas acaban siendo víctimas de esos «sueños que el dinero no podía comprar». Y
es entonces cuando «los poetas acaban así: heridos, anulados, muertos-vivos, y por eso
los llamamos poetas».
En esa función de chivos expiatorios, de víctimas de su propio compromiso con
el lenguaje, no debe verse una maldición, una suerte de destino religioso, sino un
proceso lógico derivado de la misma naturaleza de la actividad literaria: cumplen el
destino y la forma de ser poetas de los poetas que han leído. A ello, me parece, se
refiere Gimferrer al decir que «La crucifixión de algunos [poetas] no es tal vez un sino
sino un signo», es decir, que en estas existencias y realizaciones no está regida por
ninguna trascendencia metafísica
21
, sino por la verificación de lógicas simbólicas, de la
misma forma que otros cifran en eso su «equilibrio» su «grandeza». Ello no le impide
asociar la idea de un destino trágico poético con la de su estigma social, con su muerte
simbólica, no por contingente menos real: «y los poetas acaban así: heridos, anulados,
muertos-vivos, y por eso los llamamos poetas». Llama la atención que en ese momento,
en 1970, nadie que Gimferrer podía conocer, nadie al menos de su generación, había
resultado realmente herido todavía.
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Fig. 32. El Quijote y su doble. (Oset 1977: 20-1).
UN DÍA FUI UN POETA JOVEN
Si Hölderlin se interna hasta el fondo de ese «bosque sombrío», Schiller se
queda en su umbral y recompone su mundo poético a través del estudio filosófico, y
llevará una vida ascética en Tubinga, encerrado en su gabinete
22
. Algo así parece hacer
Gimferrer, privilegiado conocedor de esas vidas malditas, como poeta consciente de lo
que arriesgan aquellos que llevan hasta el final su compromiso en la construcción
bioliteraria Por ello, como Schiller, pacta su supervivencia, o, al menos es así como él
vive su evolución a partir del año de 1975: «No necesito mirarme al espejo para saber
que no soy joven, pero que jamás dejaré de ser el joven que fui entre 1958 y 1975»
(1994 en Jambrina 2000: 17). Evidentemente, «el joven que fue» hasta 1975, con treinta
años, con la muerte de Franco, ya no es Gimferrer, «yo decisorio» de 1994, pero, en ese
no dejar de ser aquel joven, lo que nos dice es que quiere garantizar la continuidad con
el yo que Gimferrer era entonces.
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Hay pocos individuos que expliciten el trayecto de su identidad en esos años,
donde se producen, como apuntamos, verdaderas metamorfosis biopolíticas de todo
signo y suerte. Hay pocas figuras públicas que cuenten cómo han variado en sus
prioridades y sus valores entre 1975 y 1994, pocos son aquellos que explicaron cuál era
la diritta via, la escondida senda por donde han ido de los guerrilleros de cristo hasta el
gobierno, del maoísmo a los ministerios, del trotskismo lacanista al integrismo católico
neoconservador, de la psicodelia y el budismo a los mass media, de los mítines de Blas
Piñar a la Isla de los Famosos, del pacifismo antiimperialista al nuevo orden mundial,
de la revolución al neoliberalismo. Esos caminos, que definitivamente no pasaban por el
interior del bosque de la noche de Hölderlin, y otros muchos, fueron senderos,
autopistas a veces, transitables en el periodo de esos veinte años que median entre 1974
y 1994 a los que Gimferrer alude. Lo fueron en la medida en que socialmente se aceptó
que aquellos individuos ya no eran las mismas personas que fueron en su juventud, en
la medida en que se estableció un pacto narrativo que rompía la posibilidad del
reconocimiento entre «yoes decisorios» y «yoes pasados», asumiendo entonces que no
había razón para producir ningún relato entre esas dos identidades segmentadas, e,
incluso, que no se debía producir ese relato.
Pero si hay muchos individuos que han cambiado radicalmente y no han
explicado con claridad cómo lo han hecho, sin embargo, hay realmente muy pocos que
afirmen ser los mismos que eran en 1975. Gimferrer es uno de ellos. En realidad su
ciclo poético último está orientado por completo hacia tal propósito, tratando de
recuperar vínculos narrativos con su yo pasado, con esa identidad que, por alguna razón,
se fractura en ese año de 1975. Mascarada (1995) es un poemario construido sobre esa
fuga, como intuía en un trabajo primerizo (Labrador 2003), en el cual el discurso de la
alquimia y el de la coprofagia, que también ha estudiado Blesa (2000), se ponía al
servicio de un proyecto de identificación con el pasado. Y, sobre esas mismas aristas,
Gimferrer levantará su Amor en vilo (2006 Seix Barral) y su Interludio azul (2005).
1979: la fractura con ese yo de 1968, con el poeta joven de vanguardia que
Gimferrer era, ya se ha producido. Ha habido un cambio identitario radical, un cambio
de lengua, un cambio de posición social, una reclusión en su domicilio dedicado en
cuerpo y alma a la tarea de la obra. Pero, y en esto también se diferencia de otros poetas
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románticos, aquellos que la siguen y persiguen, Gimferrer lleva un dietari (1981, 1982).
En ese año de 1979, el 10 de octubre, escribe un «Retrato del poeta joven», a partir de la
imagen de Ovidio, exiliado en Ponto Euxino, correlato de Gimferrer «exiliado en
Cataluña» (Leopoldo María Panero 1979: 112), «entre gente que a menudo ni siquiera
hablaba latín, [desterrado] por unos motivos que todavía no sabemos ni quizá sepamos
nunca con seguridad» (1981, 2002: 34) (¿está Gimferrer en realidad hablando de
Ovidio?). Cuando Ovidio escribe la décima elegía del cuarto libro de las Tristes, la
encabeza diciendo «yo soy aquel que fue poeta de tiernos amores. Tú, que lo lees, si
quieres conocerlo, escúchame, posteridad» (34).
¿Pero qué quiere ahora Ovido que la posteridad sepa de él? Principalmente,
la historia de su vocación poética. [...] El hombre maduro, triste y enfermo
que escribe en Ponto Euxino apenas tiene nada que ver con aquel «poeta
liviano de los tiernos amores»; tiene ahora otro acento, más grave, más
hosco. Pero se da cuenta de que lo único que lo salva de la muerte moral es
el que un día fue un poeta joven, y por eso nos lo quiere explicar. [...] El
poeta joven [...] hace posible la subsistencia moral y literaria del mismo
poeta, ya adulto. Es el rescoldo que da vida a la ceniza. (34-5)
Gimferrer utiliza nuevamente las vidas de los otros para explicar su propia
identidad
23
. Pero, en esta ocasión, la bioliteratura le sirve para renarrar su identidad en
el tiempo decisivo de la «herencia», momento que deben afrontan todos los poetas de
vanguardia en la segunda mitad de la década de 1970, en una encrucijada donde
escogen entre proseguir en el camino poético a través del malditismo y la bohemia o
reorganizar su mundo de una o de otra forma. Gimferrer, modelo de poeta bibliómano,
encerrado en su torre libresca, organiza una representación de sí mismo, en 1979, de la
que parten sus líneas actuales de trabajo poético. La subsistencia moral y literaria de
Gimferrer, biopolíticamente motivada en Ovidio, y en tantos otros seres que pueblan sus
Dietaris, va a depender de la existencia de una continuidad identitaria con el poeta de
vanguardia que fue. Cuando Gimferrer muta en su identidad a lo largo de la transición,
en el tiempo en que deja de ser joven poeta, se prepara para comenzar a escribir que fue
un joven poeta y, en esa escritura y en las prácticas que la rodean, necesita encontrar
algún mecanismo para seguir siéndolo. Si Panero hará de su experiencia de destrucción
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la razón de su relato bioliterario a partir de 1979, Gimferrer encontrará esa razón en el
relato bioliterario de su supervivencia
24
.
PEQUEÑO JEAN GENET
Hacia mediados de los años setenta, como estamos viendo, el recorrido de los
jóvenes de 1968 se agota y ello implica por igual a sus activistas políticos y a sus
vanguardias poético-políticas. En el momento de su definitiva «entrada en vida»,
aquellos que habían retrasado durante todo el tiempo posible su definición social, tarde
o temprano tendrán que entrar en una zona de gravedad en el campo y negociar una
identificación con ella. Para aquellos que se mantienen en esa zona de ingravidez, una
vez que hayan atravesado la «línea de sombra» de su generación, sufrirán lo que
Bourdieu llama la «determinación pasiva», la de aquellos que, por no ocuparse de su
vida, descubren cómo la vida se ocupa de ellos. Para los que construyen su sociabilidad
en el marco de la bohemia, sus destinos irán ligados a los de ese campo paralelo y sus
alternativas serán las que permitan los nuevos juegos sociales que ese espacio establece.
Contarán en ese momento con un arma de doble filo: su trayectoria desde la década de
los sesenta les proporciona un capital de saberes y experiencias pero, al tiempo, en ese
proceso han construido una identidad determinada que limita y condiciona el número de
movimientos que van a poder realizar en ese nuevo campo.
Si he tratado de establecer la compleja dialéctica que une estas trayectorias, su
puesta en discurso, la provisión de relatos de otras vidas, la vivencia del presente y su
textualización, es para argumentar que las vidas posibles de esta generación están
determinadas por el grado de compromiso con un proyecto poético romántico
generacional, compromiso que, en sus «miembros identificadores», no permite una
separación entre identidad y uso estratégico del lenguaje: son seres literarios hasta el
extremo de no poder ser otra cosa. Mientras, en el caso de los miembros leales o poco
leales, siempre en la terminología de Pizzorno, existe todavía un amplio margen de
movimientos que predisponen hacia distintos tipos de «herencias». Queda por establecer
todavía otro punto, sobre el que volveré, el que se refiere al reconocimiento de una
figura social de poeta, al filo de 1980, reconocimiento que ocurre en paralelo a la
hegemonía generacional de la juventud de 1968 en su paso a la madurez.
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Los miembros identificadores, aquellos que no «heredan» sino que se
comprometen identitariamente con este proyecto de juventud, se verán avocados a
elegir entre dos bioliteraturas: Shiller o Hölderlin, por plantearlo de forma esquemática.
En estos casos, resulta difícil discriminar las razones que llevan a optar por el «libre
albedrío de vida» o por «las actividades secretas», los dos caminos bioliterarios que Ory
establecía para el joven poeta romántico (1978: 10), los caminos que separan, pongo por
caso, a Leopoldo María Panero y a Pere Gimferrer, a Eduardo Haro Ibars y a Antonio
Colinas. Los motivos que invitan a continuar por una u otra vía son oscuros y
probablemente indescifrables. Diremos que, si la segunda vía permite acceder al
«reconocimiento» generacional, la primera lo complica enormemente y tiende a
impedirlo. Las razones de la elección de esos senderos se nos escapan, puede que
tengan que ver con el tipo de fábulas literarias preferidas y con los tipos de deseos de
vida y de experiencias que éstas activan sobre los sujetos. Si no podemos determinar
con claridad qué es lo que hace que unos sujetos se aventuren por el sendero del exceso
y otros se encierren en sus bibliotecas, sí podemos determinar con claridad los lugares
estructurales que recorre esta via smarritta en la década de 1970 e iluminar una
dinámica que contribuye a hacer que aquellos que circulan por ella se construyan,
siempre bioliterariamente, de determinada manera.
Ahora podemos volver a la cárcel de Zamora, donde hemos dejado a Leopoldo
María Panero y a Eduardo Haro Ibars, cumpliendo condena en régimen de «vagos y
maleantes», al no haber podido demostrar un trabajo estable, ya que el oficio de «poeta»
no fue tenido por una ocupación que mereciese respeto. La ficha policial demuestra que
la identidad social singular del productor simbólico cuyo ocio es su trabajo y cuyo
trabajo es su ocio, no sólo no gozaba de reconocimiento alrededor de 1968 sino que,
además, podía ser legalmente perseguida.
Durante una de sus estancias en la prisión de Carabanchel, Pedro Giral,
delegado de filosofía y letras y representante del Sindicato Democrático de
Estudiantes de la Universidad de Madrid, coincidió con Leopoldo. En una
salida al patio del penal, Giral oyó un grito seco que se estrelló contra el
hormigón: “Pedro, Pedro, Pedro….” Con el mentón erguido, Pedro buscó la
insistente exclamación hasta dar con una ventanita de la cuarta planta de su
misma galería, la tercera, donde estaban los presos multirreincidentes y los
estudiantes antifranquistas, separados de los políticos, en la sexta. Allí, entre
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rejas, estaba Leopoldo, que preguntó a voces: “¿Por qué estás aquí? No me
dirás que por política”. Pedro bramó: “Claro”. A lo que Panero ladró desde
las alturas: ¡Qué antiguo! (Fernández 1999: 123)
25
Ser encarcelado por motivos políticos o serlo en aplicación de la Ley de Vagos y
Maleantes plantea una cesura entre dos condiciones sociales muy distintas y dos
regímenes penitenciarios diferentes: «políticos» y «comunes». Las consecuencias de ser
encerrado en uno u otro grupo son varias, y van desde tener o no acceso a determinados
libros, a estar viviendo entre un determinado tipo de presos. Si las condiciones de vida
en las galerías de presos políticos podían ser duras, en las galerías de presos comunes
eran sin duda mucho peores y, a las frecuentes agresiones y muestras de sadismo sin
regulación de los vigilantes, se añadía la violencia existente entre los propios internos
26
.
Porque, en realidad, la separación entre galerías y entre delitos era, hasta cierto punto al
menos, una separación de clases sociales: si los presos políticos eran en gran número
hijos de la burguesía o de las clases medias, los presos comunes provenían en su
mayoría del lumpen-proletariado o de medios humildes.
El grito de Panero que va de una galería a otra, es en realidad un grito que va de
una a otra generación, porque si las luchas por el reconocimiento de los derechos
políticos van a determinar la socialización de los jóvenes del 68, la socialización de los
jóvenes de 1975 depende de sus hábitos cotidianos, del conjunto de actividades legales,
alegales e ilegales que definen un espacio en gran medida constituido, como veremos, a
través de prácticas de carácter cultural para las que estos jóvenes disponen de un
lenguaje (hiper)político a la hora de hablar de ellas y bioliterario a la hora de
imaginarlas.
Il faut être absolument moderne y, a esas alturas, estar detenido por ser delegado
de clase subversivo es algo más bien antiguo, cuando la vanguardia artística apunta en
una dirección nueva, en el sentido político de una redescripción completa de los hábitos
y de las formas de vida: «yo soy yo por lo que hago y no por aquello por lo que digo
luchar», se dice a sí mismo el poeta de esta vanguardia, que se concibe como aquel que
se hace haciendo su obra y haciendo su vida al mismo tiempo, tomando la literatura por
el mundo y el mundo por literatura. Esta dialéctica entre actos y razones, entre vida
cotidiana y política, dominará la socialización juvenil en los años de la transición.
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Entonces, aparece un cierto entorno social donde tales propósitos son compartidos, y
sus valedores podrán liberarse hasta cierto punto de la hipertextualización que
determina estas primeras trayectorias de vanguardia, necesitadas de un discurso mucho
más denso y culturalizado cuanto más aisladas socialmente se encontraban. Y es que, en
1968, estos modos de vida no podían ser reconocidos y, por marcar una pauta social
pionera, los individuos que a consecuencia de estas vidas pudieran entrar en zonas de
persecución legal, por delitos contra la «moralidad pública», se veían asimilados en un
medio completamente ajeno a ellos.
Ir a la cárcel en 1975 por delitos recogidos en la Ley de Peligrosidad Social, por
homosexualidad, trapicheo, hurto, «vagancia», o «cinismo», significaba encontrarse en
la cárcel a un conjunto creciente de jóvenes encarcelados por delitos parecidos, un
entorno, aunque agresivo, hasta algún punto familiar. Pero estos dos poetas encerrados
en la galería de comunes en el año de 1968 son, cual pólipos en una cochera, dos
elementos por completo extraños a ese mundo, sometidos a una experiencia de
desclasamiento extrema, toda una prueba para la entereza mental de sus personalidades
construidas ya a golpe de emociones fuertes.
Si la disidencia política era una actividad claramente criminalizada en los años
del tardofranquismo, la disidencia moral podía ser, como es el caso, tratada como delito
común o, en otras ocasiones, medicalizada. La biografía de Panero nos provee de ambos
ejemplos. Por mencionar un episodio cercano, un año antes de ser encarcelado, Panero
protagonizó un intento de suicidio a consecuencia del cual fue ingresado en el
Frenopático de Barcelona, noticia que es comunicada, vía familiar, a Felicidad Blanc de
la siguiente manera: «lo malo no es el intento de suicidio, lo peor es que se droga»
(Fernández 1999: 111). Lo que consumía entonces Panero era cannabis y
ocasionalmente lsd, las drogas favoritas de los poetas novísimos, a las que sumará en
los años siguientes barbitúricos y anfetaminas, muy vinculadas a su ciclo de trabajo
27
.
La disidencia moral y civil fue, entonces, en ocasiones, tratada como delito y, en
otras, medicalizada. Ese tratamiento psicopatológico afectaba en particular a conductas
sexuales (y hay que mencionar dos ideas centrales de aquella psiquiatría, de carácter
simbólico: la de la «desviación», como la falta de compromiso con una identidad
masculina prefijada, y la de «promiscuidad») y, de otro lado, a conductas relativas al
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consumo de drogas, como prueba, por ejemplo, Enrique González Duro (1979). Los
sujetos detenidos por tales motivos (y fueron muchos) eran atendidos como si fuesen
enfermos mentales y recluidos en hospitales psiquiátricos y a veces eran sometidos a
“terapias”, digamos, un tanto expeditivas (electro-shocks, sobredosis de insulina,
medicaciones varias). Para cualquier interesado en conocer la doctrina oficial de la
psiquiatría franquista y, en particular, su punto de vista sobre la juventud, remito a Juan
José López Ibor, quien publicó en 1976 un libro impagable: Alienación y nenúfares
amarillos. El placer, la droga y la sexualidad de la juventud de hoy, verdadera suma de
despropósitos, de estereotipos, de ideología franquista y de ignorancia supina.
Estas prácticas ideologizadas de la psiquiatría convivían con el tratamiento de
pacientes con desarreglos mentales que hoy calificaríamos de psicopatológicos, pero el
problema reside en que el léxico de la psiquiatría vigente no permitía establecer una
clara línea divisoria entre el franquismo y la demencia, es decir, entre la ideología y la
psiquiatría. Ése es el problema que tiene que enfrentar González Duro en su citado
libro, problema fruto no de sus posiciones políticas sino de su deseo de curar, de
entender, de reconocer a los individuos a los que trata en sus consultas, cuando va
lentamente comprendiendo que, en realidad, no les pasa nada, que sus problemas
mentales, cuando los tienen, son fruto de su posición biopolítica, que el tipo de
identidades que quieren desarrollar no obtienen reconocimiento porque habitan en un
mundo sin oferta para sus demandas. Duro se da cuenta de cómo esas posiciones sin
salidas, en ocasiones, hacen enloquecer a los sujetos, llevándolos incluso al suicidio y
de cómo sus desarreglos son consecuencia directa de la falta de círculos de
reconocimiento en que identificarse.
Los jóvenes siempre están locos y el problema es que, para tratar a un joven, no
hay un límite entre la ideología y la práctica psiquiátrica «científica». El discurso de la
psicología del régimen para hablar de los desarreglos y disfunciones estaba constituido
desde, para y por la moral franquista, en una zona donde la violación de los tabúes o
habitus establecidos era de por sí patológica. Si un homosexual, un desplazado, un raro
era tratado como un loco ¿es de extrañar que los homosexuales, los desplazados y los
raros enloqueciesen?, si eran tratados y reconocidos como anormales, ¿era imprevisible
que asumiesen patológicamente esa anormalidad? Aquellos que disponían de un
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discurso literario podían encontrar una identidad sólida a través de él, podían
«perseverar en la locura»
28
; aquellos otros que, como muchos pacientes de González
Duro, no contaban con un bagaje de relatos a su disposición (un capital fabulesco) no lo
tenían tan fácil. Los más jóvenes acabarían por normalizan sus hábitos al socializarlos
generacionalmente y, a partir de ahí, el problema del reconocimiento ya no será
individual sino generacional
29
.
Esa es la posición de Will More, un personaje transicional exponente de una de
esas vidas modernas y actor principal de Arrebato de Zulueta (1979), película donde
asume la figura de Pedro, un artista romántico transicional, un cineasta bioliterariamente
atormentado. En 1984, Will More puede expresarse con «normalidad» sobre su
experiencia en tanto que psiquiatrizado:
Casi todos los de mi generación padecemos la típica situación de
conejos de Indias. [...] Fui de los primeros que fumó [hachís] y me
llevaron a un manicomio durante tres meses y dos días por fumarme un
porro. Porque me detuvieron en aquella situación política. Entonces la
marihuana no es que estuviera mal vista, es que era cosa de locos y la
única curación posible era meterte en un manicomio. [...] Yo acababa
de casarme, tenía una hija. [...] Imagínate el choque, que te metan de
entrada con una serie de locos, que no tienen nada que ver contigo....
(Tono Martínez y Pérez Montero 1984: 10)
Pero no todos se lo toman tan bien como Will More; en ocasiones, la forma de
sobrevivir a estas experiencias extremas de exclusión consiste en la autoafirmación de
la propia identidad, por vía de la propia diferencia o a través de la asunción de la
identidad social del colectivo de excluidos al que se comienza a pertenecer, marginados,
presos comunes o locos en función del caso. More mantiene una separación en todo
momento entre él y «los locos»: él, joven, persona normal, con hábitos que la sociedad
no era capaz de entender y que medicalizaba en la medida en que expresaba una
disidencia respecto de su principio de realidad, separado en todo caso de «los locos»
que en realidad sí que lo estaban. Sin embargo, Leopoldo María Panero, va a emprender
la actitud opuesta para solidarizarse con «los locos» respecto de los que comparte
situación, identificándose con ellos. Así, a partir del año de 1977, de hospital en
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hospital, Panero va a adoptar la identidad pública del enfermo mental y acabará
consiguiendo que como a tal se le reconozca.
El proyecto de Panero es el de un reconocimiento para la locura. Como
intelectual que es, la experiencia de su internamiento en distintos manicomios le llevará
a familiarizarse con el lenguaje del psicoanálisis (Freud, Lacan) y de la antipsiquiatría
(Laing, Deleuze y Foucault), lenguajes que llega a dominar y que utiliza para la
composición de su propia obra. Si la experiencia de su locura tiene una importancia
decisiva en la invención de su personaje público, hasta convertirse en el maldito por
antonomasia de su generación, no es menos cierto que, en ese uso, Panero hace una
construcción creativa de la locura
30
. Se aprovecha de su conocimiento de los lenguajes
psicoanalíticos para trabajar el poema desde el psicoanálisis; en sus textos, allí donde
fracasan todos los intentos de una hermenéutica psicocrítica, cabe entender el lenguaje
de las patologías freudianas funcionando como puras categorías poéticas (Labrador
2008e). Su reclamación pública central es, en términos tópicos, la del loco que afirma
no estar loco, en una perspectiva foucaultiana de la locura como constructo social.
Como parte de un proyecto global de tácticas políticas, en numerosos trabajos defiende
estas posición de crítica de la «historia de la locura» (v. supra. «Baut de foras» 2001:
321-3), de la violencia instituida contra los psiquiatrizados, denuncia de su exclusión
social y reclamación de su condición civil «de hombres».
Como continuación de este proyecto cabe mencionar sus experiencias de trabajo
creativo con enfermos mentales, que fructifican en la edición de un extraño libro, Globo
rojo. Antología de la locura. Recopilación de textos de enfermos mentales del Sanatorio
de Mondragón (1989). Cabe aludir a la continua introducción en sus poemas de textos
de psicoanálisis y de anécdotas referidas a enfermos mentales que conoce a lo largo de
su vida y de versos de otros psiquiatrizados. Así, Panero trata de acercarse a la locura y
de comunicarse con esos excluidos sin capital cultural, privados de un discurso sobre sí
mismos y sobre su posición en el mundo como el que Panero sí tiene. Su discurso sobre
la esquizofrenia, las instituciones psiquiátricas y la marginación del enfermo mental se
ubica en una corriente de pensamiento político y filosófico de gran vigor en los años
setenta
31
.
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Panero no está solo en ese proyecto, diría que se trata de un proyecto de época,
que le acerca a las posiciones de la psiquiatría antifranquista y de los nuevos psiquiatras
en su defensa de una concepción social de la locura y en su crítica del franquismo y de
sus instituciones como fábricas de desarreglos mentales. El proyecto de construcción de
una sociedad más justa y más libre es, en esta perspectiva, el proyecto de construcción
de una sociedad mentalmente más sana, cuyas sus estructuras no produzcan los
desarreglos, que están en la base de las conductas anómalas socialmente calificadas
como «locura».
Este momento transicional de revisión de los lenguajes y de las identidades,
también en el terreno de la psiquiatría, dio margen de maniobra para llevar adelante
diversas iniciativas pioneras. De entre ellas, destacaré un libro, Conxo: manicomio e
morte, en el cual un grupo de jóvenes psiquiatras presentaban un informe de las
crueldades y despropósitos que habían caracterizado la vida de los internos del hospital
psiquiátrico de Santiago (Seoane 2005).
Los comienzos del dramaturgo Fernando Urdiales surgen de este momento de
crítica del discurso psiquiátrico; médico también él, experimenta con las propiedades
terapéuticas del teatro e, influido por el théâtre de la cruanté de Grotovsky y Artaud,
busca una escena pública que sea catarsis de desarreglos mentales y trabajo sobre el
inconsciente de la comunidad, presentando numerosos espectáculos de vanguardia en
los años setenta. Pronto abandona la práctica clínica para crear una compañía, Teatro
corsario, donde actualiza los clásicos españoles en clave de vanguardia, en su proyecto
de reapropiarse a través de la estética de una tradición hasta entonces dominada por su
hermenéutica nacional
32
.
 Las iniciativas pioneras de nueva psiquiatría puestas en marcha a principios de
los años setenta acabaron, en Valencia, en Oviedo y en Santiago, con la depuración de
sus responsables y la persecución política de sus actividades, pero sólo para reaparecer
con más fuerza en los años de la transición. Así, hay que referirse al sanatorio de
Leganés, bajo la dirección de González Duro, como centro con un modelo de
integración social de los enfermos en la vida del barrio. Cabe mencionar también la
experiencia radical de los Colectivos de Psiquiatrizados en Lucha, una organización de
internos en hospitales psiquiátricos constituida para expresar sus reivindicaciones
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políticas: éstas iban desde la mejora en las duras condiciones sanitarias de los centros
públicos, hasta la defensa de un cambio profundo de las condiciones sociopolíticas
como requisito imprescindible para la desaparición de la «locura», pasando por la
reclamación de protección respecto de la violencia física de la cual podían ser víctimas
por parte de celadores y guardianes o por su reconocimiento como «enfermos» sin
menoscabo de su identidad social.
En este contexto es donde resuenan, donde significan, donde tienen sentido, los
poemas de Leopoldo María Panero y de otros muchos
33
. Y ahí, en su escritura, cobra
una especial relevancia la bioforma del Sade de Charenton, al que traduce en 1976,
dedicándole un largo prólogo como poeta, loco, estigmatizado, que, desde el manicomio
en el que paga su disidencia moral, produce un laboratorio de reflexión política sobre
los sucesos de su época, que, en Panero, acaban por articular una poética jacobina de la
transición española.
De esta forma, el mapa se vuelve más complejo porque cuando las experiencias
bioliterarias de estos creadores chocan con las instituciones represivas del régimen,
inflexionan produciendo, como piedras que vibran al entrar en el agua, discursos
poético-políticos donde la imaginación estética y la ensoñación biotextual se ponen al
servicio de un proyecto de definición radical de ciudadanía, el mismo proyecto de
reclamación civil que está en la base de las iniciativas organizadas que, desde múltiples
frentes, se plantean en los últimos años del franquismo y se multiplican durante la
transición. Me refiero a colectivos de psiquiatrizados, asociaciones de gays y lesbianas,
asociaciones de vecinos (verdadero tejido civil de la ciudadanía en construcción
34
),
grupos ecologistas, grupos culturales de todo signo y color, cooperativas de
trabajadores, centros culturales, ateneos, editoriales, revistas, medios de comunicación
alternativos, colectivos de presos en lucha, en resumen, un mar de proyectos y
estructuras colectivas que quieren concebir la transición política como una verdadera
transición ciudadana.
Colectivos de presos en lucha (COPEL), fue un movimiento asambleario
surgido desde el interior de las prisiones que luchaba por el reconocimiento de la
situación de los presos «comunes», en defensa de su identidad social y de sus derechos
como tales y en demanda de mejoras en sus condiciones de reclusión, en particular, el
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cese de las agresiones y torturas por parte de una policía de prisiones sádica, corrupta y
sin responsabilidad legal sobre sus actos. Su discurso concibe el delito como producto
de unas condiciones socioeconómicas injustas y si Basaglia, para la locura, afirmó que
«sólo enferman los pobres», COPEL dirá que sólo los pobres van a la cárcel. COPEL
aparece en el año de 1976 como un movimiento de reacción contra las amnistías
decretadas por el gobierno de Suárez, que hacían borrón y cuenta nueva para los delitos
«políticos» e incluían una indefendible «amnistía económica», con la que, si de un lado,
se exculpaban los delitos financieros cometidos bajo el paraguas del franquismo
(corrupción, soborno, evasión de capitales, enriquecimiento indebido, delitos fiscales...),
de otro, el régimen mostraba su verdadero rostro al reconocer la naturaleza política de
estos delitos, es decir, al relacionar la ausencia de libertades y la gestión de la res
publica con el enriquecimiento inmoral de sus élites. Junto con las torturas, la
corrupción debía entonces formar parte de la amnistía necesaria para comenzar un
nuevo periodo porque la corrupción era parte fundamental del sistema político
franquista.
Los presos comunes, colectivo concienciado, entendía que, en esa «amnistía
económica», había una injusticia comparativa inadmisible que daba la medida del tipo
de democracia en construcción y de sus límites, diferenciando el «hurto» a pequeña
escala como un problema de orden público y la evasión de capitales como un asunto
político merecedor de amnistía. Sobre este agravio y sobre las condiciones de
permanente violación de los derechos humanos en las cárceles, se suma una injusticia
aún más dolorosa: la traición de los presos políticos. Cuando éstos estaban en las
cárceles habían formado un frente unitario con los presos comunes, en la defensa de un
nuevo orden en el cual las razones del encarcelamiento de éstos y de aquéllos deberían
ser corregidas como un mismo problema estructural en una nueva sociedad de
verdaderos derechos políticos y sociales. Sin embargo, una vez alcanzada la libertad de
los «políticos» gracias a las sucesivas amnistías, la izquierda institucional olvidará,
salvo notables excepciones, los viejos pactos y abandonará a los presos comunes a su
suerte
35
. Será solamente en el espacio del asociacionismo transicional donde estas
reclamaciones sigan teniendo un papel y donde encuentren a sus poetas (v.g. Emilio
Sola 1976, Noguerol 1978 y 1980, Javier Sandoval 1978) pero, en esta traición, también
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se habrán quebrado dos lenguajes, dos descripciones incompatibles del concepto de la
libertad: una libertad formal que, a la postre, volvía a concebir el problema de los presos
como un problema de «orden público» y una descripción biopolítica que planteaba una
definición total de libertad como el ámbito de confluencia entre lo político y lo social, lo
individual y lo colectivo, lo público y lo privado.
De esta forma, gracias a la construcción de un lenguaje en el que toman parte
decisiva estos poetas, las experiencias más extremas de exclusión que se podían sufrir
en los años del franquismo terminal, a partir del momento en que pueden ser descritas
biopolíticamente, son reconvertidas en experiencias de construcción de ciudadanía
durante la transición. En ello, no hacían sino continuar un relato de la diferencia
iniciado en su construcción identitaria durante el franquismo. La escuela, la familia, el
ejército o la religión, igual que los hospitales o las prisiones, eran los teatros de
exposición al biopoder del régimen, donde, para sobrevivir, el individuo llevaba a cabo
un aprendizaje de su propia individualidad y una toma de conciencia de su lugar posible
en el mundo, toma de conciencia que entrañaba una redescripción completa de la
realidad. Se va así definiendo el nuevo frente de lucha político-social de emergencia
ciudadana a la altura de 1977, del que estos poetas son precursores y la generación
siguiente portavoz.
Pero, en 1968, estos colectivos no estaban articulados a través de ningún
discurso comunitario. La separación entre la galería de Pedro Giral y la galería donde
estaban Leopoldo María Panero y Eduardo Haro Ibars era también una separación
lingüística. En su contacto con el mundo de los presos comunes, estos poetas son
pioneros en una pauta social ampliada una década después. Ese contacto supone para
ellos, particularmente para Panero, una experiencia de radical desclasamiento que será
vivida, una vez más, de forma literaria. Frecuentemente esas experiencias provocaban la
radicalización de los jóvenes que las sufrían, interiorizando la lógica de la exclusión con
la que sus compañeros de desventura se concebían a sí mismos. No deben ser leídas
estas situaciones como travesuras de enfants terribles deseosos de una realidad
peligrosa por oposición al aburrimiento del mundo burgués del que provienen, más bien
hay que entenderlas como la consecuencia biopolítica del ejercicio de ciertas prácticas y
ciertas libertades en la construcción de su identidad. Una vez sometidos a estas
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experiencias de desclasamiento, como en una profecía mertoniana, el discurso de la
disidencia a sí mismo se satisface: no son malditos y por eso van a la cárcel, pero una
vez que van a la cárcel entienden que, de verdad y con todas las consecuencias, se han
convertido en malditos y como tales habrán de comportarse. La articulación de ese
discurso y la estetización de su experiencia en régimen bioliterario son recursos de
defensa psicológica ante una realidad definitivamente hostil.
EL GUIÓN DE UNAS VIDAS
El malditismo, como discurso bioliterario, tiene esta razón de ser de tipo
biopolítico, y es una de las pocas salidas identitarias que les quedan a estos individuos
para mantener el «guión de su vida», para poder disponer de una narración constante de
su identidad. Si los presos comunes de 1977 pueden usar para ello un discurso político
generacional, los jóvenes pioneros de esta pauta no tienen con qué establecer vínculos
de solidaridad en su galería y el único discurso a su disposición es de naturaleza
literaria. En 1977, un poema de Xaime Noguerol, dedicado a un joven perdido en los
laberintos represivos de su época, en las celadas dispuestas para estas vidas modernas,
puede iluminar esta encrucijada:
Definitivamente había perdido el guión de su vida
Ibiza 77
A Santiago
definitivamente había perdido el guión
de su vida
vagabundeaba con los ojos opacos,
la cabeza llena de citas poéticas, algún
libro extraño en el bolsillo, cigarrillos
celtas
y a un paso la deriva, flotante, temeroso,
extranjero
como si se diese cuenta de que no pertenecía
a la especie humana, como obligado,
[...]
ante el comisario balbuceó
qué tristeza el cerebro-
cuando las máquinas ibm trajeron su expe-
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diente de heridas interiores, sus golpeadas
heridas digitales, su historial
1969
detenido por posesión de marihuana
1970
hallado en una calle de madrid sin dinero,
inconsciente y abrazado a una botella de
coñac
1971
ley de peligrosidad social, intento de suicidio
en una celda
1973
largo período internado en un manicomio
1975
detenido por escupir a un confesor, fuerte
escándalo en una iglesia
vaya historial que tiene el nene
el comisario miraba con desprecio y el detenido
con ojos opacos, lejanos, muy lejanos de
toda justicia humana
qué tristeza el cerebro
(Noguerol 1978: 19-20)
Perder el «guión» de la propia vida significa que aquel relato volcado hacia el
futuro con el que estos jóvenes se lanzan al vivir raro, a partir de cierto momento, se
desdibuja, deja de ser un instrumento para su propia construcción, deja de ser un
proyecto. A consecuencia del daño psicológico provocado por las experiencias de
marginación inscritas en sus destinos biopolíticos, se debilitan los vínculos entre relato
y experiencia y el sujeto pierde la posibilidad de mantener esa construcción narrativa de
sí mismo; entonces, la única certeza que le habita es aquella que apunta a su condición
desasistida: «qué tristeza el cerebro». Es así como Noguerol plantea que, para estos
sujetos, para los individuos destrozados por la experiencia biopolítica generacional,
cuando el relato de su experiencia no colapsa en una identidad y ésta tiene que ser
narrada desde fuera, sólo puede contarse su pasado a través de un género narrativo muy
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específico, que los explica al tiempo que los va determinando. Esa forma narrativa es,
según Noguerol, la estructura de una ficha policial. Después de este capítulo, estamos
en condiciones de entender cómo la ficha policial del poema anterior es la descripción
de un itinerario juvenil arquetípico de los años setenta.
Estamos ante la simple confirmación de que las prácticas literarias descritas
hasta ahora poseen en el espacio de la transición una significación sociológica,
generacional. Los elementos de este poema ya no nos sorprenden: «la cabeza llena de
citas poéticas» y  los «libros extraños en el bolsillo» nos hablan del capital bioliterario
de esta generación, índices que se complementan con la descripción de un estado de
ánimo que nos es familiar: «vagabundeo», «deriva», «temor». Posesión de drogas
ligeras, indigencia, etilismo, ley de peligrosidad social, intento de suicidio,
internamiento en un hospital psiquiátrico, son elementos de estas vidas que ya hemos
recorrido, que sujetos como Leopoldo María Panero o Antonio Maenza confirman
punto por punto y que otros poetas de esa generación confirman solamente en algunos
de sus pasajes. A ese itinerario generacional posible, Noguerol añade una fantasía
anticlerical con sabor punk, de la que no hemos podido documentar recurrencias
históricas
36
.
Después de nuestro trayecto, el verso «como si no perteneciese a la especie
humana» resuena desde las experiencias de exclusión que hemos recorrido. A los ojos
de la autoridad, doblemente estigmatizado, por joven y por loco, este sujeto se ve
expulsado de todo espacio de racionalidad. Toda vez que, «perdido el guión», el
individuo ya no sabe cómo narrarse, naturaliza en su autopercepción esta anormalidad
culturalmente construida y confirma así el efecto de espejo del discurso del estigma
(Goffman 2003). «¡Qué tristeza el cerebro!» es la simple confirmación de una
destrucción mental contextualmente impuesta que se ya ha producido, en el exacto
punto donde la biografía se diluye en la historia.
Imágenes de cerebros destrozados, mentes rotas y cráneos descompuestos son
muy numerosas en la poesía novísima de estirpe romántica, pero aún lo son más en la
poesía transicional de genealogía beatnick. A modo de ejemplo podemos mencionar
unos versos de Fernando Merlo de su poema «Inicio de destrucción», dispuesto también
sobre el mismo problema de Noguerol, la dificultad de narrar, de «sistematizar la
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locura», que tienen los individuos construidos a golpe de experiencias extremas de vida
y de literatura:
lo infestaban soñoliento hasta las
aceras y las cejas alrededor se
dilapidaba el asunto se escribe
se pinta se abusa de la anécdota
se la convierte en dibujo interro-
gante.
sistematiza mi locura dijo cansa-
do mi cerebro. (1983: 58)
Noguerol es pródigo en construir imágenes para estas mentes destrozadas por la
locura: «una parte del cerebro estrangulada», un «cerebro lleno de escombros»,
«neuronas con los muñones carbonizados a la deriva por tu cabeza», «definitivamente
extranjeros / irrevocablemente inadaptados / se perdieron por los anillos brumosos de
sus mentes» (23). Un escenario de cráneos destruidos, de cerebros rotos, de ruinas
mentales que se corresponden perfectamente con el verso de Allen Ginsberg que
concentra el programa político y poético de la generación beat que, a la vista de lo
expuesto, parece también cumplirse con determinación en nuestra década transicional:
«He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura». Al cabo,
cuando su generación es destruida, al poeta transicional siempre le queda la posibilidad
de contar la historia de su generación.
Todos estos poetas habían estado en prisión. Lucía mucho, porque si no, no
tenías bagaje maldito, no tenías autenticidad. Ya ves, estar en la cárcel es lo
más terrible... Pero para ellos formaba parte de un itinerario. Igual que para
Kerouac, para Ginsberg, para Hemingway, para Poe... Y eso, el que no
hubiese estado en prisión, me lo reprochaba mucho Eduardo [Haro Ibars]
quien me decía «hacemos un atraco o cualquier cosa, pero tú tienes que ir a
la cárcel». Después en el noventa, me vi en un turbio asunto y tuve que
entrar en prisión. Yo quería irme a Carabanchel, a una prisión dura, pero
tuve la desgracia de que me enviaron a Ourense y me encontré con cuatro
amigos que sabían bien que el asunto carecía de importancia. Éramos dos y
yo sólo tenía que decir: este asunto es de esta persona, pero yo nunca delaté
a nadie. En cambio hoy, la delación, ¡qué cómoda se ha vuelto! Allí coincidí
con el alcalde de Alariz y estuvimos juntos un mes. Total, que finalmente
me absolvieron, pero acabé cumpliendo los deseos de Eduardo. (2005: 164)
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Aquellos que, habiendo sido sometidos a estas experiencias, no perdieron «el
guión de su vida», fue sólo porque se hicieron con uno y asimilaron estas experiencias
como «parte de un itinerario», de poeta maldito, por ejemplo, y las vivenciaron como
prueba de una autenticidad, del verdadero compromiso con su discurso bioliterario.
Estas declaraciones de Xaime Noguerol corresponden al año 2005, pero es necesario
hacer notar en ellas cómo reaparecen las mismas trayectorias biopoéticas, Kerouac,
Ginsberg, Hemingway y Poe, a los que aquí se suman Eduardo Haro Ibars y Leopoldo
María Panero, recién incorporados a dicho panteón, de quienes en este momento me
está hablando Noguerol. En un momento off the record («apaga, apaga eso», me dice),
me explica el efecto fascinatorio que tuvo Jean Genet sobre esta generación, en la
textualización de un bagaje maldito que se va dando por acción y por omisión, como
demanda de experiencia y como memoria de esa experiencia, como discurso que
provoca determinadas conductas y como discurso que les puede dar sentido, para acabar
contándome cómo, en los años ochenta, viajó a Marruecos en busca de la tumba de
Genet.
Los textos parecen dar la razón a Noguerol. En 1979 se publica en Ediciones
Libertarias un curioso volumen de collages y cuentos, Música cariño. Su autor es José
Saavedra, alias Poppy , un escritor canario nacido en 1948, vinculado con el
underground de la Las Palmas, licenciado en clásicas, amigo íntimo de Leopoldo María
Panero que, tras pasar por Madrid, se ve obligado a exiliarse por peligrosidad y
maleancia en París. Allí vive entre 1973 y 1978, donde se introduce en el círculo de
Fernando Savater y Agustín García Calvo. A su vuelta en España, se socializa en el
entorno de la acracia madrileña, publica algunos cuentos y textos sueltos que, junto con
este libro y su colaboración en el equipo editorial del Informe cocaína (1988), son los
únicos textos publicados que conservamos
37
. Heroinómano hasta el final, enferma y
muere en 1987
38
.
El libro es un conjunto de relatos variados, escritos en cut-up, que se pretenden
indagaciones en vidas anónimas de la juventud de entonces. Sus contenidos derivan
entre psicologías de personajes neurotizados, mitos juveniles, escenas de surrealismo
cotidiano y ciertas figuraciones fantásticas. Lleva un prólogo de Fernando Savater y un
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epílogo de Leopoldo María Panero. Junto a ellos, una fotocopia de una sanción
administrativa por posesión de estupefacientes. Y, por último, un curioso texto, «Juicio
a la Legalidad Española», compuesto desde el recuerdo de los seis meses que Saavedra
pasó en prisión a consecuencia de un delito de tenencia ilícita de fármacos, donde
Savater y Panero hacen un alegato en favor del derecho del individuo a las drogas, en lo
que es una reescritura biotextual de la célebre «Lettre a Monsieur Le Législateur de la
loi sur les stupéfiants» de Artaud (2002: 68-72). En su prólogo, Savater insiste en las
condiciones biopolíticas de esa generación y construye una bella estampa evocadora de
la bohemia española en el París de los años setenta como el relato de una arcadia que
divide a los hombres que viven y a los hombres que escriben, a aquellos que están
dentro de ese mundo y a los que están fuera, viendo a Poppy como una criatura híbrida
que transita entre ambos, mundo de la vida y mundo de la letra
39
.
El epílogo de Leopoldo María Panero, «Diario del ácido», se construye también
sobre esta dialéctica entre lo vivido y lo escrito, buscando una ubicación en perpetuo
tránsito que comienza por un alegato dadaísta en favor del malditismo, y luego se
transforma en una reescritura de su propia experiencia en la cárcel, como diciéndole a
Poppy «yo también estuve allí y sé muy bien de lo que estamos hablando». Me interesa
recuperar la textualización de ese episodio para entender que si Noguerol, en 2005, dice
que aquellos individuos leían en clave bioliteraria sus experiencias traumáticas,
podemos creerle en la medida en que estos individuos dejaron inscripciones biotextuales
en las que se confirma tal movimiento hermenéutico:
Y luego la cárcel: allí el “pequeño” Jean Genet tiene una oportunidad de
gozar de lo lindo con todo tipo de hombres mal-encarados: y gozar
totalmente, porque allí estaban, encerrados como en un museo, como si
fueran nobles caídos en desgracia de alguna dinastía futura, todos los
protagonistas de su cuento infantil: es más, estos tenían ya un “aura” de la
que carecían los hombres de la calle San Martín, eran ya traficantes de pelo
en pecho, eran los hombres de los “kilos” de mandanga, cuyo tráfico en
ocasiones había llegado a defender con una “pipa” y el riesgo de la vida. Se
llamaban además con nombres mágicos, tales como “Yoni” (que recuerda
en mejor, en más ilegal, en más western, a Johnny el rubio de los westerns),
el “Tutti” (que quería decir “el Todo”, por el “Tutti frutti”), el “Lejía” en
fin, que se yo, toda una galería de retratos para soñar, todo un paseíllo de
toreros y de héroes, de hombres de una pieza, [...] Y pensar que nadie sabe
“en la calle”, que ese edificio supuestamente lóbrego es un museo, una
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galería de retratos a cual más clásico y perfecto, una panorámica de héroes
para soñar en ellos por las noches, para masturbarse pensando en ser algún
día “como ellos” (1979: 62)
40
Al poeta que ha pasado su vida leyendo sobre las vidas de los hombres infames,
de pronto, le encierran con todos esos hombres y se encuentra de bruces con la realidad
que había estado ensoñando a través de los libros. Entonces, como era lógico, echa
mano de la literatura para interpretar esa realidad. Panero entre el malevaje, entre los
delincuentes de verdad, ya no los pequeños camellos de los bajos fondos urbanos que él
conocía, se ve a sí mismo medio en broma, medio en serio, como el «Pequeño Jean
Genet». Cara a cara con estos personajes encuentra que ellos son la máxima expresión
de unos valores, completamente opuestos de aquellos que conformaban su mundo
burgués, que organizan coherentemente la moralidad de este mundo de una forma
imprevista, valores que significan una suerte de digninidad, de radicalidad y de virtud.
Gracias a los códigos no escritos del hampa de respeto, valor y lealtad, en su
hombría («toreros», «héroes») tan diferente del discurso sobre la masculinidad
franquista, de un mundo desenvuelto en la lucha del hombre por la supervivencia, allí,
la experiencia de desclasamiento del joven Panero se estetiza como deslumbramiento de
un universo mágico, el que surge de saber de la dignidad de los hombres nacidos para la
marginación y la cárcel: un «museo», «una galería de retratos a cual más clásico y
perfecto», cuya contemplación (wonder) le evoca «todos los protagonistas de un cuento
infantil». Dice, con evidente impostación romántica, «como si fueran nobles caídos en
desgracia de alguna dinastía futura».
Vemos así cómo la experiencia biopolítica generacional de exclusión se activa a
través de los discursos de construcción identitaria de la tradición romántica y moderna
en torno a la identidad maldita. El malditismo es, a un tiempo, hijo de la experiencia
lectora y nieto de la trayectoria vital. «Somos malditos porque nos persiguen y nos
excluyen y, luego, nosotros nos excluimos porque defendemos unas ideas determinadas
y somos propietarios de determinada sensibilidad, como persiguieron y excluyeron y
como luego se excluyeron ellos a su vez, Baudelaire, Rimbaud, Poe o Hendrix»,
parecen decirse los poetas construidos bajo este signo.
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De esta forma, estos jóvenes recargan de sentido histórico las fábulas románticas
de la literatura que les habían fascinado en su juventud primera. Su experiencia de
época les permite una identificación distinta con aquella literatura de la fueron lectores
quijotescos, identificación segunda que es producto al cabo de la performatividad que
esta literatura ha demostrado a lo largo de sus vidas. Se trata de aquello que decía Lois
Pereiro a propósito de la literatura romántica y decadentista: «Todos fillos dun tempo
maldito, de opio, absenta, alcohol e rabia contra o Tempo e a Moral burguesa, cobarde,
aburrido e letal» (1997: 44), tiempo y moral que reconocen en su época y que aprenden
a nombrar y a cuestionar a partir de esta literatura en el proceso de realizar con ella un
determinado recorrido por su tiempo, viviendo en él y desde ella un conflicto, abierto y
sangrante, con la moral burguesa.
                                                 
ANOTACIONES
1
 La expresión del «hombre  nuevo» la tomo del texto de Montalbán sobre las
vanguardias (1998), que él define como «la abstracta concreción del sujeto histórico de
cambio», esto es, su antropología. Montalbán concibe que el fracaso de la vanguardia
rusa en su programa político se dirime a través de la materialización de esa antropología
que, al cabo, se va a identificar «con la burocracia estaliniana más que con el épico y
desgraciado héroe de Así se templo el acero de Ostrovski»,  donde, al cabo, «el hombre
nuevo creado por la revolución fue un burócrata liquidacionista introductor del
capitalismo salvaje llamado Yeltsin» (56). En término «hombre nuevo» lo veremos
reaparecer en las declaraciones de muchos poetas transicionales, en algunos casos
aludido también como «el hombre del deseo».
2
 Aunque estos jóvenes habían leído a los vanguardistas rusos, fundamentalmente a
Maiakovski, su acogida no puede compararse con la que le proporcionaron a otros
movimientos artísticos semejantes. Caso distinto debe considerarse la influencia de los
pintores del constructivismo ruso y otros movimientos afines sobre las artes plásticas de
la España del periodo. Su modelo de compromiso político en su dimensión orgánica se
aproxima más al de los surrealistas respecto del partido comunista, superado luego en el
sentido de la IS, como intelectuales y artistas orgánicos sin partido, que ocasionalmente
podrán recobrar en los movimientos ácratas de mediados de la década.
3
 Una cita suya resume toda esta teoría generacional sobre la lectura y la literatura como
construcción política de la vida cotidiana: «La literatura es la puesta en juego de un
sentido, y sentido quiere decir sensación. Esta sensación deriva de la lectura: puede
referirse a la literatura misma o bien a la literatura que se ha hecho sobre la vida; en
cualquier caso nunca a la vida misma, porque la vida misma no existe –quiero decir es
una ideología-. La literatura se basa en esa inexistencia para tratar de inventarla, o de
decirla allí donde no está: al contrario que la filosofía, que trata de «descubrir» sus
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leyes, la literatura, lo mismo que la revolución, trata de inventarla. La literatura es una
crítica de la realidad –o debe ser-, incluso cuando precisamente por serlo se aleja de
ella, criticando a la lectura, haciéndola difícil o imposible, como en Góngora y
Mallarme; pero no puede dejar de referirse a ella». (Leopoldo María Panero 1979: 110)
4
 Este planteamiento culpable de la literatura determina por completo el pensamiento
político de Panero y su relación comunitaria. Panero, en su intento de reconocer un
sujeto virtuoso susceptible de encarnar una praxis política nueva, imagina al
proletariado («el pueblo, si aún puede pronunciarse esa palabra libre de la retórica que
ya en los ciernes de su liberación recomenzó su esclavitud») definido no por el trabajo,
como en Marx, sino por estar «felizmente desamparado de la letra» y, ser por tanto, «la
reserva y la esperanza de un sentido» (2000: 141-2)
5
 Oroza fundó con Víctor Lizárraga y Victoria Paniagua, la revista Tropos, donde se
impulsó la difusión del lenguaje beat. A pesar de publicar algunos textos, notablemente
el libro-objeto Elencar (1974), la actividad de Oroza ha sido decisivamente oral, en
recitales poéticos-jazzísticos, con un concepto musical y performativo muy avanzado
para el momento. Tengo noticia oral de un grupo de universitarios comunistas
organizando en Valladolid a finales de los años sesenta un recital vanguardista con él.
De la capacidad performativa y política de su discurso poético da cuenta una anécdota:
en una sesión en el Teatro Malvar de Pontevedra en el año de 1975, tras recitar un
poema, las cívicas gentes de la ciudad de Teucro trataron de lincharlo y tuvo que ser
rescatado por dos organizadores que se hicieron pasar por miembros de la secreta que se
lo llevaban detenido mientras la turba le insultaba. En ese mismo año, dato que
demuestra su relieve internacional, le concedieron el Premio Underground del
movimiento rock-sinfónico de Nueva York, a consecuencia de lo que la revista Poetry
le incluyó en un número monográfico dedicado a la revolución underground. Fue
incluido también en una antología publicada en Londres. Para un análisis de la obra de
Oroza, remito a Letras arrebatadas (2008a).
6
 Tánger desempeña un papel propio en la historia de la contracultura transicional.
Ciudad en permanente transición de sí misma, resulta fundamental para concebir la
posibilidad de las disidencias culturales durante el franquismo. A caballo entre Oriente
y Occidente, cumple un papel fundamental en la desterritorialización de Juan Goytisolo.
Tánger es una capital de las vidas raras, estación obligada de los viajeros beatnick
(Burrroughs entre ellos) y centro de difusión peninsular de sus obras, pero también
capital de las vidas perras como la de Juanita Narboni, personaje de una de las novelas
más insólitas del periodo, obra de un no menos insólito Ángel Vázquez. Eduardo Haro
Tecglen estuvo destinado muchos años en esa ciudad, lo que determina la infancia y
adolescencia de su hijo Eduardo, y parte de su diferencia respecto de las vidas
peninsulares. Allí Julio Antonio Gómez, interesante poeta undreground del que me he
ocupado en otra ocasión (2008), al filo de la muerte de Franco, compone su obra El
fuego de la historia (Lasheras 1992). Tánger es lugar de paso para buena parte de la
juventud bohemia española en los años siguientes y destino de huidas varias en los años
ochenta.
7
 Sobre la figura de los García Pelayo, vinculada al grupo Smash y al underground
sevillano de finales de los años sesenta, movimiento pionero en la península, remito a
una extraña cinta Vivir en Sevilla (1968). Sobre Chicho Sánchez Ferlosio, cabe
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mencionar el documental de Trueba, Mientras el cuerpo aguante, donde se da noticia
además de las relaciones con éste de Agustín García Calvo. La teoría filosófica de éste
último sobre la realidad como construcción ideológica y la vida como institución
imaginaria es política y estéticamente continua de los planteamientos de las vanguardias
artísticas y su influencia sobre el espacio cultural juvenil de los años siguientes no es
desdeñable; de todo ello, dan cuenta los textos de la Comuna Antinacionalista
Zamorana publicados entre 1976 y 1979 en la Banda de Moebius (Manifiesto de la
Comuna Antinacionalista Zamorana, Comunicado Urgente contra el Despilfarro y De
los Modos de Integración del Pronunciamiento Estudiantil). Para un planteamiento
teórico de García Calvo en esos años remito a su Sermón del ser.
8
Evidentemente, el caso de Ocaña es muy singular y sólo estructuralmente asimilable a
algunos de los nombres recién mencionados. Ello, por múltiples razones,
fundamentalmente por sus orígenes sociales, su capital cultural y su rol
socioprofesional, pero en términos discursivos, señala el lugar de una misma fractura.
Su circunstancia nos permite marcar de una forma prototípica los tiempos que dan
entidad a estas vidas poéticas, su articulación individual de un lado y, de otro, el
momento de su reconocimiento y su socialización comunitaria. Por último, según
Vilarós, se produce además un tercer desplazamiento en este caso, el de su mitificación,
a través del documental de Ventura Pons donde Ocaña ya está actuando de sí mismo,
empleando a su favor la situación a la que Pons le conduce, insistiendo en los rasgos
más teatrales de su figura (Vilarós 1998: 190 y ss.). En ese sentido, este tercer estadio
sería correlativo al producido para el linaje Panero como consecuencia de E l
Desencanto. Consciente de esta eventual distorsión, señalo que la información
correspondiente a este apartado la obtengo del documental de Pons.
9
 Esta anécdota la usa Sánchez León en su trabajo citado (2004), interpretando este
lugar desde la ruptura generacional de 1975. Para él, si el joven contestatario es una
identidad rupturista en el terreno político, el joven libertatario lo es en el terreno moral.
10
 Todo ello forma parte de la circulación social de un importante flujo de lenguaje
sobre la estética, la apariencia y la forma de vestir como elementos conformadores de la
identidad y como discursos políticos, que coinciden con una revalorización del
dandysmo como teoría estética, que encuentra en Luís Antonio de Villena (1974 y
1983) uno de sus más destacados valedores (aprovecho la circunstancia para señalar la
mayor atención que este poeta habría merecido; confío que la tesis que le está
dedicando Elsa González, focalizando su vertiente malditista, haga de esta decisión un
acierto completo). Otra fuente importante de pensamiento estético es la que aporta la
música anglosajona de la corriente del gay rock o glam rock, que el citado libro de Haro
Ibars (1975) se encarga de pensar en esta perspectiva. Sobre el significado de los
hábitos de vestir de las generaciones siguientes volveré en próximos capítulos.
11
 Agradezco a Pablo Sánchez León sus reflexiones sobre la política del vestir en la
transición española y, específicamente, en el espacio juvenil de la generación de la
«Movida», que me han sido de gran estímulo a la hora de elaborar mis argumentos, en
éste y en otros momentos del trabajo.
12
 Gimferrer actualiza el modelo del joven prodigio, y, como en una profecía
autocumplida, ello le garantiza de entrada un reconocimiento de campo que le abre las
puertas del mundo literario y le sitúa en una posición privilegiada de partida para
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maniobrar en él. El temprano reconocimiento de su valía literaria y la posibilidad de
vivir de la poesía serán entonces rentabilizados en la gestión de una compleja
trayectoria biopolítica, que  han estudiado Jordi Gracia (1997), en términos de campo, y
García Jambrina (2000), en clave bioliteraria.
13
 Las prácticas juveniles de sociabilidad exploraron nuevas formas de propiedad
compartida, en el interior de comunidades de amigos y, en especial, en la vida en las
comunas. La historia del movimiento comunero en España está todavía pendiente de un
estudio riguroso de tipo global, que analice estas experiencias y establezca su herencia
en el movimiento okupa contemporáneo. Conservamos valiosos testimonios de su
tiempo, en la forma de estudios, relatos orales y reflexiones varias, entre ellas las
producidas por Malvido (2004) y Ribas (1980) o las que podemos encontrar de forma
recurrente en las revistas contraculturales de la transición. El libro de Carandell (1972),
pionero en el género, divulgaba experiencias internacionales, sin embargo, por su
carácter temprano, al no contar con una práctica de vida comunera autóctona con la que
contrastarlas, tuvo muy mala fama en el espacio de estos colectivos. Así, Ribas visita a
finales de la década una insólita comuna agrícola en Galicia, que ha conseguido
sobrevivir a la general desbandada del momento; preguntando por las razones de su
éxito, le responden los comuneros: «Quizás porque somos algo maduros, porque
trabajamos, porque no nos han interesado jamás los rollos místicos ni religiosos.
Tampoco le hemos dado mucho al porro, cada vez menos, no nos hace ninguna falta.
Quizás porque no leímos el libro de Carandell y muy pocos de la contracultura» (1980:
121). También, parece ser el quijotismo enemigo de la vida comunera.
14
 Prolongo la cita: «Una casa en el Ampurdán de mil metros cuadrados costaba entre
mil quinientos y tres mil euros; alquilar un piso de doscientos metros cuadrados en el
centro de una ciudad, cincuenta euros; ir a Ibiza o a Madrid desde Barcelona, dos euros;
una cena, desde treinta céntimos de euro hasta dos euros, un periódico, dos céntimos. El
sueldo de un cartero era de doscientos cincuenta euros. (…) Si en 2007, un cartero
alquila un piso de estas características, debe pagar dos mil, por lo que debería ganar diez
mil euros ¿Cuánto gana?» (Ribas 2007: 551)
15
 La Ley de Peligrosidad Social, en efecto, no se deroga durante la transición española.
A pesar de las múltiples reivindicaciones en ese sentido, la UCD no quiso privar a su
sistema judicial de un artefacto jurídico de semejante versatilidad y aplicaciones
represivas, en la consideración potencial de criminalidad sin que medie delito. Se limitó
por ello a reformarla en 1978, reduciendo los supuestos de peligrosidad social. No será
hasta el proyecto del Código Penal de 1989, cuando esta ley quede sin efecto, aplicando
la peligrosidad social solamente en casos post-delictuales. (Conde-Pumpido 2004: 413)
16
 «El lunes 16 el diario Abc da la noticia de la detención y titula a dos columnas:
“Desarticulada por la policía madrileña una organización de tráfico de estupefacientes”.
La identidad de los detenidos se preserva mediante las iniciales, a Eduardo le cambian
la Y de Ivars por una I: EHI. Al que consideran cabecilla del grupo, JRRBV, José
Ramón Rámila Benito del Valle, se le retrata como un agitador universitario y
“elemento propagador de la lacra social de la toxicomanía”; como el que “iniciaba a los
jóvenes para esclavizarlos a las drogas”. Además añade el rotativo: “En su domicilio se
han celebrado verdaderas orgías, donde se cometían actos inmorales”.» (Fernández
2005: 114)
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17
 Sobre este punto pueden ser ilustrativas las afirmaciones de Antonio Zaya (1974) en
un artículo pomposo con el título «antología de la poesía subterránea española», en el
que el trío formado por Leopoldo María Panero, Saavedra Poppy y el propio Zaya son
presentados en sociedad como «generación poética», bajo el juramento inaugural de ir
más allá de Pound. Un fragmento de una carta de Panero a Martínez Sarrión de 1976,
insiste sobre el particular: «DIYENES, como diría Pound, el profeta, el Santo de la
locura. Se acabó “La muerte de la literatura” y empieza “la escritura” (aún no he
encontrado otro término mejor), y el Último Libro (mucho más allá de este librito de
poemas, claro, aún estoy ciego, y mudo): el Apocalipsis ha comenzado ya, y nadie lo
sabe» (Fernández 1999: 211-2), aunque las recurrencias de estos planteamientos
contagian toda su obra. Para un análisis de la retórica del «último libro» remito a Blesa
(1995). A propósito de la influencia de Pound sobre este contexto poético, hemos
mencionado ya su libro sobre los pictogramas chinos (capítulo 2.2, nota 14).
18
 Ello será una puerta de acceso para estos poetas a toda una serie de cuestiones sobre
la filosofía de la representación que no podemos recorrer que disponen –Blanchot,
Bataille, Derrida- las prácticas poéticas transicionales en torno a la idea de la logofagia,
la destrucción del sentido, la escritura del vacío y del silencio (Blesa 1998).
19
 «Y es por ello que la literatura castellana prácticamente no existe, o por lo menos no
tiene la fuerza de otras literaturas más conocidas, que pudieron recibir su sentido de las
manos de pueblos menos bárbaros. Quizá la influencia de la religión en la escuela, que
ha tenido en España siempre un despotismo muy lejano, de los fines de otras
inquisiciones, y cuyo sadismo se ha dirigido con particular predilección contra el
pensamiento, ha tenido alguna influencia en ello [...]. Su obra maestra, según algunas
lecturas que varían (y es por ello que no hay clásicos), es El Quijote: y allí precisamente
creo que descubrimos que en España la imaginación es tragedia». («Última poesía no-
española» 1979: 110). Nótese la mención quijotesca.
20
 En este hábito artístico se igualan cubistas, surrealistas, beatnicks, situacionistas y
rockers. La técnica de collage, de recolección de fragmentos comunicativos
descontextualizados en el poema, vinculada siempre a la vivencia de la urbe, practicada,
entre otros, por Kerouac o por Lou Reed, es una de las formas de construcción poética
más extendidas entre los poetas de la transición, conforme se van alejando de las
matrices figurativas del romanticismo circa 1968 y viran hacia una práctica poética de
vanguardia más desestructurada. José Saavedra Poppy o Eduardo Haro Ibars serán
cultivadores de esta técnica. Esta práctica la reconoce R. de la Flor a propósito de
Aníbal Núñez, interpretándola desde el lenguaje benjaminiano, como propia «de una
suerte de  historiador y de poeta que asume para sí la condición de trapero. Recolector
de fragmentos perdidos, investigador de fulgores apagados en la historia de la ciudad»
(La vida dañada de AN: 26).
21
 Éste es el punto débil del relato de Argullol (1982), que tiende a naturalizar el
universo trágico-simbólico en el que se mueve la poesía romántica dividiéndolo en una
suerte de universales que determinan, metafísicamente, la vida simbólica del hombre.
Ello, es especialmente cierto en los primeros capítulos de su libro, donde propone una
suerte de «inconsciente colectivo» que puede permitir leer a Sófocles y a Shakespeare
como románticos avant la lettre. No es este el lugar de producir una reflexión sobre la
imposibilidad filosófica de «universales antropológicos» así concebidos, pero, en todo
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caso, me interesa defender que mi opción teórica consiste en restringir la lectura de
estos símbolos como construcciones discursivas, contingentes, que producen procesos
de identificación no menos contingentes, que, sin duda, plantean recurrencias
simbólicas respecto de otros tiempos de articulación bioliteraria de unos mismos mitos,
activados de formas diferentes en función de sus contextos históricos. Diré, no obstante,
que este tipo de discurso filosófico-simbólico, de inspiración jungiana y heideggeriana
es propio de la época, y lo que demuestra es la capacidad del lenguaje romántico de
conformar no sólo la poesía sino también el pensamiento de su tiempo. A la articulación
de este lenguaje en clave psicodélica me refiero en varios puntos de este trabajo. Cabe
mencionar aquí que éste es el entramado simbólico de la operación de Sánchez Dragó
(1978), quien utiliza a su favor estas matrices para defender un lugar abiertamente
cínico, sin etimología en este caso, en el que, diríamos, en nombre de la recurrencia de
universales poéticos el escritor se legitima para describir el mundo como le viene en
gana, de forma incoherente y contradictoria si es preciso.
22
 Este «bosque sombrío» o «bosque de la noche» de Hölderlin es el bosque al que se
refiere Leopoldo María Panero a la hora de nombrar el biopoder de la literatura. En su
concepción romántica, la literatura, como absoluto, como búsqueda de sentido, conlleva
el peligro de la destrucción y de la pérdida del sentido, que afecta por igual al texto
como a su autor. Querer escribir, en este sentido, es introducirse en el «bosque de la
noche» que, parece ser, carece de salidas:  «No eres un hombre, estás marcado por la
oscuridad. Por no haberte arriesgado a perder el sentido, he aquí que careces de él. Lo
dijo Derrida: “Todo poema corre el riesgo de carecer de sentido, y no sería nada sin ese
riesgo”. La literatura no es nada si no es peligrosa. Lo mismo que se arriesga el
psicoanalista a depositar como un óbolo su razón en lo inconsciente, la literatura, que es
la misma búsqueda, no debe protegerse. [...] Si los demás no se comen el tarro, es
problema suyo. Que no entren en el bosque de la noche. Desde el principio supe que no
había salida. Que no usen mi torpe biografía para juzgarme. La literatura no es un modo
de vida». (1984)
23
 En su uso biopolítico de los elegiacos y los poetas latinos, Gimferrer no está sólo. Al
margen del discurso que componen con ellos Luís Antonio de Villena, Luís Alberto de
Cuenca o Antonio Colinas, es interesante mencionar su rentabilidad explicativa en
Leopoldo María Panero (Dioscuros 1982) o en Aníbal Núñez, traductor de Ovidio, de
Propercio y de Catulo. Sobre éste último, remito a los prólogos a sus traducciones que
se incluyen en el segundo volumen de su obra poética (1995).
24
 Me permito anotar una cita de Gimferrer en la que queda constancia de su
participación en el proyecto hiperlector de esta generación, en los términos que hemos
reconstruido, a través de su reubicación en él a través de la memoria como garantía
identitaria: «Un libro, un poema, ¿pueden, como quería Rimbaud, transformar la vida?
Tenemos tal vez quince o dieciséis años; pensamos que tal vez ha de poder darse. Se
transforma, al menos, nuestra propia vida interior: somos otros. Nadie ha sido más
hondamente poeta de lo que puede ser uno en aquellas horas adolescentes en las que la
poesía no sólo nos conmueve con su belleza transida de absoluto, sino que además
parece dictarnos el santo y seña de una insurrección cósmica y moral. Leyendo
–precisamente- a Rimbaud, o leyendo a Lautréamont, todos hemos sido, en lo profundo
de nuestro ser, grandes poetas por breves instantes». (1985: 10 en Jambrina 2000: 18)
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25
 Debo la sugerencia de este pasaje a Pablo Sánchez León.
26
 En este contexto de denuncia de las condiciones carcelarias, defensa de los derechos
de los presos comunes y reivindicación de su indulto, aparece un libro colectivo, con
textos de, entre otros, Savater y García Calvo, El preso común en España (1977), en el
que se condensan estos planteamientos. Sobre la historia penitenciaria del régimen
remito al libro de Ángel Suárez, El libro blanco de las cárceles franquistas (1939-1976)
(1976).
27
 Este cuadro politoxicómano no es en absoluto extraordinario, no ya entre los jóvenes
transicionales y los poetas de la bohemia, mucho más expeditivos en estas cuestiones,
sino en la práctica totalidad del grupo novísimo, familiarizados casi todos sus miembros
sino con todas estas drogas, sí al menos con algunas de ellas, puestas al servicio de la
búsqueda de placer, la creatividad o el rendimiento en el trabajo. Para un análisis más
detallado de estas cuestiones, vuelvo a remitir a mi trabajo sobre el particular (2008a).
28
 «La locura, en los países occidentales, no es que esté perseguida, es que está
prohibida. Por eso también las sospechas que hay sobre el ocultismo, porque está
prohibida la fantasía. En los barrios obreros, la locura está más tolerada que en los
barrios burgueses porque no hay censura. Como en el campo, donde el tonto del pueblo
no es una bestia aparte. Aquí se persigue al loco porque invade el territorio de la gente.
Los niños son los únicos locos tolerados. Pero como decía Blake, si el loco persevera en
su locura termina siendo sabio». (Declaraciones de Leopoldo María Panero en una
entrevista. Peris 2001)
29
 Tal y como lo expresa Malvido: «La sociedad entera, tal como funciona, es rara,
monstruosa. Y a veces es útil que algunos, sólo algunos, unos pocos, sean los
aparentemente «raros». Todo lo demás queda a salvo. Y por eso la sociedad habla tanto
del «problema de la juventud», del «problema de la delincuencia», «del problema de las
drogas». Esos “problemas” van bien para entretener al público y no dejar que aparezca
el problema gordo que es el problema de toda la sociedad». (Malvido 2000: 76-7)
30
 «Circunstancias extraliterarias aparte, creo que estamos ante una obra poética sólida,
muy elaborada, y de lectura inquietan y sobrecogedora» (Hiperión 70, 375)
31
 Para una consideración de tipo global sobre la difusión del lenguaje psicoanalítico en
el contexto del cambio político a la democracia, remito a la rigurosa tesis doctoral de
Anne Cécile Druet. A través de ella es fácil entender cómo el psicoanálisis freudiano
constituye un frente discursivo innovador, enfrentado a la práctica y el lenguaje de una
psiquiatría franquista católica y antifreudiana. Para un relato memorialístico del
funcionamiento de la psiquiatría franquista, las memorias de Castilla del Pino resultan
de gran utilidad. (2003 y 2004).
32
 Bajo el título «Teatro de operaciones», Fernando Urdiales pronunció una conferencia
en Seminario “Discurso, Legitimación y Memoria” el 14 de diciembre de 2006 en la
Facultad de Filología de la Universidad de Salamanca, de la que tomo estos datos.
33
 Las poéticas de los años setenta construyen un complejo discurso sobre la locura.
Agradezco al profesor Sadi Lakhdari la posibilidad de presentar un trabajo sobre este
particular en la jornada de estudio por él dirigida El psicoanálisis en la cultura española
en la Université Paris IV-La Sorbonne (Paris) el 12 de mayo de 2007. El texto
presentado ha sido el embrión de una zona importante de este capítulo (Labrador
2007c).
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34
 Una visión de primera hora sobre el tejido asociativo vecinal nos la proporciona un
libro colectivo publicado por Ediciones de la Torre en 1977 bajo el título Las
asociaciones de vecinos en la encrucijada. El movimiento ciudadano en 1976-1977. El
movimiento de asociaciones de barrio madrileño fue de una entidad muy considerable y
tuvo gran relevancia durante la década como un agente político de primer orden. El
estudio clásico sobre el tema es el de njnjnj, a partir de este libro el movimiento
asociativo madrileño se ha convertido en un modelo de referencia internacional para la
historia social.
35
 Para un estudio de primera hora sobre el movimiento COPEL, las violaciones de
derechos humanos en las cárceles españolas durante la transición, el tratamiento
alarmista de esta cuestión en los medios de comunicación remito al libro de Manuel
Revuelta Herrera de la Mancha. Una historia ejemplar. Sumario 22/79 (1980), un texto
excepcional para la intrahistoria transicional que contiene gran cantidad de documentos.
36
 Hasta donde sé, la transición no es un periodo especialmente rico en actos
anticlericales de tipo público, con independencia de que el malditismo genera, por
escrito, un discurso católico invertido, al que hay que sumar escrituras novísimas
específicamente anticlericales como las de Ramón Irigoyen (1979, 1982). Ello se debe,
sin duda, a la posición de la iglesia taranconiana en todo ese proceso y al activismo de
las bases sociales de las parroquias, decididamente activos en el sentido del cambio
estructural, que, durante los años setenta, dejan sin referente sociopolítico presente la
crítica del imaginario católico, que es abordado como parte continua de la poética del
régimen, con el brazo de Santa Teresa, tal vez como su figuración más inquietante.
Como práctica sacrílega, cabe mencionar una curiosa performance situacionista que
tuvo lugar en la autoconstituida Comuna de Filosofía y Letras el 20 de enero de 1968 en
la Universidad Complutense de Madrid (Fernández 1999: 114-5; 2005: 108). Mientras
la policía irrumpía en el recinto, un grupo de comuneros, fieles a la teoría generacional
de hacer la poesía, apoyados en unos versos de Apollinaire en Zone donde se habla de
Cristo «como el primer aviador», arrojaron por la ventana el crucifijo homologado de
las aulas de época, con su «atleta» incluido. Leopoldo María Panero se haría pasar por
el autor del episodio. De la eficacia del acto, de la profunda herida simbólica que
produjo, dan cuenta las «misas de desagravio» convocadas a principios de febrero,
donde «se dio a besar la figura profanada durante más de una hora» (108).
37
 El libro aparece de forma póstuma. Lleva por significativa dedicatoria: «A Poppy,
que conoció el infierno». Se trata de un informe ejemplar como modelo de información
clara, realista y aspética sobre riesgos y modos del consumo de drogas. En él se explica
técnicamente las características de la cocaína, el estado de su tráfico en la España del
momento y se ofrece información sobre los modos menos dañinos de administrarla y
sobre los procedimientos higiénicos que deben seguirse para reducir su agresividad. En
el comité están nombres tan significativos como Javier Memba, Antonio Huerga,
Fernando de Polanco, Marta Sánchez y Sagrario Fierro. La muerte de Poppy no será la
única en el grupo.
38
 El dato nos lo proporciona Benito Fernández: «Estando en le lecho de muerte, en una
de las visitas que le hizo Leopoldo, como Poppy le pidió que le llevase lectura, el poeta
y amigo le entregó Diálogo de un sacerdote y un moribundo, de Sade. Poppy ha muerto
en el hospital, sin nadie a su lado». (1999: 305-6)
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39
 Anoto un pasaje del texto de Savater: «y Agustín [García Calvo] suspiraba mientras
alguien le contaba alguna desgracia espantosa, el suicidio ciento cuarenta de la semana,
los horrores de la indigencia, una reciente visita al frenopático de algún amiguete [...] y
dos niñas con falsos lunares de plata en la carita de morbo gálico y gran sombrero de
terciopelo entraban buscando a alguien que nunca era yo. Podías ser por ejemplo tú,
Poppy, al que yo siempre miraba con la admirativa fascinación que Jim Hawkins sintió
por John Silver, porque estabas endemoniadamente dentro de todo aquel mundo
equívoco, dichoso y atroz de cuya epidermis nunca pasé. Nunca seré más que un
espectador, Poppy, por miedo a que si penetro de lleno en algo no sea tan maravilloso
como yo he decidido imaginarme que es [...] Y ahora resulta que tú también escribes.
[...] Luego tampoco tú eras inocente, [...] también tú eras serpiente y no árbol frutal en
el Jardín... como yo, como cualquiera de los que por siempre estaremos fuera». (7-8)
40
 La capacidad de establecer relaciones afectivas con otros marginados es una
constante en los poetas de la bohemia transicional que obtiene un puerto franco en La
Vaquería, bar madrileño, «que durante un tiempo albergó bajo su techo generoso, casa
común, a tantos seudodelincuentes en un mundo de criptodelincuentes» (Sola 1976: 3).
Aníbal Núñez, según su biógrafo, se caracterizó también por su cercanía y amistad con
los desheredados, me interesa además inflexionar aquí los «nombres mágicos» de
algunos de ellos, hipocorísticos que nada tienen que envidiar de los héroes y toreros que
Panero conoce en la cárcel: «sus sobrenombres desgranados conforman una letanía de
menesterosos [...]. El Mami, el Ruinas, Salva, Capo, Martín, Juana, Adares, el Moro,
Gaviota, Carbajov…Son  epónimos [...] que no pasarán a la historia de las letras
ciertamente, pero ellos fueron [...] los compañeros de la deriva alucinada por una ciudad
propia que en todos los sentidos era su ciudad». (La vida dañada de Aníbal Núñez: 27)
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2.4. EL MAL POEMA
La obsesión de escribir – y de escribirlo todo-
(Leopoldo María Panero 1974)
1
Si el poeta moderno es el que da la definición estética de su tiempo y si la
poética oficial del franquismo estaba caracterizada por su mediocridad, justo correlato
de la mediocridad moral del mundo que sostenía, el joven poeta romántico de 1970 se
enfrentará a la tensión de hacer una obra buena que sirva como definición estética de
una época todavía por establecer. En la medida en que la poética oficial del franquismo
era «cómplice del sistema» porque garantizaba la ficción discursiva de un orden
caducado y represivo, la poética de vanguardia se pretenderá fundacional, dado que, en
las coordenadas fijadas, pretende contribuir a crear las condiciones estéticas para habitar
en un mundo redescrito. En su distinta concepción de la temporalidad se fundamenta el
diferencial erótico de la nueva poesía, cuerpo de lenguaje lanzado a un universo todavía
por venir, entrevisto en los libros.
Si hacer esas nuevas obras era romper con el franquismo, no hacerlas era
colaborar (Gimferrer en Martín Prado 1967: 27). Escribir un mal poema, publicar un
mal libro, es reproducir la mentira estética del franquismo, es perpetuar la dictadura.
Ello nos va a dar la dimensión moral del compromiso de estos poetas con su trabajo, el
código deontológico que sostiene una compleja mitología profesional que piensa la
creación como experiencia de exigencia extrema donde se juega la supervivencia ética
del creador y su identidad pública. Una buena obra, una obra estéticamente conseguida,
es lo único que puede redimir al poeta del mundo que le ha tocado habitar, al que, a su
pesar, como sujeto histórico que es, pertenece. Un mal poema es seguir en el
franquismo, no escribir esas obras significa fracasar, de un modo tan dramático cuanto
mayor haya sido la implicación en ese proyecto, la inversión sentimental destinada a
reconocerse en él.
Si una mala obra es reproducir el franquismo y la misión del poeta es renovar la
estética de un mundo (make it new), entre esos dos extremos va a gravitar su trabajo,
entre la redención y el franquismo, imprimiendo sobre su actividad una presión terrible,
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haciendo de cada uno de sus textos el teatro de una imaginaria batalla, de una lucha
angustiosa en la que se dirime el resultado del combate moral, político y literario
generacional, en aquellos años de «inicios de los setenta, justo en el gozne temporal en
que el ala extrema de la escritura novísima, [...] se lo jugaba todo en un último envite»
(Gimferrer 1987:7). Retrocedemos así temporalmente sobre la tensión que determinaba
las vidas literarias para abordarla desde el otro extremo que aún faltaba, el de la
producción de la obra.
UN POEMA QUE SIRVA
DESMANTELADOS
apedreados
     extorsionados
en una causa sin sentido
arrojados al
futuro
       al cesto de os papeles heridos
viejos como pólizas de tres pesetas
pues aquí me tenéis [...]
en el eje desnudo de
operetas sangrientas
ocasos espeluznantes
[...]
(Soler 1977: 13)
El comienzo de este poema y la situación anímica que construye es muy
semejante a la que vimos a propósito de Noguerol y de su «generación crucificada». Al
cabo, se está hablando de la misma generación que, en 1977, se siente embarcada «en
una causa sin sentido», «arrojada al futuro» por su propio lenguaje y por su proyecto, y
que concibe, además, ese futuro como fracaso, como «cesto de los papeles» al que irán
a parar todos estos poemas creados con tanto sufrimiento («papeles heridos»), viejos e
inservibles. Ese destino le espera tanto a sus escritos como al poeta que es su autor,
situado él y ellos, sus compañeros de generación y sus poemas, en una situación límite,
en ese «gozne temporal» del que hablaba Gimferrer, aquí «eje desnudo de operetas
sangrientas» y «ocasos espeluznantes», sangrientas y espeluznantes por culpa de los
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continuos asesinatos de jóvenes y activistas a manos de las fuerzas de orden público y
de grupos de ultraderecha.
Quien así se expresa es Mariano Soler, un oscuro poeta de la bohemia
transicional, vinculado a la acracia madrileña y al grupo poético de la Banda de
Moebius. Estos textos pertenecen a su libro Walking Blues (1977), un conjunto de
poemas escritos a partir de 1974 que constituyen un relato poético de la transición vista
desde la ciudadanía organizada y la juventud del momento. Según su autor:
Son poemas escritos con temor al humo y a los cuerpos represivos, poemas
de resistencia, desesperados, bajo la mordaza colectiva, reflejando la muerte
oficial de un pueblo que tenía prohibido cantar, amar, sentir su propia carne.
Son poemas del ayer inmediato [...], mientras entraba en el mundo real y
bestia, perteneciendo ya a una gente que luchaba enmudecida contra el
silencio. Quede, pues, en este verano de 1977, este libro como testimonio».
(3)
Un texto, entonces, que quiere ser testimonio de una vivencia de época,
produciendo el relato de una «entrada en la vida» en el tiempo poético de la transición,
con el objeto último de establecer una nueva estética, consciente de habitar un mundo
creposcolare donde esa tarea, como cualquier otra ilusión colectiva, no puede ser
deseada sin amargura y desaliento:
QUIERO borrar el águila
  la fuerza con
juramentos de infrontera
  Descuartelad
los corazones
[...]
NIEGO todo lo que signifique sombra
todo lo que santifique la matanza
vagabundo entre palacios barrocos
esquizofrenia del dinero (13-4)
«Quiero borrar el águila»: todo un manifiesto ultraísta, toda una declaración de
intenciones de la vanguardia poética transicional, de la voluntad de estas poéticas de
romper con el pasado, de romper el pasado, deshaciendo sus símbolos, y entre ellos, la
cifra mayor de la poética oficial que se constriñe en el signo aquiliforme. Romper con la
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estética del pasado es entonces la condición necesaria para abrir un tiempo de libertad y
de deseo: «descuartelad los corazones», liberad el deseo del biopoder que lo reprime
2
.
Negar la violencia y la oscuridad de un tiempo caduco es la misión del poeta.
Soler no es un productor con el capital cultural de Pere Gimferrer o de Leopoldo María
Panero, es, tal vez, un «epígono» del «ala extrema del movimiento novísimo», lector de
poesía social, aficionado a la poesía romántica y con buen conocimiento de la música
americana del linaje de Dylan. Pero, a menudo, estos poetas, en su capacidad para
reconocer los tópicos y las razones centrales de las estéticas que admiran, son capaces
de definirlas con una concisión que se pierde en la complejidad de i megliori fabbri.
Así, la posición del poeta que quiere «borrar el águila», producir una nueva
representación del mundo, es la de un «vagabundo entre palacios barrocos», los
mismos, sí, del venecianismo novísimo, con toda la carga política que ya defendimos y
que ahora vemos corroborada.
  Me muero entre
serpientes y la cadencia de un tango
político
que huele a Hitler y a patatas
fritas me recuerda
que vivo
en un paisaje brutal
       Con un solo dios
       un solo sol
       y una sola patria
aunque
me distorsione con la penitencia
callejera y me moje en el vacío
mientras
sueño con escribir de un tirón un poema
que sirva. (14)
Para Soler, situado en los primeros años de la transición política, el mundo no se
ha renovado en sus estructuras morales ni en su estética y el poeta agoniza entre
«serpientes» y «un tango político que huele a Hitler y a patatas fritas». En el olor de las
patatas fritas de la época se quiere percibir la estética del fascismo con toda su
intensidad y su moral intacta: «dios» y «patria». Entre la calle y el vacío espiritual, el
joven poeta transicional sueña «con escribir de un tirón un poema que sirva».
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Un poema que sirva en esta perspectiva es como decir un poema que rompa con
el franquismo, una obra que dé la modulación estética que el presente requiere y,
además, un poema que literariamente sea bueno. Afirmando tal cosa al término de este
texto, probablemente escrito de «un tirón», su autor introduce la duda razonable de que
este poema no sirva, de que sea malo y que no cumpla con el horizonte de vanguardia
que se ha atribuido, reproduciendo el hastío, el clima moral de opresión con que estos
individuos viven el paisaje de su época. Si un poema que no sirve es un mal poema, este
poema está reproduciendo el franquismo a pesar del deseo de su autor de salir de él.
Esta sensación refleja bien la encrucijada en la que está dispuesta la segunda
oleada de poetas románticos de la transición española, la de los jóvenes de 1975.
Heredan de sus mayores, de los poetas de la ruptura, el sueño de esa poesía de
vanguardia y la antropología poética que la sostiene, de la misma forma que heredan el
discurso político de la generación de 1968. Socializados en el antifranquismo se lo
creen, se creen que hay que hacer una revolución y romper con el pasado y, justo
cuando se lo creen, sus hermanos mayores comienzan a matizar sus posiciones y a
ecuacionar los grados de la ruptura con las formas de la reforma, marcando el paso del
«tango político de la época».
Si ese tango político suena familiar en 1977, si su melodía es una variación de
una estética conocida, es decir, si el mundo no se ha renovado en su representación,
¿cabe pensar, en esta perspectiva, que los poetas de 1968 no fueron capaces de escribir
un poema que sirva, que no fueron capaces de escribir las obras que se habían
prometido escribir?
En nuestra perspectiva, tal vez no veamos ninguna correlación entre la suerte o
mala suerte del «ala extrema» de la poesía novísima en su «último envite» y el «tango
político» de 1977, entre la fortuna de la vanguardia artística de 1970 y el proceso de
pactos y negociaciones políticas de la transición española. Pero ¿y en la suya? ¿vieron
ellos, construidos en torno a ese proyecto que unía revolución y vanguardia, estética y
política, vida y literatura, alguna relación entre la reforma política y la suerte de sus
obras? Si el programa poético político que se habían fijado por destino no tiene mucho
que ver con la transición política a la democracia tal y como adviene, ¿consideraron que
había algo en sus obras que tenía que ver con tal distancia? Si esa revolución no tuvo
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lugar y cada vez el margen para esperarla era menor, ¿qué ocurre con el arte de
vanguardia que la quería construir y hacer? ¿Qué valor pueden conceder estos poetas a
sus obras si sus obras no sirvieron para cambiar el mundo, para renovar su estética?
¿Cabe imaginar un horizonte de exigencia formal, un camino interno que permita
continuar escribiendo, haciendo lo nuevo, más allá y al margen de las estructuras de un
mundo que al final no se renueva?
LA EPIDEMIA DEL PRIMER LIBRO
Entre 1968 y 1970, fruto del clima auroral que establecimos, surgen como
destellos los libros fundacionales de la estética novísima, primero Arde el mar
(Gimferrer 1967) y luego Dibujo de la muerte (Carnero 1967), constituyendo amplia y
variable nómina a lado de otros textos como Una educación sentimental (Vázquez
Montalbán 1967), Teatro de operaciones (Martínez Sarrión 1967), Cepo para una
nutria (Azúa 1968), Preludios a una noche total (Colinas 1969) o Así se fundó Carnaby
Street (1970). Todos los críticos coinciden en retratar ese momento como si de una
explosión se tratase, un despertar de truenos y de flautas en la casa de la poesía, con
toda suerte de libros de artificio y autores en repentino estro (v.g. Prieto de Paula 1996:
40 y ss.). Más allá de la fidelidad de tal relato a la percepción que el campo literario
tuvo en su día de este fragor de crótalos y pífanos, el lenguaje con el que los críticos lo
recuerdan nos habla de la fuerte impresión que causó entonces la creatividad juvenil
desbordada alrededor de la cifra mítica del mayo francés, estruendo que aún resuena en
las orejas de la filología. Creo que es realista afirmar que esa combinación intensa de
experiencia biopolítica, construcción lecto-escritora y lenguaje revolucionario tiene un
primer estallido de triunfo, un momento de expansión textual en el que las tácticas
surrealistas y el nuevo lenguaje de las pasiones ayudan a la escritura de un relato
colectivo de la liberación respecto del pasado, y lo hacen con una carga emocional
reconcentrada que da como resultado un buen puñado de libros escritos «de un tirón» y
la emoción de un momento de energía poética generacional detenida en el aire.
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Después de ese primer momento, del que la antología de Castellet es metonimia,
todos los críticos de una u otra forma hablan de una «desaceleración» del mercado
poético y una progresiva pérdida de flujo, que, gracias a las constantes réplicas del
seísmo, mantiene cierta actividad que va, para unos, abriendo voces, modulaciones y
tonalidades que demuestran la heterogeneidad de ese clima estético y, para otros,
perdiendo fuelle y fuerza hasta claudicar de ese empeño rupturista que lo definió en su
primer momento, disgregándose al tiempo en una metástasis epigonal que parece no
acabarse nunca.
De esta forma, tanto Lanz (2000: 600 y ss.) como Prieto de Paula (1996: 155-72)
coinciden en señalar en torno a 1970-1972 el comienzo de una pérdida de tensión en el
proyecto generacional que, a la altura de 1975, misteriosa bisagra que abre y cierra las
historias literarias, aparece ya claramente disuelto y da paso a otras cosas. Piensan que,
en ese momento, la energía de la vanguardia se disipa y comienza el proceso de
madurez, más o menos traumática, de los autores. Diseño temporal que, de otro lado,
coincide con la historia de la militancia política antifranquista, muy debilitada en el
clima de creciente represión de los últimos años del franquismo, dividida entre aquellos
que buscan nuevos caminos para continuar, aquellos que abandonan, aquellos que son
detenidos, huyen o se exilian y aquellos que radicalizan sus posiciones llegando incluso
a abrazar la lucha armada. ¿Cabe esperar igual correlación de alternativas para las
vanguardias artísticas?
En 1971, en la entrevista incluida en Infame turba, Leopoldo María Panero
detecta ya esa pérdida de energía del espacio poético novísimo, como si la antología de
Castellet en vez de abrir el futuro de esta generación, en realidad, lo hubiese cerrado:
La epidemia de los Novísimos es escribir un solo libro bueno. Y luego,
nada. La raíz del problema es que si se escribe irreflexivamente, llega un
momento en que no se tiene nada que decir de ese modo automático, el
corazón se ha vaciado por completo. Todo el mensaje emocional que se
podía descargar ha desaparecido. Entonces hay que acudir a la razón en
lugar de al corazón. (1971: 23)
La valoración de Panero coincide con el relato de la crítica al señalar, al filo de
1970, ese momento límite. Panero entiende que ahí se está decidiendo el proyecto
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generacional en su definición de máximos. El «primer libro» necesario lo da el deseo de
escribir un libro, es consecuencia de la ecuación bioliteraria en la que están situados
estos poetas donde condensan su energía juvenil, su deseo de ser poetas, junto con la
experiencia hiperliteraria de su formación, coyuntura suficiente para explicar tal ímpetu.
Pero, en ese esfuerzo, los poetas se han vaciado. Han dicho lo que tenían que decir:
estamos aquí, somos poetas, hemos leído esto, queremos hacer esta poesía. Han
afirmado su identidad generacional. Pero después de eso ¿qué? ¿Cómo seguir? ¿Por
dónde continuar? Panero señala un camino, el de la «razón», lo que será decir, el oficio,
el compromiso artesanal con la creación en la línea teórica que nacía de Pound. Pero, en
todo caso, la elección se reducía a inventar un camino o detenerse.
[Los novísimos] Muchos ya están acabados, no sólo en el sentido
peyorativo, sino porque han logrado la plenitud. Carnero logró crear un
libro absolutamente perfecto, de ahí que no logre escribir nada más en lo
que le resta de vida. Está acabado en el mal y en el buen sentido de la
palabra. Por otro lado, sería bueno crear otra antología de poetas jóvenes
que no figuran en los Novísimos, y que son más interesantes, y titularla
Antigeneración. (26)
No me interesa entrar en el sarcasmo de Panero, sino determinar la imagen de la
«plenitud» estética que supone la aparición novísima: la idea de una generación de
poetas que escriben un primer libro perfecto, una cima que luego no logran volver a
alcanzar en su restante trayectoria. Al tiempo, Panero entiende que, debajo de esa
emergencia, ha ido rebrotando un grupo de escrituras que trata de continuar el proyecto
de la vanguardia por un camino de mayor radicalización y de mayor compromiso
bioliterario que, en 1971, tal y como mostramos, constituye una vía abierta para
profundizar en la experiencia generacional. Cuando, alegremente, Panero alude a esa
«Antigeneración», es fácil argumentar que está pensando en Eduardo Hervás, en
Antonio Maenza, en Ignacio Prat, tal vez en Eduardo Haro Ibars o José Saavedra Poppy
e incluso en Antonio Zaya, los poetas con los que entonces tenía un contacto más
estrecho y entre los que circulaba el lenguaje de la revolución cotidiana.
Para aquellos que no hacen una relectura de su poesía en clave (hiper)política,
Panero pronostica un camino angosto:
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Guillermo Carnero no sabía por qué escribía (y sigue sin saberlo). Escribió
un gran libro, Dibujo de la muerte, por pura intuición, pero después se fue
apagando y apagando por la sencilla razón de que no sabía por qué había
escrito el primer libro. Si lo hubiera sabido, podía haber escrito un segundo
y un tercero, o podía haber dejado de escribir, que también es una forma de
escribir, una postura. No porque no haya más remedio sino como gesto,
como Rimbaud, como Duchamp. (23)
Estos juicios son más reveladores del estado de las relaciones entre los dos
novísimos que del conocimiento de Panero del trabajo de Carnero quien, en ese mismo
año de 1971, publicó un segundo libro, El sueño de Escipión, y, en 1974, un tercero,
Variaciones sobre un tema de La Bruyère, y un cuarto, El azar objetivo, en 1975 y. sólo
luego, en efecto, deja de escribir y bajo el título de Ensayo de una teoría de la visión,
reúne sus obras completas ¡con treinta años! Artefacto, éste, el de las completas, gracias
al que la pulsión romántica que dio origen a la primera escritura de Carnero se
reorganiza en un dispositivo  hermenéutico que sostiene una ilusión de clasicismo,
disponiendo al archivo de la Historia un conjunto de textos pulidos y fijados y, de paso,
incorporando una firme predisposición a entrar en ella, con apoyo de un estudio de
setenta páginas de Carlos Bousoño.
En la perspectiva de Panero, en 1971, no basta con escribir sino que es necesario
saber por qué se escribe, lo que es, en realidad, preguntarse para qué escribir, enigma al
que Panero da la respuesta de la vanguardia ultraísta: «Se rechaza todo. Se destruye
todo. [...] tratando de protestar, no se destruye nada sino que se integra uno en el
sistema» (1971: 21). Así, Panero expresa la ruptura entre una cultura política de la
«protesta» (la reclamación de demandas inteligibles) y una cultura política de la
revolución (la actuación política en base al compromiso con un lenguaje sin búsqueda
de reconocimiento). Hace falta saber por qué y para qué se escribe, hace falta tener un
discurso teórico sobre la creación y sobre la función del poeta, cuya genealogía atribuirá
años después a Gimferrer: «mi generación se llama Pedro Gimferrer: fue él quien la
construyó como lo que las generaciones son, un grupo teórico» (1979: 111). Después de
la explosión liberadora del deseo, hace falta un proyecto para la vanguardia, un discurso
sobre la creación y sobre los poetas. Es fácil entender en esta perspectiva por qué su
segundo libro se llamará Teoría.
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El momento novísimo es así el de la expresión de la voluntad generacional de
construir una obra y de definir un lugar de discurso. A partir de ahí, la capacidad del
joven poeta de vanguardia se pone a prueba, porque es necesario cumplir con los
objetivos señalados, lo que imprimirá sobre el poeta una serie de determinaciones que
van a enturbiar el entusiasmo, mezcla de instinto y decisión, que le llevó a ser autor de
un primer gran libro. De un lado, una obra mala es reproducir el franquismo y hay que
hacer las obras que no se han hecho en España. De otro lado, hay que mantener la
exigencia de escribir a partir de los modelos literarios que estos autores se han atribuido
(¿cómo escribir un verso después de lo que Rimbaud ha escrito, de lo que ha escrito
Pound?) Y, por último, es necesario considerar que la escritura de un primer buen libro
es también motivo de presión para el poeta, porque le obliga a plantearse cómo y por
dónde continuar y porque le hace temer volver a escribir por miedo a repetirse, a volver
sobre lo ya dicho.
A inicios de la década, esta triple determinación, la que se desprende del
compromiso político de la escritura, la que se desprende del compromiso estético con la
literatura y la que se desprende del compromiso ético con la propia obra, ahoga a los
creadores en una atmósfera irrespirable. A esta presión estructural fruto de habitar una
determinada posición de discurso, se suma la presión biopolítica generada por el deseo
de vivir unas determinadas vidas para poder escribir unas determinadas obras,
combinación de factores que coloca a los poetas modernos españoles de la transición en
un lugar de alto voltaje e inestabilidad, en una posición trágica que, por otro lado, no
hace sino confirmar la neurosis creativa consustancial a los poetas de la modernidad
(Deleuze 1996).
LA EXIGENCIA DE LA OBRA
La vitola vanguardista que algunos presentaron en sus comienzos fue
perdiendo radicalidad. Tal como ocurriera en las primeras vanguardias,
hubieron de escorarse hacia una de las dos posibilidades a que su actitud los
encaminaba: intensificar su vocación rupturista, o instalarse dentro de las
convenciones historiográficas. La elección del segundo derrotero habría de
producirse luego de que, quienes optaron por él, arriaran sus estandartes
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juveniles y aceptaran, más o menos paladinamente, las pautas de esas
convenciones que hicieron de ellos un eslabón entre otros del discurso
estético. (1996: 163)
Creo que aquí Prieto de Paula sí acierta plenamente, al reconocer la existencia
de, al menos, dos caminos. De un lado, aquel que conduce a la herencia, el que lleva a
los poetas directamente al archivo historiográfico (suma de «convenciones» para Prieto
de Paula, verdadera entrada en la «Historia», como suena, con mayúsculas, para Pilar
Yagüe, 1997: 179 y ss.), al palacio de sus antepasados, donde se convierten en «un
eslabón entre otros del discurso estético», aquel que Prieto de Paula toma la decisión de
historizar, decisión completamente legítima ahora que, por fin, desnaturaliza su «musa
del 68» y la presenta vestida de inocencia como una opción teórica restringida, válida
sólo para iluminar un espacio determinado de la producción de la época.
Ove la diritta via era smarritta, se abre otro camino, aquel por el que se pierden
los poetas que intensifican su «vocación rupturista», senda tortuosa que conduce ora al
limbo, ora al infierno, ora al purgatorio de la historia literaria. Comparto en todo su
sentido la afirmación de que, en tal discurrir, se reproduce una pauta estructural de los
movimientos poéticos modernos y, más específicamente, de la vanguardia histórica en
España, que debió elegir entre el camino de vuelta al academicismo o la investigación
extrema del lenguaje, las dos alas de la «generación del 27» y de sus alrededores. El
primer camino, el que conduce al canon del periodo o, mejor, el camino sobre el que se
construye ese canon, es fácil de estudiar y el libro de Prieto de Paula es prueba de ello,
al establecer un relato conseguido de la «clasificación» novísima, es decir, del proceso
por el que un ala de la vanguardia devino clásica y pudo ser entonces clasificada. El
otro camino, el de los radicales libres, es, para Prieto de Paula, mucho más enigmático:
Menos previsible es la evolución de quienes escogieron la primera
posibilidad, que vivieron su proceso de definición con una tensión que
condujo a unos al hermetismo y al ensimismamiento, a otros al silencio. El
ensayo, la novela, la labor académica son tareas que han suplantado a la
poética en numerosos casos. De la persistencia cada vez más abismada en su
búsqueda inicial de Leopoldo María Panero a la organización de su
supervivencia literaria de Luis Antonio de Villena, existen incontables
posturas que deben explicarse matizadamente desde la inclinación
preferente de cada autor hacia uno de los dos caminos antedichos. (1996:
163)
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Sobre las formas de organización de la supervivencia literaria y sus «incontables
posturas» y sobre las razones biopolíticas y bioliterarias del malditismo, ya hemos
establecido un  territorio de lectura. Es interesante concebir que el proyecto poético a
veces simplemente se detiene y que, como conciben los poetas que son sus
protagonistas y los críticos que los estudian, en ocasiones, el agotamiento de una
escritura de vanguardias sin salidas da como consecuencia el silencio, silencio de
vanguardia, algunas veces, como en Pound o en Rimbaud, o silencio clásico en otras,
como en Carnero. Para entender este languidecer de la escritura extrema hay un factor
fundamental que aquí también se expresa, que es el de su problemática escucha o,
digámoslo con un término más adecuado, el de su reconocimiento, lo que explica, en
ciertas trayectorias, como señala Prieto de Paula, el fin de la poesía y el comienzo del
«ensayo, la novela» o «la labor académica».
Pero aquí me interesa aún más otro lugar de la cita: estos autores, los de la
segunda vía, «vivieron su proceso de definición con una tensión que condujo a unos al
hermetismo y al ensimismamiento, a otros al silencio»
3
. Esa tensión es la que me
interesa, dinamo, verdadera machine d’expression (Deleuze y Guattari 1975), que
obtiene en nuestra perspectiva un funcionamiento bipolítico, en una definición que no es
solamente poética sino también identitaria, tensión que tiene por campo de expresión
privilegiada la experiencia creativa, el proceso de formalización de la obra.
Laboratorio terrible, esta experiencia identitaria de la obra por donde fluye la
posibilidad de la definición, del establecimiento de un lugar en el mundo, resultaba
fundamental también para Bourdieu. Allí, en el acto de crear, la teoría se dispone como
práctica, se experimenta la presión psicológica de la creación artística. Se trata del
momento incoativo, el lugar de la realización, el proceso de informar, esto es, de
producir de formas, donde el conjunto de fuentes, lecturas, imágenes y mundos tienen
que densificarse en la escritura. El momento de la creación es el lugar límite entre la
tradición y la novedad, entre lo que existe y lo que todavía no existe, donde está en
juego la viabilidad o el fracaso de la identidad escritora en todo su relieve:
No resulta sin duda fácil, ni siquiera para el propio creador en la intimidad
de su experiencia, discernir qué es lo que separa al artista fracasado,
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bohemio que prolonga la rebeldía adolescente más allá del límite
socialmente estipulado, del “artista maldito”, víctima provisional de la
reacción suscitada por la revolución simbólica que lleva a cabo. Hasta que el
nuevo principio de legitimidad, que permite percibir en la maldición
presente una indicación de la elección futura, no goza del reconocimiento
general, por lo tanto hasta que un nuevo régimen estético no se ha
instaurado en el campo, y, más allá, en el campo del propio poder [...], el
artista herético está condenado a una extraordinaria incertidumbre, fuente de
una terrible tensión. (Bourdieu 1995: 102)
Para aquellos construidos bajo este signo extremo de vanguardia, el momento de
la intimidad de la experiencia creadora es aquel donde se junta el éxito y el fracaso de la
obra y de la propia identidad, donde todo puede ser todavía y donde todo todavía no es
nada. Sin reconocimiento en el campo, hasta que se asiente «el nuevo principio de
legitimidad» que el artista de vanguardia está tratando de crear con sus acciones, éste se
ve obligado a trabajar volcado hacia el futuro, comprometido e identificado con un
proyecto que no ha de otorgarle recompensas más que si se instaura «un nuevo régimen
estético» coincidente con sus parámetros de trabajo. La maldición o el éxito dependen
de que, en el futuro, sus esfuerzos se vean reconocidos y, con ese fin, con el horizonte
imaginario de «la revolución», «la Literatura» o «el panteón de los artistas malditos»
como instancias de reconocimiento a largo plazo, trabaja. Pero allí, en el momento
incoativo, en la intimidad de esa obra, el artista de vanguardia está «condenado a una
extraordinaria incertidumbre, fuente de una terrible tensión», tensión que, en 1970 en
España, no puede sino acentuarse conforme pasan los años y la situación de la
vanguardia se hace más improbable y más oscura. La invención del personaje del artista
moderno tiene que ver con esa tensión y con la búsqueda de ese reconocimiento
4
.
Esta tensión se expresa en el interior de la obra, en el proceso de su
construcción, como un miedo al fracaso, respecto del propio poeta y respecto de su
proyecto. Muchos no encuentran una solución a la angustia que genera la obra, o la
solución que encuentran reside en rearticular su proyecto creativo en otros términos y,
aquí sí que podemos empezar a leer también de forma biopolítica la aparición de
elementos existencialistas en algunas escrituras novísimas, la desconfianza respecto de
la capacidad del lenguaje, el diálogo con la generación del 50, toda una serie de rasgos
que se pueden interpretar a la luz de la «madurez» de los clasificados (Prieto de Paula
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1996). Otros no aguantan esa tensión por más tiempo y, al no verle salidas, callan o
abandonan el proyecto. Pero, aquellos que, a «inicios de los setenta», se «jugaron todo
en un último envite» y asumieron ese «reto final» del último asalto de la vanguardia
(Gimferrer 1987), encarnan, en sus trayectorias, un recorrido muy distinto al de la
«generación del lenguaje» (Cuenca 1979: 145 y ss.), cosa que, en 1987, en el prólogo
que escribe para Cónsul, poemario de Ferrer Lerín, le resulta evidente a Gimferrer,
confirmando quince años después las profecías de Leopoldo María Panero en Infame
turba:
[...]Inicios de los setenta, justo en el gozne temporal en que el ala extrema
de la escritura novísima, de la que Ferrer Lerín fue el pionero y fundador, se
lo jugaba todo en un último envite. De este reto final nacieron meteoritos de
diversa trayectoria: la atomización deslumbrante y atónita de los poemas de
Ignacio Prat, los terribles cuentos negros de hadas de Leopoldo María
Panero, los palimpsestos poéticos de Félix de Azúa, estas parábolas
irreductibles de Ferrer Lerín (Gimferrer 1987: 7)
Pero lo que llega de la vanguardia del otro lado de la transición, las trayectorias
que no se vieron atraídas hacia lugares de reconocimiento, las obras que no gravitan
alrededor del momento de sentido generacional y que, por ello mismo, son
«meteoritos», no alcanzan la democracia como el exponente total de una generación, su
fuerza colectiva, sino como sus restos, fragmentos atomizados, palimpsestos reescritos,
cuentos de hadas negros y parábolas irreductibles, unas prácticas de escritura extrema
que han hecho de su enunciación su objeto, de su persistencia su discurso y de la
experiencia de su resistencia su relato. Las prácticas de la vanguardia, del otro lado de la
transición, según Gimferrer, no parecen haber cumplido con sus objetivos o, si lo han
hecho, lo han hecho a través de un hermetismo y un aislamiento que introyecta su
posición desplazada respecto de su tiempo histórico, demostrando, en todo caso, una
fidelidad al proyecto original en la forma de su insistente resistencia, como señala Blesa
(1998: 224 y ss.).
EL FIN DE LA LITERATURA
Esta vanguardia, en el momento de su imaginación proyectiva, en su comienzo,
vive con la sensación de habitar un fin de ciclo, de encontrarse en un tiempo de clausura
- 372 -
cuyas formas estéticas están determinadas por la decadencia contra la que esta
vanguardia reacciona. Su conciencia de habitar «el fin de un mundo» que cabe realizar
a través de la poesía, esto es, performar, crear, producir (Panero 1971), no debe ser
leída, insisto, como pulsión posmoderna, sino como deseo de modernidad, porque el
mundo que se entierra allí es el mundo franquista y el mundo al que se aspira es un
mundo redefinido a través de la revolución.
En esta perspectiva se articula un cierto discurso del fin de la literatura, «la
novela ha acabado con Joyce y la poesía con Pound y sólo queda por interpretar un
último libro, el del Apocalipsis» (Fernández 1999: 144)
5
, lo que es como decir que la
tradición literaria moderna ha llegado a su límite justo en el momento en el que entra en
España, donde se produce una lectura moderna , contextual, sobre el perfil
tardomoderno de su escritura internacional. Pero no olvidemos que la literatura que hay
que sepultar es un producto del «orden burgués», orden que trata de ser abolido a través
de las prácticas políticas y poéticas de la vanguardia, por lo que esa «muerte de la
literatura», sólo es la muerte de una literatura, la de la burguesía capitalista, y el umbral
de una literatura nueva que deberá amparar el tiempo de la revolución, como entendió
Montalbán (1998: 129)
6
.
Y, si el primer momento de hiperproducción novísima tenía por objeto cantar el
final de ese mundo, cosa que los poetas realizan con todo lujo de matices, percepciones,
toda exhibición de ritmos y de imágenes, virtuosismo de jaspes y volutas, el segundo
momento, aquel que, según Panero, inaugura el segundo libro, debería dirigirse a
inventar esos caminos, a ir revolucionando a un tiempo vida, realidad y literatura. Y es
ahí donde, insisto, aparecen los problemas. En 1974 un artículo de Racionero, en el
primer número de Ajoblanco, reajusta el lugar del proyecto estético de vanguardia y
señala sus renovados objetivos:
No hace doscientos años que Luzbel Byron sufrió el don fatal de la belleza,
que Shelley descubrió en el poeta al esperado legislador de la humanidad, y
que Keats murió anhelando el reino de lo Bueno, lo Verdadero y lo Bello.
Pero ¿qué hora es ahora?
Es hora de cerrar. Tiempos de angustia, náusea y absurdo, los nuestros.
Tiempo de clepsidra vacía, horas de lava que funden los relojes en su
magma. Es la hora de Joyce, Kafka, Camus y Sarte, ellos han cerrado. (5)
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La tradición estética moderna tiene un pasado, un presente y un futuro. Pasado
determinado por sus nomotetas deslumbrados por la experiencia de la creación (wander,
arrebato) que sientan las bases para imaginar un ideal del poeta como «legislador de la
humanidad», es decir, la antropología capacitada para representar a la comunidad en la
medida en que el poeta romántico da la definición estética de una época (Adorno) y en
la medida en que, en el romanticismo, la estética quiere producir la ética del futuro
(Rorty, Taylor). En esa tradición se ubican identitariamente los poetas de la transición y
los creadores de los movimientos psicodélicos, que beben de las diferentes Filosofías
del Underground (Racionero 1977) que la biblioteca moderna ha puesto en circulación
en la España tardofranquista.
Pero si el pasado relumbra en el potencial utópico que se puede extraer de él, el
presente, la hora del ahora, es el tiempo de una fractura, donde las crisis existenciales
del siglo xx se leen en la España de 1974 desde la atmósfera franquista. Desde ella se
asimila una estética que representa al hombre encerrado en la angustia, en la náusea y el
absurdo del existencialismo y de la literatura altomodernista, en el tiempo de la
literatura menor (Deleuze y Guattari 1975). Según sus lectores transicionales, tal
estética crepuscular determina la evolución de la novela, como género especializado en
investigar la neurosis burguesa, hasta Joyce y hasta Kafka, en la medida en que el
camino estético basado en situarse en las contradicciones morales y existenciales de este
mundo concluye en ellos y, si Kafka representa la máxima elaboración de sus
contenidos, Joyce representa la de sus formas y Sartre-Camus la de sus ideas. Pero el
futuro y el arte del futuro necesariamente deben ser otros:
Es preciso encontrar la propia visión o seremos esclavos del sueño de otros
hombres [...] Necesitamos un lenguaje nuevo que incorpore nuestra
metafísica, pensamiento, visión y ética. Por eso nuestro legislador no puede
ser el político, sino el poeta; por eso la noticia del futuro no vendrá jamás en
el periódico, sino en la poesía. (Racionero 1974: 5)
El poeta es el que anticipa el futuro, no como profeta, sino como legislador, el
que constituye el «orden moral» de la comunidad por venir. Los nuevos tiempos
requieren un lenguaje novedoso para constituirlos, una estética que articule una nueva
forma de estar en el mundo, una redescripción de la realidad que incorpore una
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antropología social, una definición del sujeto y de sus relaciones con sus iguales (Taylor
2006).
Racionero afirma la antropología del productor simbólico transicional con la
alegría de aquel que acaba de volver de Berkeley y se ha perdido los largos años de
milicia en la dura vanguardia peninsular y puede imaginar a su antojo un proyecto que,
a esa altura, estaba ya definido en sus límites biopolíticos. Pero si el pasaje es
anacrónico respecto de la primera vanguardia, es fundacional para la segunda, porque
capta perfectamente el espíritu de «revolución cultural» que Ajoblanco quiere poner en
marcha y nos sirve para entender cómo los jóvenes de 1975 se van a agrupar en torno de
un proyecto poético y político que, si bien hereda la experiencia y las prácticas de sus
hermanos mayores al término de su deriva, tiene la capacidad de contagiarse del
optimismo que pudo marcarles en sus orígenes
7
.
Substancialmente, el proyecto estético es para ambas generaciones el mismo:
romper con el pasado, hacer la literatura que no se había hecho hasta entonces en
España, construir el lenguaje del futuro, anticipar la ética en la estética y construir la
política a partir de ellas. Y, justo aquí, se reproduce la tensión creadora que determina la
vanguardia en su escritura: si Joyce y Pound han cerrado, ¿qué se puede escribir
después de ellos? ¿Cómo ir más allá estéticamente? y, sobre todo, ¿por dónde ir? ¿qué
contar? ¿cómo contarlo?
En cierta medida, los poetas de vanguardia en su compromiso y evolución
radical son víctimas de las múltiples exigencias que se habían dado a sí mismos y entre
ellas, la no menor exigencia estética de su obra. En su mano a mano con la literatura
moderna, una generación sin una tradición cultural autóctona con continuidad de la que
aprender, sin apenas maestros que pudieran orientarles en su búsqueda, sin espacios de
reconocimiento a los que dirigirse, sin más saber que el capital literario acumulado en
su formación lectora, tenía todas las de perder.
Esa tensión debilitará mentalmente a muchos de ellos. En tales peligros, estaban,
una vez más, reproduciendo pautas psicológicas generacionales, las de los individuos
que, con independencia de la cantidad de literatura que tuviesen en la sangre, se habían
propuesto el reto vanguardista de vivir unas vidas nuevas:
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Los que se consideran tan «raros» que no parece que no tengan nada que ver
con la sociedad que les ha parido. Se consideran casi totalmente
«incontaminados», capaces de vivir una vida totalmente diferente. Y si algo
fracasa entonces se culpabilizan ellos mismos [...] ellos son los únicos
culpables. [...] Normal: si eran capaces de todo, si estaban
«incontaminados», ¿quién puede tener la culpa sino ellos mismos? No se
acuerdan de que han vivido una gran parte de su vida adaptándose a la vida
familiar, a la disciplina escolar, a la mentalidad competitiva, a la manía
posesiva. No se acuerdan de que todo eso ha calado hondo dentro de cada
uno y de que el ambiente exterior continúa presionando fuertemente en el
mismo sentido. La falta de comprensión de estos límites o cargas internas y
externas produce estragos: gente culpabilizada, gente quemada, gente
traumatizada. Gente que se ha creído obligada a seguir, pasando de todo,
hasta de sus propios límites. (Malvido 2004: 77)
Esta descripción, alrededor de 1976, coincide con las imágenes de cerebros
destruidos que vimos en el capítulo anterior. Coincide con el relato biopolítico de
Noguerol y con las percepciones clínicas de González Duro. Coincide también con el
discurso rupturista de las vanguardias poéticas y con el perfil de las vidas raras que
estos poetas tratan de llevar. Con Montalbán diríamos que esta generación peca de un
«exceso de vanguardismo (1998: 56), incapaz de asumir «límites» y «cargas», esto es,
determinaciones de campo, fiada a la descripción romántica que se ha dado a si misma y
al principio de realidad con el que está comprometida. Ha construido a partir de su
voluntad de diferencia un relato idealista sobre la realidad y ha colapsado sobre
cualquier principio de realidad su identidad deseada. Sus miembros tomaron la realidad
por sus deseos, y, fiados en esa antropología, concibieron sus yoes desgajados del
mundo que habitaban, ellos, responsables únicos de sus destinos. A medida que han de
enfrentarse biopolíticamente con el mundo, esta tensión los sitúa en una posición
inestable: coherentes con su antropología, si en algo fallan, son ellos los únicos
culpables, y si se han construido desde la literatura, esta literatura tendrá la culpa de
todo.
Veamos a este respecto unas reveladoras líneas de esa «condena literaria» que
Panero hace llegar a su madre durante el tiempo de su prisión en Zamora:
El tiempo aquí es como rellenar una estantería tras otra de libros con las
páginas en blanco, o como Sísifo. [...] Porque no, no hay sonrisas plateadas,
sino obsesas filosofías, filosofías llenas de grasa. O bien, biografías
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confusas, ilustradas con retratos familiares, biografías con olor a nada. Qué
incómodo es este silencio poblado de escarabajos, y no por cierto
escarabajos como Gregorio Samsa. Hombres que son espectros desde antes
de nacer y otros (El Gato) que son como bolígrafos sin tinta (1999: 127-8)
Al cabo, lo único que les garantiza ser quienes dicen ser, esto es, «ante todo
poetas», es el hecho de producir una obra válida. Por ello, la misma literatura que
garantizaba la imbricación identitaria del poeta romántico en su deseo de trascendencia
de una realidad vacía y desolada, es la que hace que la identidad del poeta entre en crisis
cuando el ciclo creativo que permitía al sujeto renovar su confianza en ella se
interrumpe o descompensa. Surgen, entonces, los fantasmas del biblioclasmo, las
visiones negras de la obra literaria. Encadenado al poema, como un «Sísifo» lecto-
escritor, el poeta romántico está condenado a «rellenar una estantería tras otra de libros»
que, afán terrible, tienen las páginas en blanco. La filosofía está engrasada, las
biografías huelen a nada y son confusas y el escritor se ha vaciado, es un «bolígrafo sin
tinta», condenado a la escritura pero incapaz de escribir
8
.
En esta perspectiva podemos empezar a leer la presencia continua de alegorías
de la lecto-escritura, emblemas en los que se expresan, con R. de la Flor, «mitologías
del acto de la escritura como producción de la persona» (2006b)
9
, las que explican la
rentabilidad de los mitos trágicos en estas producciones de atormentada vanguardia:
Ícaros, Sísifos, Prometeos, que se suman a los Faustos y Empedocles a los que ya
aludimos. Ícaro es una imagen intensa en la obra de Aníbal Núñez o de Leopoldo María
Panero, a cuya cifra Luís Antonio Villena dedica un ensayo (1986), y que, combinado a
veces con el mito de Luzbel, reaparece en Eduardo Haro Ibars o en Ángel Guinda:
Ícaro, de una u otra forma, está presente en la producción de la época, como
representación de la situación desgarrada del alma romántica, agónicamente
constreñida en un debate heroico entre el deseo y el principio de realidad. Y es que las
vidas literarias de los Lowry, los Rimbaud, los Pound, no son, a su vez, sino «mitos
trágicos» de la actividad poética que engrosan el amplio panteón de los «trágicos
modernos» (Williams 1966), al servicio de representación continua del lugar imposible
al que el poeta romántico transicional se condena.
Creo que, en nuestra perspectiva, bien podemos defender la recurrencia de esta
mitología y sus reescrituras no como un elemento más de impostación culturalista y,
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desde luego, no como un espacio poético de producción de sentidos «clásicos» de la
literatura, sino como un rasgo central que enlaza estas producciones con los problemas
estructurales de la literatura de sintaxis romántica, en la que el «mito» juega un papel
fundamental en la construcción del principio de realidad que rige las vidas de sus
valedores, en los términos bioliterarios que hemos establecido, lugar poético donde,
además, se destila la extrema tensión con la que algunos de ellos viven la composición
de sus obras.
El suicida que se arroja desde el Viaducto, imita a Ícaro. […] Afán de pájaro
urbano, de gorrión que emprende su último vuelo y parece querer regalar a
los viandantes el espectáculo sin milagros de su caída. (Haro Ibars 1986:
20)
10
Los suicidas del Viaducto de la calle Bailén de Madrid forman parte de la
mitología urbana madrileña. Muchos de ellos, por aquel entonces, fueron jóvenes de
estas generaciones y, más específicamente, algunos de ellos fueron poetas románticos,
tal y como nos transmite la literatura que se encargó de narrar ese mundo (Vicent 1982).
Eduardo Haro Ibars, en su última obra, levanta en su nombre una lápida poética en la
que sus muertes se interpretan desde la poética romántica que regía sus vidas. Vemos,
así cómo, otra vez, los mitos y figuras de la bioliteratura tienen un correlato sociológico,
cómo la tensión trágica del poeta romántico apunta a una parecida tensión generacional
que, con independencia de las tareas creativas, produce igual deseo de huida y de
trascendencia, y afecta con parecida fuerza la psicología de los jóvenes transicionales.
No en vano, estas figuras mitológicas son objeto, por ejemplo, de una serie de dibujos
de Mirabell que se van a publicar en las páginas de la revista star [fig. 33].
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Fig. 33. Verba volant. Mirabel. «Ícaro». Star, 34 (1978): 12.
TINTA, SUDOR Y LÁGRIMAS
Cuando en 1977 Zulueta empieza a escribir el guión de su primer y único largo,
demuestra una lúcida percepción de estos circuitos creativos. Su interés por captar los
matices del «alma romántica» del creador transicional le lleva a construir sobre ellos el
eje temático de Arrebato. Pedro, el cineasta romántico que protagoniza la cinta, es un
adolescente huérfano, que pasa las horas filmando el declinar del sol, el movimiento de
las hojas al viento, el crecimiento de las flores, aislado en la casa de campo familiar. Sin
embargo, privado de la técnica, sus esfuerzos son en vano, las filmaciones salen
movidas, el conjunto es desastroso. Con su técnica no es capaz de llevar a cabo el
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proyecto que quiere hacer, a pesar de que se dedica a ello en cuerpo y alma desde que
amanece hasta llegar la noche. Pedro tiene la voluntad y la teoría, pero carece del grado
de orfebrería necesario para llevar a cabo su obra y ello le sume en una tensión trágica
que deshace sus nervios. Su hermana hace aparecer en escena a un segundo cineasta,
José, dedicado a la producción de cine de serie B y Pedro ve en él una oportunidad de
ayuda. José está embarcado en un proyecto de otro tipo, pero demuestra sensibilidad por
el mundo de Pedro y le hará llegar una nueva cámara, que filma sola, con la que, ahora
sí, podrá hacer el cine que desea. El momento central de ese encuentro, cuando Pedro
decide mostrar su obra a José, tiene lugar tras una serie de pruebas de iniciación, de las
que ya hemos mencionado la importancia de los fetiches y los cómic. Leemos en el
guión:
No hay un sólo movimiento que se desarrolle fluidamente en la pantalla [...]
en un dislocado intento de ejecutar con principio y fin... [...] José pasa de la
perplejidad a la risa, que se le congela ante la sucesión de gemidos, sollozos,
suspiros y jadeos, con que Pedro acompaña la proyección. Cada salto en la
imagen... cada corte en la fluidez de un movimiento, provoca en Pedro un
espasmo de dolor. José está delante de él y no se atreve a volverse para
mirarlo. [...] Al acabar el rollo, Pedro solloza entre hipos contra la
almohada. José se levanta por fin. El proyector sigue lanzando su rectángulo
blanco contra la pared. José va a apagarlo, pero antes le echa el abrigo por
encima a Pedro, que trata de encogerse como un ovillo. (2002: 58)
11
Sollozos, suspiros, jadeos, espasmos de dolor, hipos, todo un catálogo de
expresiones extremas del artista horrorizado ante su propia creación. En ella puede ver
reflejado su propio fracaso como creador. El artista implicado identitariamente en su
obra, es su propia obra y ésta le define y justifica. Habitar esa tensión trágica, la
producción simbólica como una actividad de continua insatisfacción, de búsqueda de un
ideal que no puede ser alcanzado, genera en el sujeto gran angustia que hace del proceso
creativo un tormento.
De nuevo viene la documentación a objetivar la historicidad de esta tensión, no
por literaria menos real: las crisis depresivas vinculadas a la creación de la obra son una
constante documentada en Eduardo Haro Ibars, en Fernando Merlo, en Aníbal Núñez,
en Leopoldo María Panero, en Antonio Maenza o en Eduardo Hervás. Poetas que
paralizan en el último momento la publicación de sus libros, a los que se les descubre
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llorando de insatisfacción ante una obra, que las rompen y las tiran, que las queman
incluso, poetas, en fin, que sufren durante la creación. Una vez más, es Panero quien se
lleva la palma:
Una crisis depresiva le lleva a la vacilación continua: el joven duda de su
propio trabajo. [...] Una mañana de febrero no se levantó. [...] Leopoldo dejó
un papel de despedida, de pocas palabras. Debajo de la cama había dos cajas
de fármacos vacías. (Fernández 1999: 98)
Ese intento de suicidio, que concluye felizmente con un lavado de estómago, nos
puede dar una dimensión extrema de estas existencias e información relevante sobre el
papel que desempeña en ellas la experiencia creativa. En ello, estos poetas no hacen
más que ser consecuentes con su grado implicación en el trabajo
12
. Si la dedicación
obsesiva a él era una característica de su labor como creadores, noches y días sin
dormir, anfetaminas para trabajar más y más concentrados, resulta más fácil entender
cómo puede generar esas dosis de angustia, de ansiedad y sufrimiento.
Esto es un lugar común en los textos que representan la tipología de escritores y
poetas transicionales, hasta el punto de abrir una nueva línea temática, la del escritor
fracasado. A partir de finales de los años setenta, estos atormentados autores que, en
algunos casos, como es el de Maenza, llegan a quedarse «sin tinta» y a abandonar la
tabla de salvación (y «duro leño») de la escritura, se convierten en objeto de fábula
narrativa para otros creadores que, a falta de más fuentes de inspiración o implicados en
los mismos problemas, se fijan en sus congéneres y escriben sobre ellos. En los años de
la bohemia transicional, cuando estos poetas malditos se han convertido en rarezas de la
vida urbana, hay otras plumas que los transforman en protagonistas a su vez de más
literatura, contribuyendo, en ese proceso, a crear una imagen pública de los mismos.
Es necesario entender que de la concepción rigurosa y ascética del trabajo
intelectual, que generacionalmente comparten, es de donde surgen los fantasmas de la
acidia y la desesperación romántica que amenazan las trayectorias de estos escritores
(Agamben 1995). Surgen de la misma rigurosidad que les lleva a radicalizar sus
posiciones y a exigir de los demás un mismo grado de compromiso que el que ellos
dicen mantener, lo que, en ocasiones, genera gran agresividad hacia aquellos que no
recorren ese mismo itinerario, postura que resume el provocador título de un artículo de
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Panero: «Malos escritores, no: delincuentes» (1976). Si una mala obra era reproducir el
franquismo, hacer una mala obra era un acto de «delincuencia contra la letra» y los
textos que no surgían de la tensión dramática de la vanguardia estética y política eran
«crímenes contra la escritura» y «contra la producción» (61)
 13
.
La exigencia de la obra depende del programa estético y político que esas
escrituras se han fijado, de la viabilidad de sus caminos más allá de 1970. Pero esa
exigencia y esa tensión no se pueden entender plenamente sin acudir a las instancia del
campo donde se otorga el reconocimiento. Porque, para que esa tensión se resuelva
positivamente, el poeta tiene que encontrar un ámbito de escucha compartida que
retroalimente su trabajo. Como ya hemos señalado varias veces, alrededor de 1973, la
melancolía y el desaliento invaden ámbitos hasta ese momento de activa resistencia
antifranquista, lo que determina en buena medida estas «crisis creativas» que son
también correlato de la falta de escucha social hacia un discurso que va a ir viendo
taponadas sus salidas. Este clima de sustancial desorientación tiene su ilustración a
cargo de los dibujantes del momento, por ejemplo, Rubiales en 1973 [fig. 34].
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Fig. 34. Ser o no ser del artista en transición. Rubiales. «Juego».
Estómago eléctrico, 1973 en (VVAA Antología del cómic underground 1981: 161).
Una forma de salir de esa tensión extrema de la obra sin reconocimiento es,
como vimos, desembarcando en la vida, y tratando de rellenar con experiencias el vacío
que genera el drama de la escritura, bien con el propósito de recuperar allí, en la vida, la
energía y el entusiasmo que han abandonado al poeta o bien con la oscura intención, no
siempre confesada, de dejar de escribir. A veces, todo es más simple, más inmediato: en
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ocasiones, la vida, como asunto urgente, simplemente requiere y oferta cosas a estos
sujetos que tienen más atractivo que la rigurosa disciplina torturante del trabajo poético.
VANGUARDIA SIN RECONOCIMIENTO (I): FERNANDO MERLO
«Toda tu poesía es, a mi modo de ver, un ansia frenética
de humanidad» (L. García De Ángela. Carta a F. Merlo,
1971 en Merlo 1992: 136)
Una trayectoria que puede servir para expresar esta tensión y sus contornos de
callejones sin salida es la del poeta malagueño Fernando Merlo (1952-1980)
14
.
Proveniente de un medio humilde, Merlo, en su infancia, reproduce el modelo de
hiperlector transicional. Niño raro, brillante, desafiante y antiautoritario encarna para
sus maestros la tensión entre unas potencialidades intelectuales deslumbrantes y un
carácter poco dado a encauzarlas a través de los modelos identitarios disponibles.
En el mundo estudiantil malagueño, al borde de 1970, en compañía de un grupo
de poetas y cantaurores, forma parte del «Grupo nueve», un colectivo poético que
tomaba su nombre de un track psicodélico de los Beatles («Revolution nine») y que
daba recitales contestatarios en escuelas universitarias con el objeto de usar, tal y como
rezaban sus carteles, «la poesía como arma contra la explotación del capitalismo». La
sensación de clandestinidad en la que se desenvolvían los recitales conseguía llenar las
salas con un público cómplice
15
.
En 1970 Merlo publica Al son de mi guitarra y, en colaboración con Juan
Domínguez, Cartas a Elvira y a Iska, dos poemarios de voz indefinida, construidos
todavía en el régimen de representación social-realista, al que se incorporan algunos
elementos visionarios, símbolos lorquianos y ciertos ribetes del surrealismo. Del
conjunto, Merlo salvará pocos versos, en breve esos poemarios serán, para él, fase de
aprendizaje que rebasa para abrazar la poesía de vanguardia. En una entrevista que le
hace el diario El Sur, el 20 de junio de 1970, se expresa de forma contundente: «odio la
burocracia y me gusta la revolución social» (140). Creo que no es una
sobreinterpretación afirmar que hay una diferencia significativa entre decir «soy
partidario de la revolución social» o «la apoyo» o, incluso, «creo en la revolución
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social», que decir «me gusta», posición que, como ese odio a la burocracia, depende de
una vivencia poética de la política, de una experiencia estética de lo que significar
habitar en la dictadura. Sobre su voluntad de construcción de una identidad poética de
vanguardia no hay duda alguna: «No pienso vivir de la poesía porque la poesía es mi
propia vida» (139), declaración que, en nuestra perspectiva, resuena con toda su
complejidad y confirma la antropología del poeta transicional tal y como la hemos
definido.
A esta redefinición biopolítica de la actividad del lírico contribuye su relación
con otros jóvenes poetas andaluces de semejantes inquietudes, como ilustra la carta que
le hacía llegar su amigo Luís García de Ángela y que es un verdadero manifiesto
político poético de vanguardia:
Me aburren los formalismos, las piruetas de palabras o las declaraciones
formales de poesía distinta... Aspiro a una poesía de palabras explosivas,
hirientes como piedras, llenas de doble, triple sentido, llenas de magnitud
maliciosa. Poesía tan escéptica como la que haría un nihilista, tan
destructiva como la bomba de un anarquista... la que recoja el himno de
nuestro amigo drogado, que cantaba subido en las mesas del bar. (1971:
137)
La poesía de vanguardia en su proyecto de ruptura, siendo antifranquista, supera
el antifranquismo por su radicalidad. Grito de disensión respecto de un mundo,
intensamente política, pretende materializar su agresividad, encarnar a través de su
forma «la bomba de un anarquista», para ser «hiriente», «hacer daño», abrazando
múltiples sentidos y adquiriendo consecuencias en el orden de lo real. Ésta poesía
quiere ser «himno» de poetas drogados que cantan en bares, no pretende hacer de la
ruptura una «declaración», un «formalismo», sino una práctica, poesía, entonces, como
acción, que determine un espacio de continuidades entre sentidos textuales y sentidos
reales, poesía de ruptura sí, pero aquí y ahora, poesía que rompa en el mundo, que
confunda el texto y la realidad.
En esos bares donde canta subido encima de una mesa, Merlo se relaciona con
un grupo de poetas andaluces heterodoxos de entre los que va a partir la iniciativa de la
antología Degeneración del 70. Merlo se mueve en la bohemia cordobesa y es amigo, ,
para desesperación de su padre, de un grupo de poetas y pintores con fama de
homosexuales. Amante del nudismo es detenido por la policía por pasear desnudo por la
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playa. En esos años va construyendo un discurso activista en torno al concepto de una
«revolución poética» (143). En su correspondencia se filtran sus ideas sobre la poesía,
su crítica al régimen y se organiza una comunidad textual de las que proliferan entre los
jóvenes poetas en estos años. Su ultraísmo se performa en una hoguera inquisitorial, en
Córdoba, en la que Merlo, en compañía de José María Báez y de otros jóvenes poetas,
quema la mala poesía que, según ellos, determina la estética del presente, incluyendo
revistas poéticas, antologías de poesía española y, bien interesante, parte de sus propias
obras (144).
Sabe desde dónde quiere escribir, sabe qué tipo de poesía quiere hacer, pero no
sabe cómo hacerla y ello le genera gran angustia. En 1971, incapaz de desplegar su
tensión teórica en una obra decide dejar de escribir por vez primera (146). La búsqueda
de ese lugar de enunciación radical le lleva a tratar de encontrar nuevos ámbitos para la
comunicación poética. Insatisfecho con el público antifranquista porque no encuentra en
él ni un reconocimiento que le valga, ni la posibilidad de articular una propuesta de
vanguardia extrema, trata de hacer viables otras formas de iniciativa poética. Como
Baudelaire, va al mercado en busca de comprador (Benjamin «El París del Segundo
Imperio» 1998a: 47), y publica en periódicos locales este curioso anuncio:
SE OFRECE POETA
Fernando Merlo le ofrece a domicilio y sin que usted se mueva, de la más
sencilla aleluya al morboso epitalamio, odas, elegías, silvas, etc: llame al
224840 o escriba si le es más cómodo a: San Juan de Letrán nº 9, 3º D
Málaga. Precios módicos. (Ver muestra cultural a continuación.) (Merlo
1992: 149)
Desalentado ante la falta de espacio comunicativo para su proyecto, trata de
construir una vida artística como lugar de creatividad, de la que las drogas y la
sexualidad son los pilares básicos. Su búsqueda de trascendencia le lleva a aproximarse
al pensamiento místico-teosófico de Silos (151), lee sobre orientalismo, practica yoga y
se hace vegetariano. En compañía de Ernesto Alba y Francisco Cumpián, hartos del
ambiente opresivo del sur, se trasladan a Madrid en 1972, en busca de un clima más
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excitante. En ello, Merlo interioriza la lógica de campo del joven poeta bohemio, que
concibe la capital como «su ambición geográfica».
Pero la experiencia madrileña es un nuevo fracaso, «tres fríos y hambrientos
meses en un corralón de Lavapiés», vividos «con una intensidad personal difícil de
olvidar», según Ernesto Alba (151). Sobreviven en la bohemia más absoluta, «sin
encontrar una forma coherente para nuestra lucha política», porque el espacio político y
cultural que ellos buscaban no surgirá hasta la muerte de Franco. Fruto de la acción
represiva del régimen y del momento de spleen que caracteriza cierto clima capital en
los últimos años del franquismo, el tipo de proyecto de vanguardia revolucionaria que
estos jóvenes andaluces persiguen no dispone de un espacio donde ser articulado: «lo
más cercano eran los troskos y nos tildaban de anarquistas románticos» (151).
Completamente desubicado, dominado por ansias poéticas y humores
contrahechos que no hallan su válvula de escape, Fernando Merlo vuelve a Málaga. Ha
establecido contacto epistolar con un curioso personaje, Miguel Romero Esteo,
heterodoxo de la generación del 55 y notable dramaturgo de vanguardia, que combina
con gran libertad en sus piezas los lenguajes del teatro del absurdo, del theâtre de la
cruanté y del drama barroco. Hablan desde dos generaciones distintas pero parecen
entenderse. Esteo es un defensor de la gestión personal de la obra, pretende trabajar más
allá del reconocimiento inmediato, conservando una identidad ascética del escritor que
se compensa simbólicamente en la escritura a través de un verbo delirante y excesivo.
Le aconseja a Merlo continuar trabajando al margen del espacio público y apostar por la
creación de una obra con vistas al futuro, concentrándose en el proyecto artístico y
generando, a base de estudio y reflexión, un texto underground, un texto de combate.
Y así como todos los poetas del patrio solar maman de las mismas vacas,
pues todos andan ciegos de las vacas y de la tarta y de la torta y de la pella y
de la estrella y de la veda y de la glosopeda. Desamamántate de la vaca,
desamamántate de la pella, regurgita de los mismos libros de poesía
insititucionalizada como dulce corcho con que taparse el culo, con que
taponarse el desvalido cavalgar. Pápate la Libia, tríncate la Biblia, guípate
las delirantes teosofías de los sufitas, nútrete del arpa birmana, nútrete de los
jesuitas que en sus cabalísticos mamotretos destilan las tinieblas como
arrope secreto, comúlgate con el arrope que del cosmos tupe, túpete de
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Miguel de Molinos, túpete del Padre Arrupe, abrévate de la antimateria y las
implosiones, abrévate del abrevadero, apaciéntate de yerba» (146)
Para Esteo, en clave bajtiniana, de «banquete utópico» (1998: 250-3), la poesía
es un modo de convite pantagruélico, una forma de metabolización extrema de la
tradición cultural, un deglutir y excretar de libros y de textos. Comparte con las
vanguardias poéticas un mismo análisis del panorama artístico: todos los poetas del
«patrio solar» «maman de las mismas vacas» y «andan ciegos» de la misma leche, por
ello, el acto de comenzar a escribir de nuevo, tiene que partir de «regurgitar» la «poesía
institucionalizada» para paparse, guiparse, nutrirse y comulgarse de una tradición
diferente, la de la poesía mística sufí y la tradición cabalística, en este caso, poseedora
de un lenguaje poético inexplorado, que plantea la unión del poeta con el cosmos, que
puede servir para performar una nueva lengua que hable del absoluto.
Merlo sintoniza bien con tal discurso y seguirá, punto por punto, a Esteo en su
festín delirante de literatura mística y teosófica:
inocúlate la curiosidad planetaria, inocúlate el infernal malvarisco, inyéctate
dólmenes y galaxias, zámpate cordilleras y constelaciones, (...) y que los
universos se te cuelen por la boca y te salgan sanguinolentos por el culo
como un pastel de ángeles y de monstruos al rulo que rula rulando pinga un
gran rebuzno y es visión de orbes como repeluznos en cien mil ámbitos de
cien mil dimensiones, y sudas del sobaco, sudas de los cojones, sollozas
como un osario en la cuneta, escupes huesos mondos y rematas poeta, y
universos que giran, y tú que te desvives, y «Non scriveró piu», y vas y ya
no escribes. (Esteo en Merlo 1992: 147)
En el fondo, lo que Esteo recomienda a Merlo es que se haga un poeta
romántico, que se acostumbre a desear el infinito y que «abra su cuerpo» al mundo, que
se construya como «hombre del deseo» con sus sentidos en expansión y deje que «los
universos se le cuelen por la boca» y, tras atravesarle entero, «salgan sanguinolentos por
el culo»
16
. El producto del almuerzo desnudo, el resultado de metabolizar la literatura y
el mundo, ese «pastel de ángeles y monstruos», es la obra poética, ejercicio tormentoso
para su creador («sudas, sollozas, escupes») y vía iluminativa que, recorrida y superada,
conduce a «rematar poeta», a acabar siendo poeta, no por desear serlo, sino por haber
conseguido producir esa obra que es fruto de la tensión extrema del creador con la
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literatura y el mundo. Y, a partir de ahí, como Rimbaud o como Pound, el poeta
romántico puede dejar de escribir para siempre si le viene en gana.
Merlo quiere escribir algo, quiere arrojar al mundo esa tensión vital que lo
determina para socializarla, quiere devolverla. Esteo le abre una salida, consistente en
buscar un camino propio que sea coherente con los términos morales del proyecto, para
lo que es necesario evitar pactar una obra con vistas a su publicación. Autoeditar la
obra en multicopista, hacer que sea verdaderamente underground, sacarla como si de un
texto político clandestino se tratase, porque, al cabo, es lo que va a ser. Pero, cuidado,
porque ese camino no es nada sencillo y, si la obra pretende ser rupturista, debe serlo en
términos internos, no debe limitarse a asumir una posición marginal como garantía de
su propio valor, adquiriendo su significado gracias a su pragmática y no gracias a su
semántica.
podéis apencar en publicaros vosotros mismos en plan de «separatas» con una
cubierta o así, [...] o como editorial [...] o en fotocopia [...]o en multicopista
[...] o a modo de cuadernillo con pie de imprenta y «circulación interna» y ya
podéis espabilar para que el libro no suene a manido –la página resultará más
vistosa, especialmente si la portada-envoltorio tiene algún dibujillo aunque
sólo sea línea enroscada en bosquejo de criptograma, etc. y de paso entráis en
la corriente actual de la «ediciones piratas» (sin pagar derechos) y «las
autoediciones en plan de artesanía tosca para así burlar la industrialización y
comercialización de la cultura que es la que hace subir los precios de los
libros privando de ellos a los más necesitados de libros» (147)
Merlo hace caso a Esteo casi en todo. En colaboración con su amigo Báez
trabajan entre 1972 y 1973 para sacar un volumen común con sendos poemarios. Merlo
escribe un conjunto de textos que serán el núcleo de su Escatófago, reunidos en torno a
la idea de la «trepanación» como metáfora del ejercicio creativo, de la dolorosa apertura
de la mente del poeta, símbolo lisérgico y, al tiempo, denuncia de las «trepanaciones»
del poder, sí, pero también trepanación del poema, violencia sobre la forma y límite de
la escritura. El libro, autoeditado, lo fotocopia Merlo en la tienda de su padre, a cambio
de trabajar para él durante un mes. Merlo cose los cuadernillos y, siguiendo el consejo
de Esteo, añade a la portada un dibujo a plumilla, obra de su amigo el pintor Pepe
Aguilera, un cuerpo femenino trepanado, anatomizado en varios de sus miembros, con
difusos perfiles de inspiración surrealista y un sol brillando en su frente en el lugar del
tercer ojo [fig. 35].
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Fig. 35. Poesía trepanada. Portada Pepe Aguilera. (Merlo y Baez 1973)
No se decide a sacarlo de forma completamente pirata y trata de conseguir un
depósito legal. Ello añade el problema de la censura, lo que retrasa su salida. Según José
María Báez «dudaban entre cortar partes o no permitirlo. Al final triunfó el criterio del
hábil funcionario que sentenció: si no hacemos nada, no tendrá eco. Y así fue» (154).
Salieron poco más de cien ejemplares de veinticinco páginas, distribuidos por los
autores en su círculo de amistades. El título final, de inspiración barroca, merece ser
citado: Linda Trepanación Merlo secciona en tanto Pernil Miserable y las Carrozas
Reales pomposas insufladas son por Báez tras columnario doble. Y, en efecto, no tuvo
eco.
A pesar del entusiasmo e implicación derrochados en esta tarea, Merlo
abandonará a continuación la escritura. Va a reunir sus poemas y a trabajar con ellos en
la elaboración de unas «obras completas» que, a modo de único libro, queden como
testimonio poético
17
. Este proyecto se va a demorar largos años, con rachas de completo
abandono y ocasionales retornos. En todo caso, a partir de este instante, la escritura será
para Merlo una tarea arqueológica, de vuelta sobre lo ya hecho, nunca más una táctica
de vanguardia volcada hacia el futuro. Cabe preguntarse por la razón de este punto de
inflexión en su poética.
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Hay quienes dicen que después de Trepanación había agotado su caudal
poético. Otra opinión es que la falta de interés y el silencio absoluto en
torno al libro en que había puesto todas sus esperanzas y trabajos, le
comieron la moral y le defraudaron para siempre... [según su amigo
Urdabanibia] «no parece probable que pudiera aliviar el dolor que su
autoestima (siempre secretamente muy elevada) se inflingió» (1992: 155)
En realidad, se trata de una misma opinión, quiero decir, que ambos procesos
están relacionados. La experiencia de Trepanación supone el último envite de Merlo,
donde se reúnen las tensiones de su escritura y toda su energía se condensa, como un
láser, sobre un punto concreto, determinado del campo. Vaciado después de esa
operación final, la nula repercusión del texto, la falta de reconocimiento, de reacciones,
son la confirmación definitiva del papel inofensivo que la poesía de vanguardia puede
jugar en el mundo.
A mayor inversión sentimental, mayores pérdidas. Después de este acto de total
entrega, el silencio que sucede a semejante aullido paraliza al poeta, le desengaña de su
lugar público, le fuerza a reconocer el carácter voluntarista de su posición, a partir de lo
cual resulta inteligible que no encuentre nuevas energías para implicarse en la escritura.
El circuito del deseo que la movilizaba se ha interrumpido y la tarea poética de Merlo se
despotencia, se vuelve fragmentaria y discontinua. No habrá ocasión para producir
ninguna nueva obra, para investigar nuevos caminos sino, simplemente, cabe ordenar
papeles, corregir versos y reunir unos poemas en un libro que diga no quién el poeta
quiere ser, sino quien ya ha sido, obra poética destinada a aparecer de forma póstuma,
poesía de vanguardia que se convierte en literatura de testimonio. No es de extrañar que
«Epílogo», el texto que estaba destinado a cerrar sus obras completas, años antes de la
escritura de sus dos sonetos terminales
18
, se exprese en estos términos:
porque tengo diecimuchos años
y una densa derrota
nunca volvere a enamorarme en ninguna de sus abstracciones
dije
para condenarte tan solo una balanza
junto al vertice
cerca de un insecto
untoso ante el martirio
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no sirvan esas llamas de apaciguo al fuego
que en una carne habita la respuesta
lo sabes
¿has de esperar entonces la lluvia por el mar?
¿o son tus atardeceres los mios menos lluviosos?
¿vuelves a escribir despues de este teatro
¿que materia?
quien nada tiene que decir
habla del verso
comienzo a preguntarme que tengo que decir
estoy muerto cansado repudiado consumido (135)
No voy a reconstruir el complejo juego de voces que habita Escatófago, los
diferentes yoes de Merlo que se ponen en juego, personajes literarios, enunciadores del
pasado y del futuro en interrelación, ni el discurso sobre la escritura y la imposibilidad
de la escritura que va trenzando el paisaje simbólico del libro. Una vez más, se confirma
cómo el proyecto bioliterario que movía estas escrituras vuelve a segmentarse en el
momento de su fracaso para aparecer «vida» y «literatura» como dos entidades
diferencias, la segunda como simulacro o muerte de la primera, ya no como
construcciones eclipsadas. Al caer derrotada la literatura como vida posible, la vida
resplandece como dimensión urgente y única depositaria segura del sentido.
Y es que la «densa derrota» de la juventud romántica impide para siempre la
posibilidad de enamorarse de «abstracciones», cuando no cabe buscar respuestas sino en
la vida, esto es, cuando, no en los libros, sino «en una carne habita la respuesta»,
determinación, sin embargo, que es otra «condena», un «martirio», de resonancias
hipodérmicas (Labrador 2008a), y que, al cabo, sitúa al poeta en una inhóspita posición:
la vida es «fuego» y la literatura simples «llamas» que no sirven para apaciguarlo, la
literatura es lluvia que, sin embargo, no puede no sustituir al mar. Y, además, en el
límite, en realidad, la vida, al fin y al cabo, no es ni tan siquiera «mar», sino tan sólo
acaso un «atardecer lluvioso».
¿Cómo volver, entonces, a escribir después de tomar conciencia de todo ello, de
«este teatro», que resume la vida y la escritura, teatro que también implica al propio
poema donde este drama se juega, cómo, incluso, se puede acabar de escribir este
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poema mismo, de dónde sale la energía para llevarlo a término? ¿Cómo volver a
escribir?, sí, pero para volver a escribir, sobre todo, ¿de qué escribir?
«Quien nada tiene que decir habla del verso». Así cierra el libro el poeta,
cuestionando su obra por su fuerte carácter metaliterario. «Comienzo a preguntarme qué
tengo que decir», lo que es como reconocer que nada tiene que decir este poeta. El
ejercicio de la vanguardia, el trayecto de estas escrituras, acaba con el poema, con el
libro y con el sujeto que es su autor: «muerto cansado repudiado consumido», deshecho
por el esfuerzo de la obra, sin energías para seguir escribiendo y fracasado en su
proyecto de devenir poeta. El poeta se convierte en poeta maldito al término de su
trayectoria, por la experiencia psicológica que ésta le supone, por más que el malditismo
como matriz identitaria estuviese implícito en la base lectora e imaginaria de la misma.
A pesar de este final, Escatófago es un libro vibrante por momentos. El
Escatófago es el que se alimenta del excremento, pero también el que se alimenta de lo
trascendente, el comedor de infinitos y, sobre esta dilogía, se compone el poemario. El
poeta como escatófago, sitúa su obra y vida bajo el signo del excremento que sublima
en forma poética, desecho de otros libros y de otras vidas o de la suya propia
19
. Porque
las diferentes experiencias de la vida de Merlo fluyen por entre sus poemas, construidos
de forma muy arriesgada sobre episodios de infancia y juventud que laten entre
afirmaciones del lugar biopolítico del poeta, páginas de su biblioteca imaginaria,
inflexiones de crítica política, densas exploraciones del deseo y la insoslayable
presencia de las drogas, una de las direcciones de lectura más evidentes del libro. El
poeta como drogado es también escatófago, alambique donde la droga se sublima en
producción estética. La droga, como la literatura, adopta una misma relación dialéctica
con la vida: en su ciclo inicial la suplanta haciendo el fuego de unas llamas y de la
lluvia el mar, pero en su ciclo de adicción pronto se convierte un pálido simulacro de la
vida, tal vez acaso «atardecer lluvioso».
Escatófago es un libro de vanguardia radical. Después de la mala experiencia de
Linda trepanación, Merlo asume que su escritura no va a tener reconocimiento y
apuesta por extremar su radicalismo para que no lo pueda tener. Su voluntad de escribir
una obra ininteligible, indigerible, le lleva a la producción de unos cuantos textos
«verbofónicos» en la órbita de Hugo Ball y Artaud, con la pretensión de salvar la
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distancia «entre la poesía y la música, entre la materia y la forma del fenómeno
acústico», superando, a través de la reapropiación de las formas, el dominio del sentido
(172). En Escatófago resuenan sus lecturas adolescentes del 27, junto con los Cantos de
Maldoror, el Adonais de Shelley, Ferlinguetti, Vicente Aleixandre o Góngora,
combinados sobre un discurso cosmogónico de índole budista, construido, en buena
medida, sobre «un libro que llevaba a todas partes: Los yogas prácticos de Swami
Vivekananda»
20
.
Pero al situar el poema citado, «Epílogo», al final de Escatófago, todo el
significado que esta escritura terrible da cabida se quiebra en ese «non scriverò più» que
Romero Esteo, partiendo de Cersare Pavese, solicitaba, quebrándose con ella la
posibilidad del sentido, tanto dentro del libro, en este texto, como fuera de él, en el
abandono de Merlo de la creación. El ultraísmo de Merlo, ese motor de búsqueda de un
«más allá constante», era una dimensión que en él unificaba lo poético y lo vital, como
el propio Romero Esteo reconoce: «Estaba lleno de vitalidad, era desbordante, salvaje,
varonil. Decía que tenía que ir más allá que Sade. Era un homo ludens, generoso en su
afectividad y que vivía una especie de misticismo cósmico» (1992: 161). Cuando el
camino de esa escritura de vanguardia se ciega, aparece «la vida», como única
dimensión en la que ir más allá de Sade. Así, después del «Epílogo», Merlo trata de
reproducir ese proyecto de radicalidad literaria como obra de vida a lo largo de un lustro
de drogas, excesos y peleas, en torno al bar «El túnel», lustro de excesos que, aunque
pueda resultar paradójico, acompaña Merlo en una constante búsqueda de pureza y de
armonía con el mundo, como sistemáticamente cuentan sus allegados (1992).
«Su poesía era él mismo», dicen éstos y esa máxima de identificación biotextual,
de correspondencia entre obra, ideas y vida, va a determinar su comportamiento. Los
relatos «literarios» de la vida de Merlo son abundantes, la glosa del personaje se
acompaña siempre de la evocación de libros, de versos, de correspondencias poéticas.
Al cabo, sus amigos eran mayoritariamente artistas y poetas. Después de un lustro de
vida excesiva, realizando un proyecto literario en lo vital, el servicio militar le da una
oportunidad para desengancharse de la heroína y reinventarse de nuevo. Un matrimonio
y una serie de cambios parecen reconducir su vida.
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Era un hombre limpio y generoso, con el pecho por delante. De su presencia
se beneficiaba cualquiera, pues de él se tomaba siempre algo. Era radical,
pero comprensivo. Trabajaba con seguridad y tesón, siempre de noche. Su
poesía es él mismo, desde su juventud ardorosa y guerrillera hasta la
seguridad de su muerte. El último día, durante el almuerzo, estuvo pletórico.
Hacía tiempo que estaba bastante deprimido y apenas levantaba cabeza,
pero ese día todos estaban contentos porque era el mismo de siempre» (161)
Como una suerte de hombre mesiánico, que daba siempre algo de él a los demás,
limpio y generoso, trabajador y sereno, «el último día» reúne a sus allegados, les lee dos
poemas que ha escrito después de años de silencio, dos sonetos perfectos de estilo
calderoniano que son su testamento, charla animadamente con ellos y rinde su alma esa
noche. Al día siguiente, aparecía muerto por sobredosis. 1981.
VANGUARDIA OBLIGA
En La vida dañada de Aníbal Núñez, Fernando R. de la Flor propone un modelo
a través del que leer la producción poética del salmantino en términos de gestión vital,
en el que pueden reconocerse las zonas estructurales que hemos señalado en Merlo. De
esta forma, cabe discriminar un primer momento de producción de discurso, que dura
hasta comienzos de los años setenta, caracterizado por una voluntad pública y una serie
de intentos de inscribirse en el campo literario antifranquista, con la polémica de
Triunfo y la publicación de Fábulas domésticas
21
. A partir de ahí, se perfila un segundo
momento de producción, la época de «los grandes libros», que corresponde a los años
en los que Aníbal Núñez concibe y escribe lo fundamental de su obra, periodo que se
condensa entorno al año de 1974 y que se prolonga, en lento demorar, hasta el final de
la década. Es, entonces, cuando R. de la Flor da cuenta del «desinterés» del poeta por la
poesía: «más allá de esos años, Aníbal Núñez acaso reordenó, completó tal vez o dotó
de otra estructura» unos libros ya escritos que se irían publicando en los años siguientes
en vida o en muerte del poeta.
No voy a detenerme en el argumento de esos libros, ya he producido una lectura
transicional de los mismos desde el elemento que define identitaria y biotextualmente el
trabajo del poeta en esos años, su adicción a la heroína, y la poética que construye a
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partir de esa tensión (2008a), pero diré que, en cierto modo, el itinerario que aquí se
verifica es el que ya hemos descrito: construcción de un programa poético de
vanguardia, intentos y fracasos de su despliegue público, imposibilidad histórica de
reconocimiento, interrupción de las aspiraciones revolucionarias generacionales, crisis
creativas, articulación de una obra descompensada respecto del espacio público,
experiencia dramática de la obra, abandono o distancia respecto de la escritura,
vivencias extremas, bohemia, marginación, enfermedad y/o muerte. Ese es el ciclo que
aguarda a los productores simbólicos más obstinados en su proyecto, el de aquellos que
trataron de fijar alguna correspondencia entre poesía y vida, a través de una gestión
excesiva de ambas.
Otra historia que reproduce esta pauta es la de Antonio Maenza, novelista,
cineasta y poeta de Zaragoza, al que ya nos hemos referido varias veces. Detenido por
tenencia ilícita de estupefacientes y acusado de inmoralidad, su intensa trayectoria
creativa (siete películas y cinco novelas con apenas veinticinco años) se interrumpe de
pronto y da lugar a una sucesión de visitas a psiquiátricos
22
. Situado en la misma
encrucijada biopolítica de la vanguardia abandona la escritura y la creación bajo todas
sus formas y se distancia del mundo literario. En este caso, la cesura simbólica la
expresa el cumplimiento del Servicio Militar. En 1974, tras agredir a su padre, lo
ingresan en el Psiquiátrico en Valencia. Como demuestra el informe médico, es
sometido allí a una terapia química muy agresiva y siete electro-shocks. Sale del mismo
para reingresar de nuevo en 1976, cuando le diagnostican esquizofrenia y
politoxicomanía, deteriorándose su salud de forma irremediable a partir de entonces.
Pasa alguna temporada en la bohemia de Madrid de la que apenas consta
documentación. A finales de noviembre de 1979 aparece inconsciente bajo la ventana
de la casa familiar de Teruel donde vivía para morir en un hospital al cabo de pocos
días. ¿Suicidio? Los múltiples moratones que presenta su cuerpo abren más bien la
hipótesis de una paliza, probablemente una agresión de los grupos fascistas que le
tenían amenazado (Hernández y Pérez 1997: 174-80).
Vidas paralelas, en todas podemos determinar un momento decisivo donde se
interrumpe el deseo creativo y, con él, la búsqueda de reconocimiento de la identidad
biopolítica que estos jóvenes trataban de construirse. Y ese momento tiene que ver sin
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duda con la experiencia de la obra. Hay algo allí donde se juega la fortuna de estas
trayectorias que convierte la creación en un lugar crítico, cuando, una vez articulado con
claridad el proyecto poético propio, construidos reactivamente respecto de su mundo,
estos poetas se sientan a producir las obras que ellos quieren hacer y que aún no se han
hecho en España. En ese punto de sus existencias, aislados de lo político, fiados a un
mundo hiperliteraturizado, descompensados socialmente, comprueban cómo sus
escrituras no obtienen reconocimiento y, al tiempo, cómo sus prácticas vitales los
dirigen a espacios urgentes donde no van a poder tenerlo. En esta posición, resistir en la
escritura será una cuestión de constancia y voluntad y lo tendrán más fácil aquellos que
puedan establecer vínculos emocionales con personas o instancias de reconocimiento
capaces de garantizarles una cierta estabilidad.
Ésta es la hora de la verdad, donde se está decidiendo la viabilidad de estas
vidas y de estas obras, hora que, en el caso de los creadores más expuestos a las vidas
raras de la transición, acaba por ser determinante en el abandono de sus proyectos.
Aquellos que son capaces de mantener algún tipo de orden vital aguantan algo más, al
menos el tiempo necesario para producir una obra que sea relato de esa experiencia.
Para los más jóvenes, el ciclo será más corto y, a finales de los años setenta, proliferan
los poetas con un libro o dos, o los poetas sin ningún libro, con sólo algunos poemas
publicados en revistas o simplemente con un montón de papeles que, a veces, sus
allegados y amigos guardan o recuperan o publican de forma póstuma, como son los
casos, bien distintos entre sí, de Antonio Blanco, Lois Pereiro o Josep María Sales o
Pedro Casariego Córdoba.
Pero, para aquellos que proceden de la primera vanguardia transicional que, a
consecuencia del camino que tienen recorrer, no llegan cumplir con el programa estético
que se habían fijado, el tiempo que persistan en él va a determinar, al menos, la
posibilidad de una obra que, como Escatófago, cuente la imposibilidad de cumplir con
ese proyecto o, como la de Aníbal Núñez, dé testimonio de la posición irresistible de ese
sujeto desplazado.
El lugar crítico de ese camino, insisto, parece ser un lugar subjetivo. Es en el
momento del trabajo, a la hora de encerrarse a producir, cuando el sujeto romántico
siente el vértigo, la melancolía, el desinterés, el spleen de su propia creación,
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vivenciándola como tensión dramática que debe vencer constantemente y que, en
algunos casos, para su desgracia, le desborda. Allí, el poeta toma cuenta, en la
experiencia de la obra, de su lugar histórico y político.
Lo que las vanguardias artísticas del 68 están poniendo en práctica a través de
sus producciones es el intento de construcción pública de un «horizonte moral» a través
de la estética. La construcción generacional de un «horizonte moral» suele tener como
característica, precisamente, el hecho de que sus valedores se sienten capaces de
sustituir el régimen moral vigente para superarlo. En ese horizonte moral, como hemos
dicho, se juega una antropología filosófica (una definición de qué es un sujeto) y una
idea de cómo tienen que ser las relaciones entre los individuos (un discurso moral), que
son condición previa y necesaria a la articulación de cualquier tipo de proyecto político
(Taylor 2006). Lo que estos poetas hacían era imaginar qué tipo de relaciones morales y
qué tipo de antropología antecede al advenimiento de una comunidad política como la
que su generación decía perseguir, definiendo esas relaciones morales a través de las
prácticas literarias y del imaginario literario que sostenía esas prácticas. Por ello, esas
prácticas no eran pura literatura, sino actos directamente políticos, porque
discursivamente no se podían separar de un proyecto de imaginación de una comunidad
política. Que no hayan servido a la construcción de una idea hegemónica de comunidad
no quiere decir que, con otras determinaciones, no hubiesen podido hacerlo, o que en
otros contextos esto no suceda efectivamente así (v.g. Blum 1986).
Porque ahí se encuentra uno de los problemas estructurales que me ocupan. Los
individuos que se dan a sí mismos la misión de producir en la teoría y de llevar a la
práctica esa antropología y esas relaciones, comprometiéndose en tal misión hasta
extremos identitarios, están sometidos a una tensión extrema. Bourdieu los sitúa en un
punto de máximo diferencial entre las fuerzas que imprime sobre el campo el «principio
de legitimidad» contra el que reacciona el artista herético y la fuerza de signo contrario
que procede de los nuevos principios de legitimidad que éste va construyendo y
defiende. La resolución de esta tensión depende, nos dice, del triunfo de un «nuevo
régimen estético» donde «la maldición presente» de ese artista de vanguardia se
resuelve en los términos de «elección futura» (1995: 102).
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Es en la experiencia de la obra donde con toda gravedad se le revela al artista en
transición la incertidumbre de su posición, germen de una fuerte tensión creativa en la
que introyecta la ansiedad derivada de su compleja posición en el campo. En
condiciones normales, la experiencia de esa posición límite debe resolverse en un
retorno a lugares más tranquilos o en la superación de esa posición ante un cambio en el
campo, por efecto de un nuevo equilibrio de fuerzas que el mantenimiento de esas
posiciones ha contribuido a generar.
Cuando la resistencia antifranquista se ve superada por los acontecimientos,
imponiéndosele éstos como una consecuencia natural del desgaste generacional de
asumir una posición de fuerza de forma prolongada, experimentará un retroceso que
determina la sustitución de su maximalismo por un proyecto posibilista que obtiene
visibilidad en los años de la transición y hegemonía cultural en los años ochenta, con la
victoria socialista. Este retroceso, cuyo inicio podemos situar, en todo caso, antes de la
muerte de Franco, alrededor de 1973, coge con el pie cambiado a los individuos más
implicados en el proyecto sesentaiochista. Los creadores, por su mayor inversión
libidinal, por su mayor compromiso psicológico en esa triple articulación de vida-
política-literatura, van a ser más sensibles a las consecuencias demoledoras de la
pérdida de un horizonte definido de acción colectiva. Este retroceso de la política es
correlativo a la pérdida de un horizonte de recepción para la obra, reconocimiento que
si, durante la articulación de aquel tiempo utópico, no era determinante ya que su
ubicación entusiasta sobre el presente otorgaba una garantía de validez futura para su
trabajo, conforme esas posiciones se experimentan desde la soledad, esta garantía se
cancela produciendo efectos destructivos sobre dichos artistas.
Allí, lo veremos, se está cerrando, en realidad, el ciclo de esta generación. Sin
embargo, esto no nos debe evitar volver sobre la pregunta inicial que determinaba estas
trayectorias, aquélla que invita a preguntarse por cómo, desde el interior del franquismo,
en una situación desolada, imaginaron órdenes morales y comunidades políticas tan
avanzadas, y, sobre todo, cómo consiguieron distanciarse ellos y, con ellos, sus
discursos de toda la contaminación ambiental discursiva, ideológica, de todas las
prácticas, modos de creer y de pensar que determinaban que el franquismo fuese lo que
era. Tal vez, en ese contexto, la frase que Panero toma de Artaud y repite
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obsesivamente, pueda cobrar un sentido: «yo me destruyo para saber que soy yo y no
ellos»
23
.
Es decir, que, aunque en términos de economía cultural, las actitudes
autodestructivas no sean fuerzas encaminadas a favorecer la elasticidad y el
mantenimiento del tejido social, desde el compromiso inicial de estos individuos con un
proyecto colectivo pueden tener un sentido muy profundo que no es posible resolver en
esos términos, ya que estas actitudes autodestructivas expresan una determinación a
través de la cuál se articula la única forma de continuar siendo quienes quieren ser. O, al
menos, ellos no son capaces de encontrar otra forma de seguir siéndolo. La
autodestrucción, en este contexto, puede tener su lógica, no una lógica automática
donde la autodestrucción sea una consecuencia directa del rechazo del principio de
realidad, sino, más bien, la lógica lógica que resulta de superponer un determinado
orden moral y una idea de comunidad política, sobre el mundo que les rodea, es decir, el
campo, sus posiciones estructurales y sus trayectorias objetivamente posibles. El
proyecto en el que estaban implicados hasta el límite de definirse a través de él, si eran
exigentes, si realmente se lo tomaban en serio y querían construir un discurso al
margen, nuevo, sin adherencias del pasado, resulta de una exigencia psicológica
extrema.
Probablemente el desgaste derivado de ese afán de borrado del pasado, de su
exigencia hacia sí mismos y hacia su propia obra, les condujo a posiciones límites, coste
de vivir de esa manera y en nombre de esos lenguajes que, algunos de ellos, no pudieron
asumir. No es, tal vez, la frustración la que les condujo a esos lugares, sino su propia
exigencia política y estética como poetas románticos en transición. Y ello se les hace
evidente en el momento mismo en que se sientan y tratan de hacer sus obras.
VANGUARDIA SIN RECONOCIMIENTO (II): EDUARDO HERVÁS
Los poetas que hemos ido analizando nos permiten sostener esta posición crítica,
pero entre ellos, hay uno que, por haber producido reflexión explícita sobre esta
cuestión y por encarnar en su trayectoria este mito trágico con mayor intensidad que
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ningún otro, resulta especialmente apropiado para hacerlo. Se trata de Eduardo Hervás,
pseudónimo de Miguel Eduardo Gómez González (1950-1972), hijo de una respetada
familia de la burguesía valenciana, estudiante de Filosofía y Letras, militante, como
dijimos, de Bandera Roja, hiperlector, poeta, traductor y guionista de cine independiente
(colabora con Antonio Maenza en el rodaje de Orfeo en el campo de batalla, cinta
pionera del cine situacionista del periodo). Con una intensa obra poética realizada entre
los 17 y los 21 años, que se silencia trágicamente en 1972, Eduardo Hervás reproduce la
bioforma de Rimbaud. De él dirá Leopoldo María Panero: «joven poeta seguidor de
Góngora, que se fue una tarde a descubrir lo que era la poesía abriendo una tarde el gas»
(Panero 1979: 110), porque, en efecto, fue así como puso término a su vida.
La mención a Góngora no es tampoco impropia. Hervás, como Panero, es un
gran lector del poeta barroco, en el que ve, como la generación del 27, un potencial no
agotado para el desarrollo de una escritura de vanguardia en nuestras coordenadas, el
intento a través de la cultura de «inventar una nueva lengua» como intento de
construcción de una nueva realidad
24
. En este sentido, de construcción de una nueva
realidad en el poema, que sea correlato de una realidad nueva fuera de él, la poética de
Hervás, además de construirse en el laberinto lector que ya hemos presentado, incorpora
técnicas creacionistas, en la línea de Larrea, Huidobro y Apollinaire, con la extensión de
elementos tipográficos, juegos de disposición del texto en la página, elementos todos
dirigidos a la «producción del eclipse», que otorgan un sentido distinto a los estilemas
típicamente novísimos (elementos de cultura cinematográfica, menciones a la cultura de
masas...), especialmente presentes en sus primeros libros: Crónico (1967-8) y Horno
(1969), o, mejor dicho, en los manuscritos de esos libros. 
Porque la obra de Hervás, signo indicativo de la pertenencia de un poeta a la
vanguardia romántica de la transición, quedó inédita en su práctica totalidad, a pesar del
intento temprano de su amigo Jenaro Talens para publicar todos sus materiales en 1973.
El único libro que Hervás envía a imprenta es Intervalo (seguido de Emergencia)
(1972). Perfecto fuego verá la luz en 1979. En 1993 en un volumen hoy inencontrable
se recuperan los libros mencionados junto con Azotes caligráficos (1969). Hay noticia
de otro libro, Desigualdades, extraviado, y más allá, todo un conjunto de papeles
sueltos, guiones inacabados, textos teóricos y cuadernos de citas y traducciones inéditas,
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que forman el archivo del poeta, sus papeles de trabajo correspondientes a esos
cuatro años.
Eduardo Hervás, en su concepción teórica de la literatura, no hace más que
confirmar las coordenadas enunciativas que establecimos para la poesía de vanguardia a
finales de los sesenta, es decir, ruptura simultánea con el franquismo como orden
estético y moral y con el régimen de representación social-realista a través de un
diferencial de capital cultural y de una redefinición bioliteraria de los actos políticos.
Para Hervás, la práctica poética es estricta e inevitablemente práctica política, pero lo es
en un «medio específico», la escritura, determinado por la naturaleza material de los
elementos simbólicos que la constituyen. La posición del creador es un «trabajo», un
lugar de compromiso y producción, en el que las contradicciones que determinan
históricamente al sujeto (lo que hemos llamado posiciones de campo) deben ponerse en
juego para «hacerse productivas», lo que es como decir, para que tengan consecuencias
en el orden de lo real, a través de la identificación lectora o a través de la experiencia
creativa (1972: s.p.)
25
.
La concepción orgánica de la literatura, la política y la vida que Hervás
comparte con su generación permite que no exista en su textualidad una cesura entre
saber implícito y saber explícito, teoría y literatura, formando así toda su producción,
poética y «teórica», un continuum de discurso al que habría que añadir el conjunto de
los actos comunitarios en los que Hervás se implica, como su participación en
actividades de militancia política y de militancia cultural, o como su correspondencia, a
través de la que se incorpora a la construcción de comunidades lecto-escritoras de esta
generación. Para Hervás, la vida, la experiencia, se concibe como una «práctica no
poética de la poesía», es decir, como una práctica política de transformación de la vida,
en una concepción «muy vinculada al surrealismo y al materialismo dialéctico» que
busca a un tiempo la transformación profunda de la política, de la poesía y de «su
mundo personal» (14).
Hervás es en este sentido ultraísta, su posición respecto de los lenguajes del
pasado (y de las identidades que soportan) está vinculada con el lenguaje de la
«revolución cultural» que estudiamos. Para Hervás, los lenguajes recibidos no son más
que «lingotes» dispuestos para su refundición
26
. La tarea más urgente de las vanguardias
- 402 -
es la de «recoger el lenguaje» disponible y, deconstruyendo la poética oficial que
fundamenta, «deshacerlo» para «redescubirlo, amasarlo, sanearlo», y hacer con él, única
materia disponible, un nuevo lenguaje capaz de vehicular unas identidades nuevas.
[...]
Recoger el lenguaje y deshacerlo,
descubrirlo, amasarlo, sanearlo.
Zombies de fuego vagan por los pasillos
rechazando zarpazos dormilones.
En el estanque nenúfares de sal
disuelven sus corolas.
[...] («Terapia nocturna», 1994: 53)
El poema lleva una cita de Picasso: «el trabajo para mí es una terapia» (52). La
experiencia de la escritura, como «terapia nocturna» a la que Hervás dedica de forma
compulsiva sus noches todas, es vivida con una tensión extrema, como una via punitiva
de cuerpo y mente, a través de la que el poeta trata de «crecer espiritualmente» en una
búsqueda de la totalidad, un «reingreso en el único», tensión poética que, según
Argullol, constituye el motor libidinal de la búsqueda simbólica del poeta romántico
(1982). Fruto la vivencia extrema de esa experiencia creativa van jalonando los textos
de Hervás numerosas reflexiones sobre los protocolos de lecto-escritura, sobre las
condiciones del trabajo y sobre los límites de lo que puede ser escrito, de las que el
título de Azotes caligráficos es su mejor ejemplo.
El ámbito de la creación es un territorio agónico, el espacio donde el poeta se
inflinge a sí mismo «heridas caligráficas», título repetido que encabeza varios poemas,
uno de los cuales se dedica a Leopoldo María Panero. La tensión de la escritura es, para
Hervás, la tensión de representarse como sujeto y de construir una idea de sujeto (una
«antropología filosófica»). Ésta tensión se vive como continuado riesgo de fracaso y
ello porque le poeta concibe que, en el acto de pensar, utilizamos palabras que no nos
pertenecen y, en ese proceso, más bien somos pensados: es el lenguaje recibido el que
determina socialmente la construcción del propio discurso. La literatura moderna como
depósito inagotable, «árbol de papel», sistema de relaciones lingüísticas, se le aparece a
Hervás en mitad de sus poemas como un monstruo, un organismo autónomo que se
sirve de los poetas y escritores para poder existir.
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Este “árbol de papel te presiona la nuca”
te atraviesa verticalmente
y destina tu suerte a su reserva: (1994: 100)
La literatura atraviesa verticalmente a los sujetos construidos a través de ella:
creen estar escribiendo pero en realidad son escritos, son reserva humana, fuente de
alimentación para el crecimiento de ese vegetal monstruoso que es la tradición literaria.
Ésa es una de las tensiones de la vanguardia: la de ser capaz de hacer a partir de lo viejo
lo nuevo, de construir lo desconocido usando para ello los fragmentos del mundo que se
quiere destruir. Pero, frente a esta voluntad, existe una tensión aún mayor, la que
procede del vértigo de lo nuevo, de la incapacidad, no ya de no liberarse de lo viejo,
sino de no alcanzar lo aún no hecho, la sensación de que el poeta no será capaz de hacer
«un poema que sirva», que está condenado al fracaso en la consecución del proyecto
utópico que se ha fijado. Una nota de escritura encontrada entre los papeles de Hervás
nos habla de ello: «dar cuenta del libro como error. Asumir la culpabilidad de haberlo
cometido: afirmarlo» (34). El poeta de vanguardia está avocado a equivocarse, a
cometer un crimen contra la escritura, el de no hacer las obras que debe hacer. Es
culpable por la literatura y debe confesar su culpabilidad para poder seguir escribiendo,
tratando de enmendar este error con su trabajo.
Esa tensión extrema del acto creativo llega a convertirse en algo realmente
obsesivo para Hervás:
Consigo mantener la clandestinidad (la disciplina en el estudio) cada vez
con más severidad. Cada  vez la lectura exige más de mí –la escritura. Dos
juegos peligrosos imbricándose mutuamente; los dos tienden a anular al
sujeto biográfico, i.e., a reorganizar la biografía del sujeto de tal manera que
lo que le sucede se consuma al ser escrito, y le sucede al escribirlo,
acontecimientos irrepetibles, destacados del blanco donde vuelve a
sumergirse, danzarinas de espuma entre las olas (36)
Como en una especie de diario de una adicción, en este caso a la escritura,
Hervás anota entre sus cuadernos y en sus cartas las oscilaciones de ánimo que
experimenta. La lectura exige cada vez más del poeta y, pronto, su escritura no llega a
satisfacer la demanda que la lectura le provoca. La actividad clandestina y disciplinaria
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del escritor le consume en «dos juegos peligrosos» que se imbrican. La «biografía del
sujeto» se «reorganiza» en la lecto-escritura «de tal manera que lo que le sucede se
consuma al ser escrito y le sucede al escribirlo», es decir, que es en el interior de esas
experiencias donde se construye su identidad, la escritura la performa y la vuelve
posible y, al tiempo, la escritura es la práctica que dota de contenidos esa «biografía»,
dialéctica que hemos reconstruido teóricamente con anterioridad. Y, en ese juego,
tienen lugar «acontecimientos irrepetibles», las emociones extáticas de la creación, del
blanco de la página a la escritura y de ahí otra vez al blanco de la página: «danzarinas
de espuma entre las olas».
La experiencia de la creación se describe en Hervás de una forma muy cercana a
la descripción de Zulueta. Si, en Arrebato, esa experiencia de éxtasis tiene lugar entre
«dos fotogramas», en la tensión entre lo representable y lo no representable, en el
momento mismo, exacto, de la creación, de la captación del presente «en su presencia
insistente y aterradora» (Bourdieu 65), en Hervás, esa experiencia es la que sucede en el
«intervalo», figura de sentido que da título a su libro. Otra nota de lectura nos advierte:
el texto y su “scriptor” se combinan como un intervalo en un “interregno”.
Podría decirse, usando una sinécdoque, que el intervalo es la parte colérica,
la parte concluyente, la parte concreta, la parte celosa, la parte restringida, la
parte difícil y disciplinada, la parte lógica, la parte maldita, la parte desigual,
la parte “total”, la parte común. (Hervás 1994: 36-7)
Entre la obra y el sujeto se establece una tensión trágica. La poética de Intervalo
es la poética que se construye de forma consciente sobre esa tensión, que la
problematiza. La poética del intervalo es una poética del momento incoativo, del justo
presente detenido de la creación, cuando el texto y el escritor, como Leopoldo María
Panero, «pueden ser todo o nada», cuando existe aún la posibilidad de la obra, hasta
que, lentamente, esa posibilidad se disuelve cunado, en la realización de la obra, las
elecciones del poeta clausuran todas sus potencialidades otras y, sobre todo, clausuran
todas sus posibilidades «mejores». El intervalo es la distancia entre el poeta y su obra,
aquella que le expulsa del orden de la creación y disloca al sujeto de su producto, fuente
de su posibilidad y de su angustia, poética que se detiene sobre el momento de su
producción como designio terrible.
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Intervalo en su primera edición contiene en negrita, entre algunos párrafos del
arte poético de su autor, una leyenda siniestra: «El 28 de octubre de 1972, ya impreso
este libro y a punto de confeccionarse la portada, Eduardo Hervás ha fallecido en
circunstancias trágicas» (1972: contraportada). Este detalle fue responsable de la
construcción de una aureola de maldito alrededor de la obra del valenciano que aún
perdura. En una mención biográfica de su amigo Jenaro Talens, encontramos un primer
intento de indagar en las razones de aquel acto desesperado:
E.H. murió el mismo día que salía su libro Intervalo de la imprenta. Dos
días antes de su muerte hicimos un viaje a Barcelona; él tenía problemas
con la política clandestina de la época; ese tipo de conflictos condujeron a
que determinados amigos, que formaban parte de un grupúsculo, le acusaran
de que la clase obrera no quería saber nada con él; esa clase de sandeces que
algunos asumían con voluntad de mesianismo; un tipo de cosas que a
Eduardo le afectaban mucho porque era incapaz de distanciarse de ellas.
Eduardo pensaba que su vida estaba terminada y, bueno, aguantó un día
después del viaje a Barcelona. (Muñoz 40)
«Su heterodoxia poética, personal y política, trajo como consecuencia, en aquel
contexto, el desplome emocional» (14) nos dice Ballester Añón. Tampoco era necesario
ser especialmente heterodoxo para enemistarse con los compañeros de una célula
maoísta: este tipo de conflictos y de acusaciones forman parte de la vida cotidiana de la
militancia antifranquista, a juzgar por los relatos que nos han llegado de ella. Si
aceptamos la explicación de Talens, para un individuo tan extremo como Hervás,
construido sobre un compromiso identitario tan radical, «incapaz de distanciarse», es
decir, de metarrepresentarse, de leer en términos estratégicos, no identitarios, el
lenguaje con el que describía el mundo, es posible que, en este conflicto, se expresase
una fractura total de la personalidad, en el típico conflicto entre miembro identificador y
ruptura del círculo de reconocimiento (Pizzorno). Al cabo, ser acusado de enemigo de la
clase obrera por los camaradas maoístas no significa lo mismo para un Hervás de 22
años que para Talens, con más de cuarenta cuando escribe esas líneas, quien, con la
perspectiva que da la «generación bífida», ha tenido tiempo suficiente para ver cómo
esos compañeros de viaje de la clase obrera llegaron a ser ministros de diferentes
gobiernos de la democracia.
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Pero Hervás no tenía esa distancia lingüística ni histórica. Si hacemos caso de
Talens, en este conflicto biopolítico se expresaba una pérdida de reconocimiento, una
fractura de la personalidad que necesitaba ser recompuesta. En todo caso, pienso que se
trata tan sólo de uno de los términos de un conflicto dialéctico. El otro extremo es
posible reconocerlo en la misma concepción de naturaleza romántica que Hervás tenía
del acto creativo, ver su suicidio inscrito en la misma antropología a través de la que
configuraba su identidad, como una forma de cumplimiento radical de un destino
bioliterario. Por esta hipótesis se inclina Ballester Añón cuando sitúa al final de su
atinado prólogo un texto encontrado entre los papeles de Hervás titulado «Las razones
para escribir un libro...» (1992: 44). Resulta interesante detenerse en él:
Las razones de escribir un libro pueden reportarse al deseo de modificar las
relaciones entre un hombre y sus semejantes. Estas relaciones son juzgadas
inaceptables y percibidas como una atroz miseria.
Sin embargo a medida que escribo este libro he tenido conciencia de que él
era importante para arreglar las cuentas a esta miseria. (44)
Hervás está diciendo algo muy parecido a lo que Taylor dice. Que las causas del
ejercicio de la escritura pueden tener por motivo el deseo de modificar las relaciones
entre los hombres, es decir, el deseo de articular un «horizonte moral» distinto, lo que
pasa forzosamente por redescribir el orden moral vigente, partiendo de la consideración
de que las «relaciones entre los hombres», tal y como están constituidas, son
«inaceptables», son «miserables». El autor de este texto, escritor él también de un libro,
toma conciencia de la importancia de esa escritura para cambiar las relaciones entre los
hombres, toma conciencia de la importancia política de la actividad literaria.
Dentro de un cierto límite, el deseo de intercambios humanos perfectamente
claros que escapen a las convenciones humanas, deviene un deseo de
anonadamiento. No porque los intercambios de este orden sean imposibles
sino porque están condicionados por la muerte del que los propone. Me he
hallado así ante un dilema más lastimoso que trágico, y aún más vergonzoso
que miserable: lo que yo deseaba ser para otros excluía el serlo para mí y
era natural que el uso que yo quería que se hiciera de mí –y sin el cual mi
presencia en medio de los otros equivalía a una ausencia-exige que yo
muera, es decir, en términos inmediatamente inteligibles que reviente. No
ser se ha convertido para mí en una exigencia imperativa de ser y estaba
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condenado a vivir no como un ser real sino como un fetus que se corrompe
antes de término y como una irrealidad pobre. (44-5)
Sin embargo, tensión trágica del poeta moderno, para construir ese horizonte
moral hacen falta «hombres nuevos», categoría a la que no podrá pertenecer el poeta en
la medida en que él es fruto del horizonte moral que se busca trascender. Ése es un
horizonte «lastimoso»: para el poeta ser para los otros excluye ser para uno mismo,
devenir nuevo sujeto significa «morir». La posibilidad pragmática de esa escritura, su
compromiso último, pide de su autor, personaje biopolítico, morir, «reventar», para
poder ser sustituido por el autor como mito bioliterario. Hervás, de esta manera, parece
entender la tensión trágica irresoluble de esta generación, que para ser tiene que dejar
de ser, para convertirse en ese hombre nuevo tiene que desaparecer en su forma
presente. Sólo en el ámbito de la escritura, a través de la identificación, es posible para
él devenir ese sujeto que desea, vivir todas las vidas. En el orden de lo real, el modo de
vida que se ha dado por objetivo resulta inalcanzable, la vanguardia está llamada ya en
1972, «enemiga del proletariado», a su insatisfacción, a su «irrealidad pobre», «fetus
que se corrompe antes de término», sujetos que dejan de ser antes de comenzar a ser.
Cuando un día u otro mi actitud se haya hecho inteligible, lo que, según me
parece, no puede dejar de llegar, quedará suficientemente claro que esta
actitud está ligada a un odio por la autoridad que no acepta la posibilidad de
una derrota. (45)
Hervás entiende el camino sin salida de la vanguardia, bloqueada en lo político y
a contracorriente del devenir histórico y no está dispuesto a tener que enfrentar esa
pérdida de espacio enunciativo, sentida como una corrupción. En su gesto simultáneo de
suicido y publicación, en su muerte física e inmediato devenir como personaje
bioliterario, en su muerte para la vida y su nacimiento para la literatura, podemos leer el
gesto más radical de textualización de todo nuestro corpus. Hervás se vuelve literatura,
Hervás sujeto biográfico se suicida para existir solamente como letra. Pero a ese gesto,
el poeta valenciano quiere atribuir un significado político. Hervás se suicida como acto
supremo de libertad, negando el principio de realidad para negar el orden moral y
político que lo sustenta. En su antiautoritarismo extremo «no acepta la posibilidad de
una derrota», no está dispuesto a deshacerse en un recorrido biopolítico. En ese detener
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la historia, quiere acceder a una forma suprema de apropiación de lo histórico, que abre
hacia el futuro la posibilidad de obtener su reconocimiento.
                                                 
ANOTACIONES
1
 La cita procede de una carta de tres folios sin fecha, dirigida a Martínez Sarrión, que
recupera Benito Fernández en su biografía de Panero, datándola en 1974 (1999: 182-4).
2
 En ello, Soler participa de un tipo de pensamiento poético de época que se expresa con
contundencia en grupos de graffiti, obra de colectivos ácratas y, a veces, de
agrupaciones de poetas, como el «Grupo Z» (en honor del Zorro) o el «Grupo Sin
Nombre», en los que se divulga el lenguaje libertario a través de pintadas foucaultianas
y deleuzianas del tipo «todos llevamos un policía dentro. Mátalo», «la familia es la
primera policía», «no a la política separada de la vida» o «disuelve tu cuerpo represivo»
(Sempere 1977). Sobre los planteamientos de estos colectivos, remito a las entrevistas
de Fernando Arias (1978).
3
 Existe una poderosa irradiación de lenguaje hermético en los años centrales de la
transición española, muy vinculada a las poéticas menores bajo influencia, que, a través
de lenguajes ocultistas y discursos esotéricos, blindan sus textos a través de un código
para iniciados del que he tratado de proponer una primera gramática en el cuarto
capítulo de Letras Arrebatadas.
4
 Cito a Bourdieu: «la invención de la estética pura es inseparable de la invención de un
nuevo personaje social, el del gran artista profesional que aúna en una combinación tan
frágil como improbable el sentido de la trasgresión y de la libertad respecto a los
conformismos y el rigor de una disciplina de vida y de trabajo extremadamente estricta,
que supone el desahogo burgués y el celibato y que más bien caracteriza al sabio o al
erudito» (172).
5
 Cito a Benito Fernández: «En una de aquellas tardes Maenza recogió a Panero del
frenopático y se desplazaron hasta el número 80 del paseo de Gracia, a la librería
Leteradura, regentada por Lali Gubert y Elvira Cobos. En el local se encontraba Pedro
Ancochea, compañero sentimental de Elvira; entre Pedro, Antonio y Leopoldo debatían
sobre el final de la literatura. Según los contertulios la novela acabó en Joyce y la poesía
en Ponge. Ante tal acontecimiento lo único que restaba por hacer era interpretar el
Apocalipsis. Ellos descifraban que las revelaciones de san Juan sobre el fin del mundo,
bien aplicadas, eran el equivalente a hacer la revolución, pero con armas nuevas, como
la magia, el kárate o similar. Y los tres se creían figuras del Apocalipsis» (1999: 144).
6
 Cito: «Si la burguesía había cumplido su ciclo histórico, la novela debía ser enterrada
con ella, como las viudas hindúes. Se decía que El busca del tiempo perdido de Proust y
Ulises  de Joyce, el uno como el puntillismo fragmentario que expresaba la
descomposición de la realidad y el otro como descomposición del yo mediante la
introspección, ultimaban el largo viaje de la novela, como un sistema analítico del yo y
de la realidad burguesa. La crítica añora una supuesta edad de oro de lo literario,
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próspera en mitos rigurosamente literarios y servida por gigantes de la literatura en
trance de extinción» (Montalbán 1998: 129).
7
 Un demoledor artículo de Pepe Ribas sobre el estado de la literatura española y la
posición de los escritores jóvenes ante ella, nos confirma en el año de la muerte de
Franco, unas coordenadas de navegación idénticas de las que adoptaron los poetas
novísimos al comienzo de su singladura. Me permito citar un fragmento: «Nos hemos
preguntado: ¿Existe crisis en la literatura castellana que se publica actualmente. No, no
existe nada. Ni crisis, ni bajón, ni enfermedad. El panorama es un Sahara sin conflictos,
sin beduínos, sin oasis y totalmente a oscuras. Los valores y genios que nos son
presentados tan sólo son fruto de un maquiavelismo inútil, que confunde y complica,
impidiendo el desarrollo de lo que podría llegar a ser literatura. Nosotros, la gente
joven, la gente que no se cree importante, no descubrimos en nuestra literatura actual
más que aburrimiento, vacío y desolación. [...] [Los escritores no] han sabido remontar
el desastre del 36, ni han tenido la suficiente fuerza para iniciar a la desamparada
cultura española. ¿Quién se ha comprometido? ¿Quién ha llegado hasta sus últimas
consecuencias? ¿No es todo un enorme fraude para obtener satisfacción o dinero, o
acaso una escalada para ocupar lo que se pretende derribar? Estamos rotos y sin pasado.
La nueva generación, menos oportunista, más idealista y con ansias de presente para
poder actuar con otra concepción, está sola, completamente sola. Sin guías, sin editores,
sin crítica, sin profesores, sin cauces. No es de extrañar, por lo tanto, este notable
desinterés que la juventud en general muestra ante la literatura que hoy publican las mal
llamadas editoriales vanguardistas». (Ribas 1975b: 6) Hago notar que este tipo de textos
se ven sistemáticamente excluidos de la bibliografía primaria sobre la literatura del
periodo.
8
 Unas líneas en ajoblanco de un anónimo escritor, Carlos Garrido, demuestran la
socialización de este espíritu de época que expresa la cita de Panero, lo que nos permite
entender estos deseos oscuros de la escritura como parte de un amplio síntoma
generacional: «Porque los muertos hablan por nuestras bocas y escriben nuestros
artículos repitiendo mecánica y torpemente los mismos gestos pomposos. La crítica
literaria es un paisaje anochecido-gris de panteones de metal donde los sepulcros dictan
sus leyes. En ellos yace la Gran Literatura, y de su putrefacción brotan burbujas
viscosas que llenan el aire de mandatos, de sentimientos que engrandecen, normas de lo
correcto, bellezas, bien y mal literarios. [...] Hablamos palabras envueltas con papel
usado y no en tules de Francia, y leemos la realidad en los muros y en los adoquines, no
en las vísceras de los sacrificados. Porque la Verdad que desciende sobre la escritura
como un pajarraco de plumas famosas y brillantes, la Verdad exhibida en los pies de los
ahorcados y deslizada nocturnamente bajo las puertas, la Verdad de la crítica es una
verdad prohibitiva, que niega y anatemiza, que delata la locura, lo absurdo, lo malsano,
lo irreal, pero que está vacía [...] Una sombra agrietada en donde se escuchan
constantemente las toses y gemidos reumáticos mientras las máquinas de escribir
teclean sonidos oxidados». (Garrido 8)
9
 Tomo el término de R. de la Flor quien, en un importante trabajo, aplica la teoría de
Goffman al análisis de la producción novelística de Miguel Espinosa (en prensa).
10
 Continúa Haro Ibars: «Hace ya algunos años, leí en el periódico un suelto
escalofriante […] unos jóvenes –dieciocho, veinte años- paseaban Bailén abajo,
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charlando, junto al barandal del Viaducto. […] Charlaban sin especial violencia o
animación. De pronto, dos de ellos se quedaron un poco rezagados. Uno tomó impulso,
y saltó al vacío. El otro siguió adelante, se unió al resto de sus amigos, y todos
continuaron su nocturno paseo. Nadie sabe qué ocurrió: qué impulso animó al suicida
–indocumentado-, ni qué pensaron sus compañeros. Arthur Machen hubiera utilizado el
tema como inicio para un cuento, como los que figuran en Los Cuatro Impostores. Yo,
tal vez lo haga, pero es casi seguro que no. No considero necesario añadir ficción o
fantasía a un hecho que, en sí, es suficientemente enigmático». (1986: 20)
11
 Resulta bioliterariamente interesante considerar que los materiales fílmicos que
Zulueta incorpora a su película para mostrar la obra fracasada de Pedro, son, desde
luego, intentos de ejecutar proyectos parecidos del propio Zulueta, fragmentos de sus
filmaciones, sus propios experimentos, es decir, sus fracasos. Cabe decir que Zulueta
comienza practicando un cine de vanguardia, un poco en la línea de Buñuel y Val del
Omar, con indagaciones técnicas sobre el tiempo de la narración, la luz y el
movimiento, en algunos cortos sobre los que volveremos. Cabe mencionar aquí un
cortometraje que es el «ensayo por anticipación» de Arrebato, su trabajo «Leo es
pardo», una reflexión en clave surrealista sobre la creación y el deseo a través de un rito
de muerte y resurrección (1976).
12
 Como muestra de este grado de implicación, de determinación y de trabajo sobre la
obra poética cabe mencionar un interesante pasaje, tardío, de Leopoldo María Panero,
en el prólogo a su libro El último hombre: «También he de decir, en esta suerte de
POÉTICA, que, al igual que Mallarmé, no creo en la inspiración. Es más, considero que
la buena literatura debe rehuir a ésta como si de una bestia se tratara. La poesía no tiene
más fuente que la lectura, y la imaginación del lector. La literatura, como decía Pound,
es un trabajo, un job, y todo lo que en ella nos cabe es hacer un buen trabajo, y ser
comprendidos, cal trovar non porta altre chaptal (porque cantar no recibe otro capital),
como afirmara la Comtessa de Dia. Algo que no sabe decididamente el poeta inspirado
es que trovar es difícil, que la buena poesía no cae del cielo, ni espera nada de la
juventud o el deseo». (1983 en 2001: 288)
13
 A este respecto resulta más que elocuente el título de un artículo aparecido en
Cuadernos para el diálogo, «Malos escritores, no: delincuentes» (1976: 61), donde
Panero arremete contra los críticos: «Prefiero los “ambiciosos burgueses” a los
“abominables mamarrachos”, al menos los primeros ejercen sobre sí cierta censura, su
ambición les obliga a cierto sentido de realidad, lo cual redunda en beneficio de la
calidad; mientras que los segundos, fiados de su divinidad, no se obligan a nada, la
escritura les importa un bledo, el lector también; actúan impunemente y cualquier
teorización de su práctica les sonará a falsa: les preocupa  únicamente “saber” (¿) que
son genios, y con esa palabra, a decir verdad, es difícil de significar (ni siquiera Goethe
lo logró plenamente), se sienten libres para cometer toda clase de crímenes, contra la
escritura, contra la producción (…) Y nada más queda por añadir, excepto quizás,
solicitar en vano un poco más de respeto para una palabra que Poe tanto amó». (cit. en
Fernández 1999: 179-80)
14
 La obra de Merlo en su última edición se acompaña de un certero estudio a cargo
Pedro Roso (2004). Más útil me ha resultado el fascinante trabajo de Ortés en la edición
de 1992, un ejemplo insólito de edición donde lo que se incluye es un apéndice formado
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por todo tipo de materiales vinculados con Merlo, fragmentos de su correspondencia,
relatos orales, recortes de periódicos, cartas que le dirigen sus allegados al editor y
donde nunca se nos da la voz del antólogo pero tampoco accedemos a la voz del poeta.
Ortés, con sus fragmentos, siempre perfectamente articulados, va componiendo un
collage multifónico, sugerente, dinámico que salvaguarda el sentido de Merlo y obliga
al lector a la interpretación. Eso es lo que trato de hacer en estas páginas a través de su
valiosa labor. La edición de 2004 incluye un elenco de fotografías e imágenes que
producen un importante archivo visual. A estos materiales cabe sumar los textos de
Cumpián y de Alba aparecidos en un homenaje póstumo que se le tributó en La Luna
(1985).
15
 Esta información está tomada de una carta de Luís García de Ángela en el archivo del
poeta (1971 en Merlo 1992: 134).
16
 El «cuerpo» de la cultura popular es un cuerpo abierto, donde la circulación entre el
exterior y el interior está garantizada gracias a la apertura de sus válvulas, de donde
surge su deseo de metabolizar el mundo. Es así como el cuerpo del poeta romántico es
cuerpo de cultura popular para Esteo.
17
 Aquí está en juego un concepto diferente de las obras completas, distinto de aquél que
reconstruimos a propósito del momento de producción novísima «completa», esto es, de
su clasificación, al asumir un determinado estadio de la obra como la culminación de
sus potencialidades. Y se trata de un concepto radicalmente distinto, incluso opuesto, en
la medida en que la completitud de esa obra adviene no por su clímax sino por la
completitud de la vida del autor. Se completó la obra: la muerte del poeta la que señala
la posibilidad de esa realización final de su trabajo, papeles inéditos, manuscritos, que
los allegados reúnen y dan forma y editan, en un modelo de gestión literaria normativo
para los poetas del eón barroco, que en el caso de estos románticos transicionales
(Blanco, Pereiro, Sales, Casariego Córdoba, Hervás, Merlo, Núñez...) en gran medida se
reproduce. Así, más que de las «completas» cabe hablar de las «inéditas».
18
 No es de recibo dedicar un análisis a la obra de Merlo sin citar al menos uno de esos
sonetos. Por haberlo analizado en dos ocasiones (2008a y 2008d), me limitaré
simplemente a reproducir aquí tal vez la pieza poética más conseguida de las escrituras
drogadas de la transición española:
A SUS VENAS
Estos cauces que ves amoratados
y de amarillo cieno revestidos
eran la flor azul de los sentidos
que hoy descubre sus pétalos ajados
Besos verdes de aguja en todos lados
hieren la trabazón de los sentidos
y denuncian los brazos resentidos
la enigmática piel de los drogados
Las que llevaban vida y alimento
son tibias cobras de veneno breve
blanco caballo con la sien de nieve
Trotando corazón y pensamiento
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que por las aguas de la sangre vierte
con rápido caudal lenta la muerte (2004: 140)
19
 Ernesto Milá, un inquietante joven, fascista con todas las letras, vinculado a
movimientos nacionales e internacionales de extrema derecha de tipo paramilitar, en su
odio visceral a este extraño mundo underground, en una entrevista que le hace Vázquez
Montalbán en 1985, hace una penetrante definición del sentido poético-político del
escatófago en las coordenadas del mundo en que está escrito:  «Hoy la democracia no
está amenazada por el golpismo, ni por los ultras, y los demócratas os equivocáis en
disparar vuestras andanadas sobre estos sectores. Tened cuidado: mientras os seguís
preocupando de estos viejos fantasmas late en la sociedad el fenómeno del descontento
juvenil, la marginación, el desencanto. Fenómeno como el punk son indicativos de un
rechazo nihilista profundo, no racionalizado, pero rechazo al fin. A mi me parece de lo
más adecuado el nombre de aquel conjunto mítico del punk madrileño, Kaka de luxe,
verdadera metáfora del mundo que ha creado a la postre el democratismo. En efecto, la
sociedad posmoderna (ya ni siquiera vale el término postindustrial) es hoy una sociedad
coprófaga, lo que traducido quiere decir, alimentada por excrementos. Y algunos tienen
el paladar más fino». (Montalbán 1985b: 167). En la perspectiva de Milá esta juventud
escatológica revela en su podredumbre la podredumbre del sistema que la genera,
ambos condenados entonces por su carácter excrementicio. Obvia señalar la escasa
capacidad de Milá de inventariar la otra dirección semántica de este término.
20
 Otro de los textos que Merlo utiliza en su concepción mística de la poesía es El libro
tibetano de los muertos, texto de culto para los beatnicks,  cuya reescritura por Leary
fue editada en Starbooks (1976). Cabe también mencionar la influencia, no sólo en
Merlo sino también en otros poetas como Leopoldo María Panero, del conjunto de
inscripciones egipcias conocidas como El viaje del alma o libro de los muertos. Así,
otro poeta interesante de este contexto, Eduardo Moreiras, construye un complejo
poemario a partir de su lectura, incorporando logogramas egipcios y jeroglifos, en O
libro dos mortos (1979), un texto que presenta importantes paralelismos con
Escatófago. Por último, reencontramos en Monstruorum artifex (1977) de Alascok-Ish
múltiples referencias a la cosmogonía egipcia en parecidas coordenadas, como también
las encontramos en la obra del Barón de Hackeldama (1979 y 1981).
21
 Si ya he referido la relación Aníbal Núñez con Ullán al finales de los años sesenta en
la primera ensoñación de la vanguardia poética, es necesario situar en ese espacio la
figura de otro poeta culpable, se trata de Ángel Sánchez, en compañía del que publica
su primer libro, 29 Poemas (1967). De esa primera estética evolucionará en una
dirección parecida a la de Ullán, en la indagación a través de la poesía en el grafismo y
las artes visuales, con elementos beatnicks, influjos creacionistas y menciones químicas.
Incluyo sus textos en la bibliografía. Tras varios años de intensa convivencia, Ángel
Sánchez desaparece en las Islas Canarias de las que era natural. Aguardo que la
biografía que prepara R. de la Flor sirva para arrojar más luz sobre este enigmático
personaje.
22
 Aunque su afición por escribir se retrotrae hasta la adolescencia, el furor redactor de
Antonio Maenza se concentra entre 1967 y 1969, lapso de tiempo en el que escribe a
diario y sin descanso. Por entonces, dedica casi todas las noches al ejercicio de la
lectura y la reflexión; fruto de ello son todos sus cuadernos de notas, los guiones en sus
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múltiples versiones y los textos que podríamos calificar como “obra literaria”. Cabe
mencionar los excelentes trabajos que Javier Hernández y Pablo Pérez le han dedicado,
en particular un estudio global de su obra y vida (1997) y la edición y el estudio de su
novela Séptimo medio indisponible (1997).
23
 La cita es una constante en la obra de Leopoldo María Panero, podemos verificarla en
El Desencanto: «Es una cita muy famosa. Todo goce empieza en la autodestrucción.
Pero lo que yo entiendo se corresponde con una cita de Artaud que dice yo me destruyo
para saber que soy yo y no todos ellos». (Chavarri: 34’’20)
24
 Así, con su habitual sarcasmo, en su discurso de que en España no se ha escrito
verdadera poesía, habla Panero de «la falta de presencia viviente de la cultura, que es lo
que origina el cáncer de la erudición», y lo ejemplifica a través de «Dámaso Alonso,
que se creyó en la obligación de traducir a Góngora al español, y ello quizá porque éste
último jamás escribió en este idioma, y lo que hizo fue quizá tratar de inventar una
nueva lengua». En otro momento, desde la misma perspectiva, defiende la aportación
poética de «Juan Larrea, autor por cierto francés, recientemente traducido al
castellano». (1979: 110-1)
25
 Incluyo la cita completa: «La actividad del proceso de escritura que este texto pone en
funcionamiento, no está ya referida ni a la subjetividad imaginaria del creador
(idealismo subjetivo) ni a la autonomía de la operación poética como ritual de un
absoluto en sí (idealismo objetivo, estructuralismo). La «poesía» se transforma en esta
posición en un trabajo que intenta hacer productivas, en el orden simbólico, que es su
medio específico, las contradicciones de clase (origen, posición, estudio, invención) que
determinan históricamente al sujeto de una práctica». (Hervás 1972: s.p.)
26
 En Letras arrebatadas he explorado esta tensión desde la arquitectura de una
conciencia psicodélica.
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2.5. EL TRIUNFO DE LO INEVITABLE
En definitiva, podemos decir que Franco muere demasiado pronto o demasiado
tarde y las obras están sin hacer, lo que es como decir que los horizontes políticos que el
antifranquismo había concebido no se ven confirmados por el desarrollo de los
acontecimientos. Como es lógico esperar, la evolución de la cultura española creada al
abrigo del antifranquismo y demandada por él será correlativa a la evolución
hegemónica de la generación que la había demandado y producido y, para estas
vanguardias estéticas tan empeñadas sobre el pulso de la historia, la dirección de dicha
evolución será determinante. Por ello, no se harán las obras que se suponía que se iban a
hacer, se hacen otras, de la misma forma que el proceso político hacia la transición se
materializa en un escenario que no había sido previsto, en el espacio de un acuerdo
entre múltiples sectores y agentes políticos y sociales que consiguen generar una
dinámica de cambios que hacen posible la aceptación mayoritaria de las instituciones
democráticas, a pesar de que, por el camino, junto con obras y poetas, se vayan
quedando también proyectos políticos que, en su definición más profunda de la
ciudadanía y de las relaciones entre los ciudadanos, hubiesen sido el germen de una
construcción más sólida y compleja de la ciudad democrática.
Esa normalización del tempo político entraña entonces una «normalización de la
estética» que explica, como ya hemos dicho, la sucesión de mutaciones que, de
múltiples maneras y en función del grado de implicación y en función de la trayectoria
de sus valedores, imprimirán los poetas novísimos a su proyecto original en el curso de
los años transicionales y comienzos de los ochenta. Ahí podemos entender ese
«fenómeno anómalo» de las «obras completas» (Lanz 2007: 127), que son, a un tiempo,
el cierre de una trayectoria (y la renuncia, por tanto, a maximizar un proyecto) y la
firme expresión de una voluntad de establecer la propia obra como firme sillar de un
periodo, contribución a su discurso estético.
Tiempo cultural el del inicio de la democracia que, con la pérdida de su carácter
político, se reorganizará progresivamente: si hasta los años ochenta participar en la
esfera pública era participar políticamente en ella (conocido es qué significaba leer
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determinadas revistas o periódicos o autores o libros de determinadas editoriales), a
partir de entonces, será posible tomar parte en ella sin concebirse necesariamente como
sujeto político. Esta «normalización» del campo literario, al menos comparativamente
respecto de las sociedades lectoras europeas, entraña el establecimiento de una nueva
relación entre escritor y público, basada en complicidades y comunicaciones de otra
naturaleza.
Sobre este proceso hemos mencionado con insistencia el penetrante relato de
Montalbán (1998). Quepa decir que, en los años ochenta, las consecuencias que entraña
el advenimiento de las «letras democráticas» y del nuevo orden cultural que
fundamentan, tienen que analizarse de una forma específica para el caso de la poesía,
por ser éste un género desplazado de toda economía de mercado, incapaz de vehicular
un público, como sí hacen la novela, la prensa, el cine o el teatro. Desprovista de las
atribuciones simbólicas de las que gozaba en sus tiempos de resistencia y vanguardia, la
poesía, desde bien pronto, ha de volverse bien hacia las comunidades en las que sus
creadores se socializan (tensión que determina el nacimiento de la bohemia poética
transicional y la progresiva invisibilidad de sus productos), bien hacia las instancias de
reconocimiento del campo que, a través de la concesión de beneficios simbólicos,
permiten la visibilidad de determinadas producciones o determinados poetas. A partir de
la segunda mitad de los años setenta, entre estos dos campos que van a organizar la
circulación de los textos poéticos en el espacio posfranquista existen, evidentemente,
posiciones híbridas, dobles recepciones y una cierta gama de desplazamientos varios.
Conforme pasan los años, este subcampo o mundo invertido que es el campo
contracultural de la transición, va a invisibilizarse y perder la escasa condensación que,
en torno a 1977 o 1978, le permitía gozar de un cierto poder de atracción, posibilitando
circuitos más o menos estables de atribución de bienes simbólicos.
Para los sujetos que vienen del 68, reestructurarse en ese juego de instancias
resulta imprescindible para sobrevivir como poetas. Cosa distinta es que lo puedan
hacer o que sólo puedan hacerlo a medias. Por su edad y por sus experiencias, se ven
obligados a hablar el lenguaje de su generación, en el que pueden comunicarse con
mayor o menor dificultad. Dejo al margen a aquellos individuos de los que ya he
hablado que, modificados en su trayectoria biopolítica, se configuraron en la
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marginalidad y también dejo al margen a aquellos otros que consiguieron superar las
contradicciones de su generación de una manera tal que llegan a encontrar a sus
interlocutores naturales en los miembros de la generación siguiente, tal y como veremos
con detalle. Entre apocalípticos e integrados, proliferan a mitad de camino gestiones
complicadas de la identidad poética, tal vez mayoritarias entre los sujetos que militaron
en los escuadrones de la primera vanguardia.
De un lado, los sujetos desarrollan una identidad ceremonial. Construirán el
rostro del poeta en democracia y participan del proceso de ritualización pública de su
oficio, natural correlato de la diferencia que se le suponía a su antropología en tiempos
de militancia y vanguardia, toda vez limada ésta en sus aristas, cortantes bordes,
extravagancias, filos, que se integran progresivamente en el disfraz de poeta como
imprescindibles complementos. Ello, en el papel que la democracia prepara para la
poesía, entendida como una suerte de religión civil de la vida pública, un tipo de
discurso ritual con capacidad de ofrecer un lenguaje para hablar de lo trascendente o de
lo hermoso, y que encuentra su misa laica en el recital de poemas, progresivamente
institucionalizado.
De otro lado, persiste el proyecto de la vanguardia y su articulación juvenil
como un silencio, como un hiato. Al haber desarrollado y anticipado en sus estéticas un
lugar que  no llegará a existir, resulta complicado llenar con algo semejante vacío. Más
allá del camino del maldito, que ya hemos recorrido y sobre el que volveremos, diremos
que aquellos que no lo llenan con drogas y con experiencias extremas, lo llenan con más
libros. Para ser honestos, muchos de ellos, lo llenan con alcohol y con libros,
cumpliendo así a la vez el destino que Chirbes atribuía a la mitad de su generación («la
mitad de mi generación está por ahí alcoholizada, en los bares» Chirbes 2003b) y el que
se atribuía a sí mismo. Son éstos los cónsules de la transición española, los adoradores
del volcán, de los cuales, unos acaban en la barranca y otros en el torreón de Lowry. A
otros les basta con los libros y no ha trascendido (y, sobre todo, no lo han hecho
trascender) que el alcohol les haya ayudado especialmente a olvidarse de que «un día
fueron un poeta joven». Todo ello no debe distraer, como se dijo, del hecho de que
todos comparten una misma antropología y que sus problemas y la tensión de su
discurso un día procedió de un mismo sitio.
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Per als que havien cregut en la utopia –textual o revolucionària- els anys
vuitanta van representar un alliberamente que es va resoldre en una riallada
grotesca. Per a d’altres van obrir la porta d’una immensa solitud volguda.
Darrere d’aquesta actitud hi havia una gran nostàlgia de la humanitat, un
desig de créixer, d’ampliar el jo, de viure en comunitat. Aquest desig
comunitari es troba en els fonaments de tantes iniciatives compartides, de
tantes revistes i projectes col.lectius com naixeran al llarg d’aquella dècada.
A l’altre extrem, el mapa, el tatuatge, la màquina tèxtil, el circuit tancat.
Somni i insularitat. Locus solus. (Guillamon 176)
1
Me parece que Guillamon da en la clave de la posición de aquellos individuos
socializados en la utopía textual y revolucionaria cuando llega el tiempo de su
adaptación traumática al nuevo clima estético que se inaugura con la evolución del
espacio cultural y del orden moral que lo sustenta. Ello es especialmente cierto a
propósito de los más comprometidos, de sus miembros identificadores, «los que habían
creído en la utopía», aquéllos que necesitaban de esa utopía para obtener su identidad.
La risa grotesca, para Guillamon, la de Félix de Azúa en la Historia de un idiota
contada por él mismo (1986) o la de Montesol y Ramón de España (1982), expresa la
liberación de las restricciones, las responsabilidades, las inconveniencias de habitar de
aquella manera aquel tiempo, visto éste con distancia en sus gestos, disquisiciones y
retórica, es decir, con la distancia de ver en qué se han convertido esos signos y en qué
se han convertido los sujetos que las enarbolaban. Risa que, en ocasiones, lo hemos
visto, adopta un rictus de profunda amargura, no exento de piedad o de ternura a veces.
La otra opción es la de ese horizonte de «inmensa soledad querida», que encarna
como nadie Juan Luís Panero en su retiro en el Ampurdán, o Carlos Oroza recluido en
la ría de Vigo, o Xaime Noguerol marchándose, como Chirbes, por una larga temporada
a vivir a Marruecos («y correteas feliz por la arena ahistórica. Sahara» 1978: 73),  o la
soledad que saben representar sujetos como Irigoyen o Colinas, cada cual a su manera.
Pero, en lo que me interesa del pasaje de Guillamon, existe un reconocimiento de los
perfiles y las causas de esa «soledad querida» como directa herencia, como fruto de una
antropología colectiva previa. Misantropía, soledad, melancolía, son los hijos de un
deseo de fraternidad, de comunidad, de compañía que había caracterizado los años
setenta en sus dos tiempos, en el de las comunidades antifranquistas hijas del 68 y en el
de las comunidades ácratas hijas del 77. Porque cuando Guillamon habla de «tantas
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iniciativas, tantas revistas y proyectos colectivos», está en realidad hablando de la
cultura libertaria de la transición, cuyo lugar aún no hemos establecido. Pero diremos,
con él, que la cultura antifranquista del 68 y del 77, en su continuidad posible, en su
orden moral, en su antropología, tenía una definición colectiva de la identidad; allí era
el sujeto un ser social necesitado de las relaciones con los otros, destinado a crecer y a
mejorarse viviendo en comunidad, determinado por la comunidad en sus límites y
oportunidades y comprometido en el mejoramiento de ésta para lograr así su propia
condición de mejoramiento. Con la disolución del régimen de representación del 68 y
del 77, esta antropología y este horizonte moral van a ser redescritos en términos de
límite, de prevención, en un relato que sitúa en su centro al sujeto que, rodeado de
bienes, desde su aislamiento, su confort y sus deseos, establece relaciones con otros
sujetos.
Pere Gimferrer expresa de una forma inmejorable la fractura de esa antropología
colectiva y la tensión de la «inmensa soledad» en la que el sujeto construido bajo ese
orden debe establecerse a partir de tal momento. En el año central de 1979, Leopoldo
María Panero en su «Última Poesía No-Española» dice de él «poeta desaparecido en
Cataluña, como dicen de Cravan en Méjico» (115) y habla incluso de «su exilio en
Cataluña» (110). En efecto, retirado en su gabinete de trabajo en ese momento,
Gimferrer piensa y escribe e inicia la composición de su Dietari en ese mismo año. El
texto que lo encabeza declara abiertamente sus intenciones: «El vivir clandestino»
(2002: 31-2), paso a la clandestinidad, entonces, del escritor de vanguardia
revolucionaria debido a las condiciones que la época imprime sobre él y, aún más
importante, sobre su identidad. En la confirmación del proyecto poético, este título tiene
su arqueología bioliteraria, como el propio Gimferrer explicita: «En un momento dado,
André Breton aconsejó a los surrealistas una consigna: el paso a la clandestinidad»
(32). Dijimos ya que los Dietaris estaban construidos sobre la tensión identitaria de
vivir otras vidas a través de la lecto-escritura y que eran todos ellos un inventario de
actos, formas y gestos de un ejército de escritores y artistas a través de los que
Gimferrer construye e imagina su posición poética y política. «El vivir clandestino no es
la excepción», pues el texto relata el exilio interior de Moratín en Cataluña, tras el
fracaso del reformismo ilustrado:
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[Una carta de Moratín da] una imagen horripilante –y probablemente del
todo fiel- de la sensación de resultar molesto y de ser rechazado que puede
experimentar una persona civilizada cuando se desencadena la brutalidad
celtibérica. «Mi resolución –escribe Moratín desde Barcelona- es la de no
moverme de aquí, no trocar este pueblo por otro ninguno de España, si he de
vivir y morir en ella. En este caso es necesario hacer una vida oscurísima y
retirada; no hablar, no escribir, no imprimir, no dar indicio alguno de mi
existencia; y esto, entre unas gentes las más tolerantes, las menos
chismosas, las menos perseguidoras de toda la península». (31)
Si por entonces, como consta en un poema póstumo, Jaime Gil de Biedma, desde
sus propias coordenadas biopolíticas, solicitaba para sí mismo, poeta agotado «en un
viejo país ineficiente, algo así como España entre dos guerras», «no leer, no sufrir, no
escribir, no pagar cuentas y vivir como un noble arruinado entre las ruinas de mi
inteligencia» (1982 en 2002: 173), Moratín reclama «no hablar, no escribir, no
imprimir, no dar indicio alguno de mi existencia». Sobre ambos, e incluso sobre el
«mutismo de Ferrater» (32), Gimferrer expresa en este texto su «resolución» de no
moverse, de hacer «una vida oscurísima y retirada». Esta cuádruple cifra bioliteraria
surge de una misma experiencia biopolítica, de «la sensación de resultar molesto y de
ser rechazado» que produce el choque entre la sensibilidad y la brutalidad «celtibérica»
(Carandell 1970, 1972). Sobre los relieves de una ilustración insuficiente, abolida por la
fuerza irracional de la multitud en el motín de Esquilache y, bajo el telón de un conflicto
entre nacionalidades, se hace resonar la historia de la transición en el momento de su
spleen y retroceso. Pero hay una notable diferencia, porque Gimferrer sí escribirá, si
imprimirá y sí dará noticia, aunque por procuración, de su existencia y, así, durante el
gobierno de la UCD, el poeta se retira y, tras cambiar su lengua, cambia su vida, y hace
de esa soledad un lugar de concentración y fuerza y decide levantar acta, a través de las
figuras del mundo de la literatura y sus fábulas de papel, haciendo de la escritura el
territorio de una «resistencia silenciosa» (Gracia 2004) al advenimiento de esa
democracia.
La antropología del poeta romántico transicional no estaba preparada para esto.
No estaba preparada para entender a un público sino para ser entendida. No estaba
preparada para vivir sola entre los otros. La antropología del poeta romántico es,
evidentemente, rica en representaciones misantrópicas, individuos seccionados de la
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comunidad, antihéroes asociales, eremitas, robinsones, pero, normalmente, estas figuras
portan un ideal reactivo de tipo comunitario, expresan «un ansia frenética de
humanidad» (Merlo 1992: 136). La construcción pública y política del yo romántico
necesita de yoes parecidos para comunicarse. Acostumbrado a pensarse como
vanguardia, el poeta romántico creyó que aquello que la sociedad le demandaba y
aquello por lo que la sociedad le iba a reconocer tendría que ver con su capacidad de
establecer la definición de la estética de un mundo y con el ideal del hombre llamado a
habitarlo, con la capacidad de realizar todas las potencialidades de este nuevo hombre
realizando todas las potencialidades de la literatura. Ese poeta, de pronto, descubre que
«no ha sido leído», descubre que no hay un espacio de escucha para sus preocupaciones
y, desde ese momento, el poeta se encuentra sin saber muy bien a qué atenerse
2
. Pero,
afortunadamente, vendrán en su socorro los críticos que tienen el mismo problema que
estos poetas, sólo que justo al revés.
DESPUÉS DE TANTO TODO
En 1979 podemos contraponer dos hechos simbólicos notables en los cuales se
contienen los dos relatos posibles de la función del poeta al término de la década.
Podemos tomarlos por abstracciones de los dos discursos disponibles a través de los que
organizar la gama de sus posibles destinos. El primero de esos relatos podemos
encontrarlo en el estreno de Arrebato (1979) de Iván Zulueta, en lo que es la obra más
conseguida de ese momento, la pieza capital que narra la aventura estética, histórica y
biopolítica del creador romántico
3
. Llama la atención que la que podemos considerar
obra máxima del underground transicional sea una película, no un libro de poemas. De
otro lado, en ese mismo año de 1979, ve la luz la publicación de la antología Joven
poesía española en Cátedra, obra de Concepción García Moral y Rosa María Pereda,
que incluye una nómina de compromiso entre los distintos inventarios proporcionados
por las antologías, en lo que es el primer intento claro de construir un relato canónico
para la poesía de los años setenta. Esa antología sobrentiende, para poder ser, que esta
poesía está ya hecha, que es posible ordenarla, disponerla, estudiarla. El acto de poder
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filológico que supone su publicación en Cátedra, implica clausurar sus sentidos por vía
de establecerlos, es decir, de restringirlos
4
.
Entre 1975 y 1985, los críticos más establecidos, temerosos de que se les
escapara el control del canon, se dedicaron a hacer selecciones nacionales
de novelistas para el equipo A y para el subventiuno, arriesgando el juicio
de quiénes serían los escritores españoles mejor colocados, como los
caballos, para el Gran Derby de fin de milenio. (Montalbán 1998: 185)
Creo que Montalbán, con su ironía brumaria, da con una parte importante del
problema, la que apunta al papel de la crítica, renovada sólo hasta cierto punto en sus
lenguajes, a la que se le demanda que tematizase, a través de la literatura, la entrada del
país en una nueva temporalidad
5
. Más que el temor de que se les escapase el control del
canon, yo me inclinaría por valorar también la necesidad socioprofesional, no por ello
oscura o mal intencionada, de escenificar en términos de campo un cierre de filas
respecto de las nuevas instituciones de la democracia, manifestando su disposición a
dirigirse sobre objetos nuevos. Si el campo literario de la democracia recién inaugurada
demanda de sus productores relatos y descripciones de un mundo narrado en términos
de europeísmo y modernidad desacomplejada, culta y desenvuelta, es decir, si solicita el
relato de la hegemonía cultural de la generación del 68 en su entrada al mundo, no
resulta difícil entender que la crítica se sintiese compelida a exhibir algo de swing
democrático, demostrando su capacidad de pensar nuevos objetos desplazados del
pasado franquista y de sus aburridas lógicas de legitimación y deslegitimación.
De un lado, los críticos necesitaban poetas de quienes hablar y con quienes
hablar y, de pronto, estos poetas, algunos de ellos, se encuentran con que hay críticos
que quieren hablar con ellos y, así, tratan de ver, entre todos, qué es lo que tienen en
común. Todo aquel poeta que tuviese la capacidad de comunicarse por escrito o en
directo con estas instancias de reconocimiento se hizo su rincón en el corazón de la
historia literaria. Sobre las distintas etapas de este proceso, los lances y contralances no
es necesario hablar aquí, pero cabe decir que las habilidades sociales fueron
determinantes
6
. Tampoco era previsible que ocurriese de otra manera, no es eso lo aquí
me preocupa, se trata tan sólo de establecer una feliz coincidencia entre la oferta y la
demanda, el hambre y las ganas de comer, entre el prestigio académico, de un lado, y,
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de otro, la creatividad. Unos tenían las universidades, los suplementos literarios y las
revistas, los otros tenían los libros y el aura del poeta. De estas bodas de Apolo y
Filología surge una nómina, una excepción (Leopoldo María Panero, como «loco
oficial») y un caudal de bibliografía crítica que no ha parado de crecer desde entonces
7
.
Para reconstruir los lances de ese proceso basta con inventariar dicha bibliografía en
términos de campo, cosa que no alcanza el horizonte crítico de mi trabajo.
Lo que fundamentalmente va a separar a partir de entonces al poeta novísimo y
al poeta arrebatado tiene que ver con la reconstitución tranquilizadora del poeta como
sujeto de legibilidad normalizada. No es estrictamente un compromiso político o un
determinado tipo de obra lo que separa estos dos polos antropológicos, sino algo más
complejo que tiene que ver con un estado emocional, psicológico, identitario, al término
de la transición. Lo que separa ambos tipos de poeta es el tipo de transición han hecho.
Muchos de los poetas reconocidos en ese espacio académico seguirán identitariamente
comprometidos con «los jóvenes poetas que eran» y, de una o de otra forma, como
Gimferrer o como Colinas, armarán complejas máquinas discursivas para garantizar la
continuidad con sus pasados y, entregados a la construcción de sus obras, tratan de
validar una forma de dignidad a través de su compromiso con ellas. Así, si no pudieron
apropiarse del sentido de la historia en su juventud, pretenderán apropiarse del sentido
de la historia literaria en su madurez o, como poco, tratarán legítimamente de negociar
la imagen cultural que se construye de ellos.
Por ejemplo, ninguno de ellos es heroinómano, y esto, que a nuestros ojos puede
parecer un dato intrascendente, puede ser muy significativo respecto de la juventud de
la época. Quiero que se me entienda bien: no pretendo decir que la drogodependencia
sea un motivo poético de inclusión o exclusión en el canon del periodo, sino que la
drogodependencia es un signo biopolítico fundamental para entender la posición de la
juventud y de los poetas de vanguardia, o lo que queda de ellos, a la altura de 1979
(2008a). La drogodependencia y las identidades construidas alrededor del mundo de las
drogas son el inquietante signo de una exclusión social generacional, que afecta a un
sector importante de la juventud del momento, a unas identidades determinadas y a una
herencia determinada de la lucha política de los años setenta. La exclusión poética de
ciertos sujetos es tan sólo consecuencia de una marginación más amplia a la que están
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avocados muchos jóvenes de la época y muchas identidades heredadas de la generación
anterior.
Lo que separa esas dos antropologías es su legibilidad. Un poeta en la órbita de
los novísimos, por más que haya mantenido unas conductas y modos de ser y pensar, a
poco que haya conservado una mínima viabilidad social y responda con cierta
normalidad a los parámetros de su generación es, con sus rarezas y particularidades, con
su diferencia y su estética, un ser que tiene una identidad reconocible: hace versos,
habla de cosas profundas, utiliza una tradición que más o menos compartimos, le gusta
la literatura y estamos, críticos y poetas, condenados, por el bien de todos, a
entendernos.
Pero un poeta en la órbita del arrebato, un poeta maldito de la transición
española, con su resentimiento, con su dolor, con sus fantasmas y su exigencia, con su
completa iconoclasia, su sarcasmo y su ironía, su capacidad de provocar dolor -muy
acusada en algunos de ellos así como otros acusan la solidaridad y el amor-, su
desprecio de normas y convenciones, su lucidez extrema, sus altos sentimientos, su
radicalidad política, su sexualidad antiburguesa, su vitalismo, con su desclasamiento, su
marginalidad y sus enfermedades, es decir, con todo su malditismo de verdad a cuestas,
este poeta, en la presentación cotidiana de su persona, no es sólo un mito literario sino
una identidad sociocultural, una forma de vida, un ser bien inquietante. Un poeta
maldito de la transición española es, en fin, el tipo de sujeto que no suele tener
demasiado que ver con un crítico académico a la altura de 1980. Era poco previsible que
pudieran entenderse
8
.
TAN ALTO, TAN ALTO, QUE LES DIO LA CAZA ALCANCE
Si hasta aquí he ido cosiendo algunos argumentos a través de la trama de
Arrebato, la opera magna de Iván Zulueta (San Sebastián 1943), ello me permite ahora
situar esta cinta en el mismo interior de las poéticas transicionales, tal y como las
concebimos
9
. El mundo simbólico de este cineasta (y pintor, dibujante y cartelista) tiene
que ver con el romanticismo psicodélico, con toda la filosofía underground y el
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surrealismo, bagaje de época que, en Arrebato, se entrelaza con un lenguaje romántico
de genealogía decadente, en particular en lo que se refiere a su discurso sobre el
vampirismo. Hasta 1979 Zulueta había realizado algunas investigaciones en un cine de
la imagen de tipo visionario, en superochos como Get back (1973), una exploración pop
en rostros y figuras que homenajea a los Beatles, o como Aquarium (1975), deriva
poética sobre el movimiento de la ciudad, sus tránsitos y ritmos, vistos desde una
ventana abierta, o como Leo es pardo (1976), un homenaje velado a Un chien andalus,
a través de un mito genesiaco del universo.
Particularmente intensa resulta A malgam a (1976), la filmación de un viaje, un
trance psicodélico de media hora de duración, de ritmos y objetos y escenarios
desplazados en el tiempo, en la geografía y en los libros. Entre destellos, flashes y luces
fluorescentes, un amenazante blandiblue cae y ocupa las imágenes: fotografías de un
álbum de familia que se pierden en remolinos o postales de palmeras y atardeceres que
se derriten. La poética del tiempo amalgamado investiga los límites de las perspectivas,
llama a poetizar la experiencia de una realidad en disolución sobre un fondo de música
progresiva que, en ocasiones, se cruza con interferencias de emisoras de radio o con un
vals que resuena mientras se filma obsesivamente el retorno circular de un disco sobre
una aguja de gramófono. Pistas de los Beatles en Sargent Pepper’s Lonely Club Band
ambientan la parte final de ese relato lisérgico, donde los numerosos interiores de varias
casas burguesas, la de Zulueta entre ellas, los elegantes salones, sus álbumes de fotos, la
poética del franquismo al cabo, son objeto de exploración mágica: mediante un tango
que se entrecruza, luces, ruidos extraños, simples movimientos de cámara, el ámbito
tranquilizador de la familia burguesa se convierte, de pronto, en territorio en que habita
realidad distinta. En tal extrañamiento, Zulueta construye una poética de lo
«inquietante», semejante a la que por estas fechas propone Leopoldo María Panero, que
descontextualiza los lugares cotidianos que devienen, al igual que las nubes, las flores, o
el fluir del tráfico, portadores mudos de un esencial misterio
10
.
Arrebato es, por así decirlo, el metarrelato de los trabajos anteriores del propio
Zulueta, donde, por vez primera, hay un «argumento», es decir, una construcción
narrativa que reproduce un principio de realidad compartido por autor y espectador, una
representación «realista» de espacios y relaciones entre personas
11
. En ella se pregunta
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por las razones de esas amalgamas artísticas, por el proyecto de un cine de vanguardia
dirigido a la filmación de una realidad otra, de una realidad construida en función de
una lógica onírica y visionaria, cuya búsqueda parte de una experiencia estética de tipo
místico, como en su momento vimos, a la que el creador decide dedicar su vida. Eso es,
para Zulueta, el arrebato, concepto tomado de la mística teresiana, de gran rentabilidad
generacional (Labrador 2007b), éxtasis al que se llega a través de la creación o la
contemplación estética y, desde luego, a través de las experiencias de la química heroica
y visionaria.
Hijo de la burguesía donostiarra, joven hippie, interesado en el cine, con buenos
amigos en la vida underground de la capital madrileña, a la que se traslada a mediados
de la década, evoluciona en los años setenta hasta rodar Arrebato. Posteriormente
dibujará carteles para películas de Almodóvar o Borau (Pedraza 1991) y realizará algún
trabajo alimenticio para televisión, pero Arrebato es su obra cumbre y, en cierto modo,
su única obra. Después de su estreno, la adicción a la heroína, con las consecuencias
biopolíticas que acarrea, le conduce al abandono de su posición urgente sobre la
historia, para volver a la casa familiar e iniciar un prolongado aislamiento («yo me tiré
ocho años sin salir de casa» 2005, 44’’10), que continúa a día de hoy y al que
probablemente debe su supervivencia.
Por un lado, la conciencia de que era mi ocasión, de que yo no iba a tener
una oportunidad como ésa para tener un largo de verdad. Pero, en muchos
sentidos, también ahí la heroína tenía que ver, porque yo ya había empezado
a tomar seriamente. Yo estaba en condiciones magníficas, pero
verdaderamente era muy poco probable que aquello se pudiese repetir así,
por guión y por cansancio mío, aparte que la película me dejó exhausto. Era
como subir al pico y lo que pase luego seguramente será una caída. Pero yo
no me lo planteaba, estaba claro que era lo mejor que podía pasar. (2005:
29’’18-40)
Arrebato es la historia de dos creadores absorbidos por el arte («no es a mi a
quien le gusta el Cine..., sino el Cine, a quien le gusto yo», 2002: 31), que reproduce la
propia relación de Zulueta con la creación. Si la cinta termina con sus personajes
vampirizados por su obra, la experiencia de Zulueta como director concluye de idéntica
manera, cumpliendo así el círculo bioliterario que establecemos para la producción
romántica transicional en la capacidad del arte de performarse en la vida. Zulueta se
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entrega a Arrebato como sus personajes se entregan al arrebato y a sus respectivas
películas. Diríamos que las consecuencias bioliterarias de su obra estaban ya incluidas
en el guión de su película; lo que explica el grado de conciencia que Zulueta conserva
de todo aquel proceso. Arrebato estaba llamada a ser su única oportunidad para hacer la
película que quería hacer antes de desparecer en una espiral de enganches y
desintoxicaciones. Lo que quería contar tenía que contarlo entonces:
Esa experiencia de que de repente te has vaciado demasiado, sí la conocía.
[...] Para mi era lo último que iba a hacer. Estaba convencido de que como
no iba a tener fuerzas para más, no veía posibilidad de otro. Probablemente
no me hubiese vaciado tanto si yo no hubiese tenido ese convencimiento.
(2005: 41’’43)
Y esa misma conciencia, de que era lo último y lo único que iba a hacer, es la
que le obliga a hacerlo con todas sus fuerzas, a «vaciarse», a volcar sobre al cinta diez
años de inquietudes artísticas, reflexión poética y arte de vanguardia. Por ello, Zulueta
no propone una obra sino un relato de la experiencia biopolítica de su propia obra. Mise
en abîme, la vida deviene tema de la obra que deviene tema de sí misma. El arte «del
arrebato», del cine psicodélico, deja paso al cine «realista» que rompe con la obra para
relatar la voluntad de componerla. Conocida la imposibilidad de hacer «esas obras»,
consciente del lugar inalcanzable al que se aspira, Zulueta se dirige a problematizar esa
utopía, a indagar sobre los deseos de los individuos que creen en ella, sus límites, sus
trampas y su propio peligro.
Drogas, homosexualidad, suicidio y mística de la autodestrucción son
normalmente el entramado temático alrededor del que se tiende a situar Arrebato, como
argumenta Torres (2002), pero, en nuestra perspectiva, esa temática puede organizarse
de otra forma. Lo que Zulueta hace es introyectar su conocimiento de campo y su
reflexión teórica sobre mitos personales y generacionales, los de unos individuos que
habían negado el principio de realidad vigente y que trataban, a través de su
compromiso con nuevos lenguajes, de generar un principio de realidad alternativo.
Fruto del conflicto biopolítico de habitar entre ambos principios de realidad de dos
formas distintas (Pedro desde el retiro del asceta romántico y José desde el artista que
vive su época peligrosamente), esos individuos, a la altura de 1979, no ven las salidas
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para sus trayectorias. La autodestrucción es, entonces, una consecuencia del modo
biopolítico en el que han construido sus vidas y, al tiempo, la única posibilidad
continuar siendo sujeto en ese entramado sin renunciar a su identidad, es decir, sin
convertirse en otros sujetos. La autodestrucción, y particularmente aquella que supone y
relata la heroína, como droga y como imaginario, ofrece un camino para prolongar ese
«juego peligroso» más allá de un tiempo histórico que clausura las posibilidades de
reconocer como válidos esos principios de realidad alternativos.
Zulueta se toma Arrebato como un asunto personal
12
. Trata de dar con el relato
de esas antropologías poéticas al término de su tiempo, antes de seguir la senda de sus
protagonistas, suicidándose socialmente en un largo ciclo de adicciones que truncan su
carrera artística y determinan la forma de una vida. Zulueta socioanalista de Zulueta,
hace inventario de las trayectorias posibles de su mundo a través de dos posiciones
posibles del creador en él, pero, a diferencia de Chirbes o Flaubert, no se sirve de ese
socioanálisis para modificar el curso de los destinos objetivamente posibles que le
implican, como, por ejemplo, sí que hace Almodóvar
13
, sino para constituir su obra
como un testimonio, antes de emprender el «descenso» que él intuía. Zulueta, a
diferencia de otros muchos creadores de aquel mundo, sí consigue hacer esa obra y,
como otros muchos, la hace problematizando esa tensión, aislándola, saliendo de ella
para construir la obra de la vanguardia transicional como el relato de los caminos que
llevan a su deseo y de las limitaciones que la impiden.
La tensión de Arrebato es la tensión de lo irrepresentable, del espacio entre los
dos intervalos que la cámara automática que filma sola, produce en la realidad. En la
pausa, en el vacío, en el éxtasis que se produce entre los dos tiempos, los dos
fragmentos de representación, en ese no-lugar, acechan vampiros y criaturas misteriosas
que destruyen la posibilidad de la obra y a su creador, pausa, intervalo o vacío que
Vilarós interpreta psicoanalíticamente (1998). El arrebato es, otra vez, una poética del
momento incoativo, como el intervalo en Hervás, de la tensión que la obra de arte
imprime sobre el creador en el mismo momento de ser hecha.
En Arrebato se filma la antropología del artista romántico transicional en su
narración arquetípica, aquella que hemos visto verificarse con una intensidad extrema
en Maenza, en Hervás, o en Merlo, aquella con la que se identifican y por la que son
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identificados entre ellos los creadores de vanguardia de la transición. Cine (literatura) y
vida se imbrican de forma decisiva, en un itinerario que comienza por la construcción
lectora de Pedro, donde la creación aparece como un impulso compensatorio derivado
de la pérdida de la inocencia, de la relación directa con la vida, vivencia de la juventud
en la que se contiene una experiencia biopolítica de la época.
El relato de ese arrebato, la experiencia extrema de la belleza en la que el
creador se disuelve y que determina su construcción como persona, es el de una
alchémie du verbe, una iluminación visionaria de estirpe rimbaudiana. Es la búsqueda
de ese arrebato la que lanza al sujeto «al mundo», la que hace que Pedro salga de la
mansión lautréamontiana donde vivía en busca de realidades nuevas y geografías
intensas. Esto se narra con una secuencia muy hermosa de paisajes y ritmos exóticos:
sobre un fondo de música progresiva se ve el Tal Majal, el río de la vida del Ganges, los
canales de Venecia, estampas de París, los escenarios del mundo en su definición
poética, las estampas de los viajes que fascinaron a los poetas novísimos
14
. Una voz en
off relata la experiencia de esa salida al mundo, de ese viaje en el bateau ivre de la
maravilla:
Ya en el viaje, me invadió un tipo de euforia que me trastornaba. Las
velocidades se sumaban, restaban, multiplicaban. Tantos ritmos... todos
distintos, nunca vistos por mí, sí presentidos, pero ahora los sentía,
OCURRÍAN... En todas partes descubría tesoros y cualquier cosa me servía
para tener éxtasis de todo tipo [...] No hay palabra... Lo más parecido es ese
estado, como de gracia, que consigues en ácido, cuando te sientes piedra o
agua, o lo que estés tocando... y que en definitiva supone una coincidencia
de ritmos... Respiras con todo a tu alrededor, te rozas con las texturas más
ultramínimas... (2002: 75)
Resulta interesante consignar la materialidad de esa experiencia mística. Las
percepciones poéticas de la realidad «ocurren», para los sujetos construidos
biotextualmente de esta forma, tienen consistencia, son fenómenos que simplemente
responden a un principio de realidad diferente. Para Pedro, la vida era un «trip
inmenso», un viaje lisérgico, un permanente camino de arrebato en arrebato, en el que
los ritmos del sujeto coinciden con los ritmos internos del mundo, concepción
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romántica de la realidad, simbolista para ser más exactos, a la que ya hemos atribuido
un relieve generacional
15
.
Para este sujeto desgajado que es el creador, tarde o temprano surge la necesidad
de los otros y, cansado del paisaje poético, necesita de un paisaje humano. Pedro se
instala en Madrid y trata de relacionarse con otros jóvenes pero, muy revelador en
nuestra perspectiva, quiere que su relación con los demás «se produjese exclusivamente
a través del cine»:
El caso es que me instalé en las alturas de unos apartamentos, y me dediqué
a poseerlo todo... Yo no quería entablar contactos con la gente, tú lo sabes,
quería que mi relación se produjese exclusivamente a través del cine... (75)
Hacer de la vida, literatura (o cine) y, de la literatura (o del cine), vida, es el
principio identitario del romántico transicional que una vez más se reafirma. Con ello,
sin embargo, se señala también el lugar de su crisis, del conflicto extremo entre el
principio de realidad asentado y su negación artística. Esa tensión se absorbe, se
introyecta, se clarifica justo en el momento de la creación, produciendo una pérdida de
la inocencia del creador respecto de su obra, lo que le genera inseguridad y
desconfianza, experimentada como fracaso ante su incapacidad de lograr a través de ella
ni la recomposición de una inocencia perdida ni un reconocimiento público ni una
praxis política.
De pronto llegó un día en que no tenía nada nuevo que ver, que me
sorprendiese o me maravillase, ni fuerzas para filmar, ni nada [...] La última
película me había salido negra... [...] ¿Qué había sido de tanto éxtasis, magia
y arrebato... de aquel “estado de gracia” que iba a recuperar? ¿Dónde
estaban mis puntos de fuga? No me lo podía ni plantear. Me lo había
cargado todo. Me desesperé por completo, eché a todos, amigos y amantes...
Y lloré, como nunca, ni en mis peores pases privados de cuando vivía con
mi familia había llorado... (76)
Pero el verdadero artista romántico llegado a este punto no renuncia sino que se
reafirma, vuelve sobre sus pasos y se encierra en su obra, ahora potenciada con la ayuda
de la experiencia química, y se entrega a ella. Asume su propia destrucción como salida
coherente de ese proyecto. Tiene lugar entonces el retorno a la actividad creadora pero
ya como comprensión de la misma, como entendimiento, como preparación para la
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muerte, para el definitivo tránsito o arrebato, que tiene lugar como culminación de dicha
biografía. Ésta parece ser, a grades rasgos, la trayectoria programática del maudit
transicional tal y cómo se escribe en los textos de la literatura menor y tal y como
Zulueta lleva a su límite narrativo.
Vi que me quedaban veinticuatro fotogramas [...] Era como si me quedaran
dos dosis, que podían suponer, como máximo, cuatro días... porque no me
resignaba a no ver, si no los últimos, por lo menos los penúltimos
resultados. [...] Reconozco que me asusté un poco. [...] Seguía sin testigos, y
aunque me parece que ya da igual, no me resignaba. Decidí llamarte a ti...
(91)
Ese es el último giro de Arrebato:  la obra contamina. Si el arte vampiriza al
creador, lo desgaja de la vida (igual que la heroína) y lo convierte en vampiro, entonces,
en buena lógica, tendrá la capacidad de, a su vez, a través de la experiencia estética,
contaminar y vampirizar a otros sujetos. Estamos ante una reescritura imaginativa del
problema bioliterario de la tradición, de cómo en la experiencia de la lectura no sólo se
determina un orden estético sino todo un conjunto de prácticas y conductas identitarias,
donde, junto con las obras, se asimilan las vidas de sus creadores. Así, Juan recibe la
cinta de Pedro, en la que le relata toda su historia y acude al apartamento donde se
consumó su destrucción. Juan, entonces, se convierte en Pedro, asume sus ropas, su
aspecto, sus hábitos, y, después de ver su obra, comienza a hacer su vida, lo que es
como decir también asumir su muerte:
José “obedece” y, despacio, ocupa el lugar de Pedro... Ya está tumbado
donde él estuvo, ya tiene a la cámara apuntándole, ya ésta dispara sus
arrebatadores fotogramas... [...] Busca el antifaz de Pedro ansiosamente,
pero no aparece, debió desaparecer con él... Entonces decide cubrirse los
ojos con un pañuelo y se lo anuda como un reo condenado a muerte... Se
tumba con la cabeza vertical, apoyada en la pared... Los músculos tensos, la
frente llena de sudor, los puños apretados. [...] Más que un “arrebato”,
parece una ejecución. (101)
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En Arrebato se produce un estudio y un homenaje a una antropología de época,
es el relato de una aventura generacional en el último acorde de sus flautas. Sus
espectadores, sin embargo, algunos de ellos al menos, son todavía jóvenes y tienen
tiempo aún para reproducirlo, para dejarse contaminar por esta obra, aunque, en
realidad, llevaban en el cuerpo varios años ya de contaminación literaria. Hacia ellos se
abre irónicamente el final de la cinta. En homenaje a Peter Pan, deidad mitopoética que
articula la cinta, al término de ella sus personajes han pasado «al otro lado del espejo»,
y se han convertido en imagen, de la misma forma que los poetas querían convertirse en
«letra». Así vemos a Pedro reaparecer burlesco sobre las paredes de su eremitorio, con
los brazos en la cintura, habiendo realizado a través de la creación la utopía de
configurarse identitariamente al margen del principio de realidad, tras haber redefinido
éste a través de la creación artística.
PRINCIPIOS DE REALIDAD, REALIDAD Y PRINCIPIOS
El cambio produce vértigo y nunca hay suficientes hombres nuevos para
propiciarlos, asumirlos, ultimarlos. Siempre en lucha contra lo viejo, lo
nuevo acaba desapareciendo en lo inevitable. (Montalbán 1998: 47)
Comenzábamos esta parte del trabajo proponiendo una explicación de la
transición española como el enfrentamiento entre un conjunto de deseos de lo nuevo y
las formas socialmente organizadas de lo viejo, cuyo resultado es una larga experiencia
generacional que conforma obras y vidas. A finales de la transición, sin embargo, el
relato debe modularse para comenzar a hablar de una vuelta de lo viejo, o mejor, de la
disolución del impulso de lo nuevo que, a pesar de su visibilidad y progresiva conquista
de una hegemonía cultural en los años centrales de la transición o, precisamente por eso,
en el esfuerzo de emerger se debilita y en el esfuerzo de constituirse es en realidad
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constituido por unas estructuras que, aunque despotenciadas, siguen vigentes por no
haber sido demolidas.
Desde su lectura de Zulueta, Vilarós, en términos lacanianos, habla del retorno
implementado de «lo reprimido» (1998), para caracterizar ese momento, 1979-1981, de
clausura de una temporalidad abierta hacia su culminación utópica, de una experiencia
de la historia concebida como proceso de desarrollo que camina hacia su
desenvolvimiento, realización y mejora. Para ella, este tiempo de repliegue es el que
explica la permanencia de los fantasmas de una transición mal resuelta en las
manifestaciones artísticas de la democracia, como también explica las formas por las
que el franquismo, como depósito espectral y galería fúnebre de espectros y sombras
ensangrentadas, reaparece a lo largo de toda la transición, delatando la presencia
irredimible del pasado frente a un discurso político de tipo público que, de lo que se
encarga, es de afirmar la desaparición y la inexistencia de esos mismos fantasmas
16
.
Esas presencias son las que Moreiras piensa como «heridas» que prevalecen en las
novelas y el cine de la cultura española democrática (2002).
Yo prefiero leer ese «retorno de lo reprimido implementado» en los términos de
un problema de identidades biopolíticas, para señalar, sobre sus relieves, la incapacidad
de las identidades del 68 de conseguir una redescripción plena del mundo, una
modificación sensible del «principio de realidad» en los términos maximalistas que
habían pretendido. Frente a la voluntad de proponer un diseño específico de la realidad,
en la correlación de fuerzas que posibilita la existencia de esa generación, la gravedad
del campo acaba por determinar el momento sutil y dilatado de una «herencia», en la
que, de una u otra forma, el cambio, como sugiere Montalbán, no se asume ni se ultima,
sólo se sugiere y expresa, y no llega a implantarse como tal. El cambio acaba
desapareciendo en «lo inevitable», es decir en todas aquellas síntesis que resuelven la
contradicción entre el ser y el deber ser apelando al principio de realidad, y que la
difieren sine die a un futuro que ya no va a tener lugar.
«Pactando, votando, la revolución se va acabando» (Arias 1978: 170) fue una
pintada que, con grados distintos de dramatismo, se fue repitiendo alrededor de 1977
por diversos lugares de la geografía española [fig. 36], señalando el momento exacto en
el que comienza a percibirse con claridad en las paredes urbanas la sensación de que
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«no hay suficientes hombres nuevos» para propiciar los cambios, de que, en la lucha
contra lo viejo, lo nuevo está desapareciendo, no en lo viejo, sino en «lo inevitable».
Señales por doquier advierten del triunfo de una nueva forma de lo viejo o de una vieja
forma de lo nuevo, de la aporía irresoluble de una España lampedusiana con la que, en
términos de expectativas defraudadas, se comienza, ya entonces, a leer la transición
17
.
Fig. 36. (R)evolución . Pintada realizada en otoño de 1976 (Lizcano 1977: s.p.).
Ese momento de tránsito del maximalismo que sueña la revolución al
pragmatismo que asume la reforma, es el lugar prodigioso donde se consuman toda
suerte de alquimias lingüísticas en los modos de hablar y de pensar de la izquierda
parlamentaria transicional, para alegría y disfrute de semiólogos, periodistas y
dibujantes de la época [fig. 37-8], que documentan con precisión el retorno en una
forma nueva de lo que nunca se ha ido. Nos dan, con sus trabajos, el momento
generacional de la herencia, en el que la identidad del 68 es reconocida por sus
mayores
18
. Ello es posible porque, todavía entonces, había una cesura entre la esfera
pública en construcción y las estructuras políticas, y, en su punto de vista, los
parlamentarios de papel asumen como lugar de enunciación la posición de una
«ciudadanía nueva» cuyo discurso ideológico no funciona como la prolongación del
discurso de los partidos políticos.
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Fig. 37. La profundidad del detergente. Guillén. Por favor, 24.07.1978: 19
Fig. 38. Marxismo malgré tout. Guillén. Por favor, 29.05.1978: 50
El mejor documento que he encontrado para expresar este momento de
reconocimiento, de triunfo de una identidad generacional en la adaptación de su imagen
a unos parámetros socialmente homologados, es una carta abierta publicada por El País
el 26 de septiembre de 1978 firmada por un tal Pedro J. Ramírez y titulada «Los
socialistas visten de sport»:
Los socialistas son gentes como usted y como yo –con un poco más de
dinero, algunos de ellos- que aman los animales y a las plantas, prefieren
vestirse de sport e incurren a menudo en el síndrome travoltiano de creer
que las cosas son como a ellos les gustaría que fueran. Hermanos separados,
todo lo más, en la hora del ecumenismo. Casi nunca estaremos de acuerdo,
pero de la tensión convergente entre sus ideas y las nuestras surgirá un país
occidental apaciguado y próspero.
Los comunistas son otra cosa. [...] Son la guerra civil, el estalinismo visceral
y enmascarado. Las manos sucias hasta los codos. El Museo de Cera puesto
en pie en la mágica noche Shakespeariana de las cigarras ingenuas. Con
ellos quiere pactar la Moncloa. A ellos quiere tender la mano hasta auparles
a un statu quo paritario. (cit. en Imbert 64)
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Más allá de la inquebrantable capacidad de Pedro J. de ver reencarnarse la
guerra civil en la figura de sus adversarios políticos, varias cosas interesan del pasaje.
De un lado, interesa la importancia de los modos de vestir en la atribución de
significados identitarios, que es la razón por la que Imbert incluye en su estudio este
fragmento. Y, de otro, interesa la atribución de reconocimientos que determina el
pasaje. P. J. reconoce la diferencia de «los comunistas», que, en el resto del artículo,
forman una coalición de alteridades inquietantes con peneuvistas, abertzales y «todos
los trostkismos y macismos que en el mundo han sido»
19
. En esta amalgama caótica se
expresa una suma de males y terribles designios (anarquía, inmoralidad, desorden...);
estas identidades actualizan la antropología de «los rojos» tal y como los ensoñó la LTI
del franquismo que, circa 1978, sirven para nombrar con claridad «el vértigo de lo
nuevo». Los temidos «comunistas» van a obtener su reconocimiento y quedar dentro del
terreno de juego democrático, a pesar del empeño de P. J. Ramírez de argumentar su
necesaria exclusión: no se les puede poner al mismo nivel, porque no son como
nosotros.
Pero el lugar que me interesa del pasaje es el que afirma que «los socialistas son
gentes como usted y como yo», es decir, identidades que, por sus signos externos,
pueden llamarnos a confusión, pero que, en su fondo, son nuestros iguales. Los
socialistas, lo que aquí es como decir la identidad hegemónica de la generación del 68,
tienen gustos extraños, no respetan las viejas convenciones y formalismos –¡visten de
sport!-, y adolecen de un cierto buenismo que, insinúa maliciosamente, proviene de una
sólida posición económica
20
. Tienen ideas nuevas, sí, estamos condenados a discutir
(padres e hijos), pero en el fondo son como nosotros.
Pero ¿cuál es ese fondo? Si en su estética, si en sus ideas, si en sus gustos son
distintos ¿qué es lo que comparten para poder ser reconocibles como nuestros iguales?
Volveremos sobre ello de inmediato, después de desenvolver otro punto: «incurren en el
síndrome travoltiano de creer que las cosas son como a ellos les gustaría que fueran».
Es decir, que para un sujeto tan identitariamente comprometido con el franquismo como
este Pedro J. (tanto, que aún se atreve a pronunciar nosotros), los «socialistas», es decir,
los jóvenes de 1968 en el momento en que dejan de serlo y de estarlo, siguen siendo
sujetos quijotistas, travoltianos, peterpanescos, que no están totalmente comprometidos
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con «las cosas como son», es decir, con «como le gusta a Pedro J. que las cosas sean»,
es decir, con el principio de realidad asentado y establecido por el mundo franquista.
Los «socialistas», como niños grandes, tienden todavía a querer redefinir el principio de
realidad, pero «ya se les irá pasando», sugiere Pedro J., porque, al cabo, «las cosas son
como son».
Para Montalbán, el problema del cambio es un problema de hegemonía social
determinado por el número de «hombres nuevos» dispuestos a encarnarlo, la cantidad
de individuos dispuestos a vivir en función de un nuevo principio de realidad, un
«horizonte moral», una redescripción del mundo en unos términos que permitan
establecerlo de nuevo. Vimos que, sin embargo, alrededor de 1978 quedaban todavía
bastantes «hombres nuevos» asumiendo la posibilidad de definir el principio de realidad
y llegando hasta el final en tal empeño; éstos no son «los socialistas».
Porque lo que a P. J. le tranquiliza de «los socialistas» es que, a pesar de su
travoltismo, en el «fondo», comparten un conjunto de creencias en las que él se siente
representado, por lo que las diferencias entre sus identidades no son determinantes, no
afectan a una zona profunda específica, al tipo de estructura que garantiza o amenaza la
continuidad de un orden. Esto es, que Pedro J. reconoce la existencia de principios
últimos compartidos que los socialistas van a reproducir, reproduciendo, con ellos, la
estructura de ese mundo. Ese fondo, no verbalizado, tiene que ver con lo que hemos
llamado «orden moral». Lo que le tranquiliza a P. J. es que en el fondo, «nosotros» y
«los socialistas», a un nivel profundo, comparten una misma definición del orden, una
misma forma, en lo sustancial, de entender la realidad, un mismo léxico último de la
moral desde el que es posible enfrentar otras posiciones habitando en una misma
realidad discursiva. Es, en sus valores, donde «nosotros» y «los socialistas» podrán
llegar a entenderse a la altura de 1980.
Toda esa gente, en sus ratos libres, escuchaba a Dylan y a los Beatles,
algunos. Pero lo más importante para ellos era la lucha contra los «grises»,
la organización del Sindicato. No conocían demasiado la música rock y si la
conocían no significaba nada más que eso: música. Nada de estilo vital
nuevo. Su lucha, además, era tan claramente entendible, tan elemental que
hasta los tenderos y las familias no muy cerradas les apoyaban un poco. En
cambio, los que estaban por delante y por detrás de ellos tenían problemas
diferentes. [...] [Los mayores] Se volvieron medio artistas y medio snobs.
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Buscaron originalidades. Algunos estudiaron o conocieron a los elementos
beatnicks y a los primeros hippies y a los primeros hippies extranjeros. Los
más jóvenes, los del bachillerato u oficina, ya se enrollaban mucho más con
beatles, rollings, soul, etc., y llegaron a la universidad cuando las cosas ya
habían cambiado un poco. (2004: 22-3)
«Toda esta gente», para Pau Malvido, en 1976, son «los socialistas» de P.J.
cuando tenían veinte años, a finales de los años sesenta, los individuos de una
generación socializada en la lucha antifranquista que, cuando compartían determinada
estética, la adoptaban sin asumir «el estilo vital nuevo» que vehiculaba, lo que, en
nuestra perspectiva, se puede expresar diciendo que su compromiso con los lenguajes y
las estéticas que prometían el cambio al filo de 1970 no era identitario, a diferencia del
de algunos miembros de esa generación, como Malvido o algunos poetas de vanguardia,
tal y como vimos.
Aquí Malvido está hablando para una nueva generación, la que va a leer sus
artículos en star, para «los más jóvenes», los jóvenes de 1975, sobre los que vamos a
volver muy pronto, que, respecto de sus mayores del 68, encarnan una ruptura a través
de ese «estilo vital nuevo» que sus mayores no comparten y que sus «familias» no
pueden reconocer. Volvemos a la noción de reconocimiento pero asumida ahora por
otro tipo de sujeto colectivo, los «jóvenes de la transición», por oposición a los jóvenes
del antifranquismo y a sus padres, planteando, desde otra óptica, una continuidad entre
el franquismo sociológico y la juventud de 1968. Las demandas de estos jóvenes
antifranquistas eran lógicas, su «lucha», «claramente entendible», «elemental», tanto
que «hasta los tenderos y las familias no muy cerradas les apoyaban un poco», es decir,
que los valores por los que luchaban y los derechos que reclamaban, siempre según
Malvido, gozaban de un margen de entendimiento social, de una zona importante de
acuerdo, porque había zonas identitarias compartidas entre ellos y sus padres que
permanecían intactas.
Frente a ello, Malvido, como exponente desgajado de aquella generación del 68,
asume que, por su «estilo vital», es decir, por su capacidad de mezclar una estética y
unos valores determinados, los «jóvenes» de la transición encarnan una ruptura mucho
más difícil de asumir. Su identidad tiene que ver con un conjunto de prácticas globales
que comienzan por la propia noción del ocio: si esos jóvenes del 68 escuchaban música
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«en su tiempo libre», los jóvenes de 1975, y en ello no hacen más que socializar la pauta
de conducta inaugurada por los adoradores del volcán, harán de ese «tiempo libre» la
definición de su identidad y, de esa música, un estilo de vida
21
. Harán de la vida un
espacio de «tiempo libre» del que se apropian a través de determinada estética. En ese
compromiso identitario con unos valores incomprensibles para sus mayores se va a
fracturar la posibilidad de su reconocimiento, de la misma manera que se fracturó para
los arrebatados de la generación anterior, para todos aquellos que, en virtud de su
compromiso con un principio de realidad alternativo, no pudieron «hacerse cargo» de
«las cosas como son», asumir el principio de realidad franquista en su vigencia social,
pactar con él, al menos, una zona de entendimiento.
Los desplazados, los malditos, los peterpanes de la generación del 68 van a
encontrar en esos extraños e improvisados herederos la posibilidad de un
reconocimiento y de una continuación. Entonces estarán en posición de entender que su
vocación de vanguardia no se validaba respecto de un nuevo tiempo político y estético,
sino respecto de la cohorte demográfica siguiente, la base sociológica de la generación
de 1977 que pretenderá construir colectivamente ese nuevo tiempo político y estético,
proyecto en el que van a fracasar por una suma de circunstancias internas y externas y
que tendrá su clausura definitiva en los años ochenta. Es ese mundo transicional el que
hoy carece de representación, del que los poetas malditos de la vanguardia eran heraldos
negros, como, a su vez, los beatnicks lo fueron del movimiento hippie. El compromiso
entre ética y estética, que definió a estos sujetos respecto de su generación, va a definir
la pauta de conducta mayoritaria de la cohorte demográfica siguiente. Sin embargo,
cuando llega ese momento, el desgaste acumulado es, normalmente, demasiado grande
como para que estos poetas y raros de 1968 puedan rentabilizar a su favor ese cambio
de contexto, salvo notables excepciones.
LA HERENCIA DEL 68
Vuelvo así sobre Bourdieu, sobre Chirbes, sobre «la historia de la generación
bífida», pero los datos empíricos que proporcionan las fuentes primarias que utilizo
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permiten asumir con un cierto rigor teórico y metodológico el «relato de la herencia». A
finales de los años setenta, los jóvenes socializados en la lucha antifranquista se
incorporan en su mayoría a la «vida adulta», tienen trabajo, forman familias y adaptan
su ideología al juego social. Diríamos que, en su mayor parte, heredan
22
. Y lo harán,
como anunciaba Heller (1989: 239), incorporando a su identidad adulta en la sociedad
funcional buena parte de los elementos identitarios con los que habían construido su
personalidad (esas pequeñas «diferencias» de las que habla Pedro J.)
23
. A su debido
momento, se disponen a reemplazar a la generación anterior en el desempeño de sus
funciones, momento que el triunfo de Felipe González en 1982 sintetiza
24
. Pero, en sus
estructuras profundas, reproducen el mundo en el que habían sido educados,
reinterpretándolo a su vez en una forma nueva, lo que consecuentemente habrá de
generar un amplio conjunto de problemas biopolíticos, en el ejercicio de funciones de
responsabilidad, en la educación de sus hijos, en el ámbito de la vida familiar... y un no
menos importante ejercicio lingüístico de re-redefinición del mundo, es decir, un
conjunto de patrones que, en el ámbito de las costumbres, acaban reproduciendo
modelos y conductas heredadas tal y como nos lo cuenta buena parte de la literatura y
del cine
25
.
La generación del 68 acaba por «entrar en razón», acaba por incorporarse a la
realidad, produciendo, en ese proceso, abundante cantidad de perturbaciones,
disfunciones y rarezas, generando una no despreciable cantidad de «ruido social»
26
.
Ópera prima (Trueba 1981) nos muestra la compleja posición identitaria de un
individuo que, por su falta de compromiso con el principio de realidad, es incapaz de
«entrar en la vida» al ritmo que le marca su época, como están haciendo los más hábiles
de su generación, los mejor adaptados. Su protagonista, Matías, un escritor sin obra, se
sitúa en la encrucijada biopolítica de esta generación y, de la misma forma que no sabe
por dónde prolongar su camino, no sabe tampoco qué escribir. En algún sentido, se trata
de la versión amable de Arrebato, en la medida en que la disposición de los sujetos
sobre su época es la misma (comparten una misma posición estructural sobre el campo)
pero si en el film de Zulueta hay un compromiso extremo con la creación, representando
el camino que escogen las vanguardias de 1970 para no claudicar en su proyecto, en
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Ópera prima, el conflicto se resuelve a través de la rearticulación de las relaciones del
individuo con la realidad.
La zona de inadaptación que se genera en el proceso de herencia político-social
de la generación del 68 es muy amplia, y en ella perviven gran tipología de gestos y de
compromisos, frente a la habilidad desplegada por muchos de sus miembros para
deshacerse de rémoras ideológicas y discursivas poco eficaces en el tempo social que
estaban contribuyendo a inaugurar. Sería un error expresar la idea de que esa «entrada
en la realidad» no fue un proceso traumático, complicado, extraño, para todos aquellos
individuos que «no entendieron bien el mundo», es decir, que no asumieron el principio
de realidad implícito en la sociedad a la altura de aquellos años, o que, incluso, vivieron
a partir de allí sus vidas sin acabar de asumirlo nunca. Dicho lo cual, podemos
compartir el modelo interpretativo que Imbert genera para ese momento (1990).
Volvamos con Montalbán:
Esta sociedad civil, extramuros del sistema y del aparato estricto del poder,
tuvo una larguísima conformación y maduración; de hecho, no aflora con
todas sus consecuencias y se apodera del nuevo sentido de la historia de
España hasta la muerte de Franco, para desbordar la finalidad histórica de
las vanguardias resistentes e imponer entre lo nuevo y lo viejo, la transición,
es decir, lo inevitable. (1998: 61)
«Lo inevitable», «aflora» entonces a finales de la transición como el nuevo
principio de realidad, que «se apodera del nuevo sentido de la historia» que habían
construido las vanguardias políticas y literarias para redefinirla. En la dialéctica entre lo
nuevo y lo viejo, «lo inevitable» surge como una zona de confluencia, como una lógica
del tercer sentido, que, naturalizando un nuevo principio de realidad como inevitable
está en realidad clausurando el margen objetivo de articulación de realidades diferentes.
Detrás del discurso de lo inevitable se encuentra, como decimos, la clausura del sentido
utópico de la vanguardia, de la misma forma que bajo él late el principio
socioestructural de la herencia. Tal y como analiza Montalbán:
con el tiempo primó esa sociedad civil neoburguesa, neoliberal, capitalista o
paracapitalista, neodemocrática, como un sector hegemónico, dominante,
mayoritario socialmente, que iba a imponer las reglas del juego a la hora de
construir la ciudad democrática y que iba, por lo tanto, a impedir cualquier
- 434 -
capacidad de sorpresa o de maravilla en el momento en que se produjera la
transición. (81)
Sería un error no seguir concibiendo este momento en los términos dialécticos e
históricos que mantuvimos en la presentación de esta generación en su primera
juventud. Detrás de la clausura de la vanguardia como aprendizaje de lo real posible y
su sustitución de la vanguardia como definición de lo real probable, es decir, en la
apropiación hegemónica de un nuevo sentido del futuro, en el cuál el futuro comienza a
pensarse como continuación de un presente y ya no como inauguración de una
temporalidad nueva, se estaban creando las condiciones para que esto fuese así, se
estaba socializando esta nueva definición de la temporalidad para convertirla en
referente universalmente compartido de una ficción, de una nueva ficción,
discursivamente distinta de aquella en la que esa generación se había socializado diez o
quince años antes
27
.
Todos los gérmenes de la modernidad están en la sociedad española en los
años setenta, aunque entonces no éramos del todo conscientes desde el
subjetivismo de posiciones vanguardistas, en política y cultura, que nos
hacía creer que todo el monte era vanguardia y orégano. Pero la mayoría
social determinante iba a por una lógica de mercado, cultura, política,
verdades de mercado decantaron la transición hacia lo inevitable y lo
política y culturalmente correcto. Vivíamos esquizofrénicamente, hay que
reconocerlo, en una ciudad a medio camino entre la ciudad franquista y una
ciudad democrática total que nunca llegaría. (82)
No quiero asumir el determinismo con el que Montalbán acaba por leer este
tránsito, porque no hacerlo implica arrojar otra luz sobre el espacio tardío de la década
de 1970. Por ello, en el pasaje entre el tiempo utópico de la vanguardia y su sustitución
por un lenguaje orgánico de la temporalidad no me interesa leer el descubrimiento
repentino de una «verdad profunda» oculta por un «lenguaje», el de la vanguardia, del
que, a la hora de la verdad, se desprende esa generación para mostrar su rostro, por más
que su época pudiese representarlo así. En nuestros términos podría plantearse de otra
forma, para proponer que la posición estructural de esa juventud en su «entrada en la
vida» a finales de la década le obliga a adoptar compromisos identitarios para tener
acceso al conjunto de posiciones codiciadas y, en ese proceso, el «subjetivismo de la
vanguardia» no sirve. Surge ahí, como una nueva identificación, la necesidad de
- 435 -
recuperar lenguajes, valores, identidades, que también les correspondían como capital
cultural adquirido durante su socialización, incorporado aunque fuese a través del acto
de su negación y que, a la hora de la verdad, determina ese regreso al palacio de los
antepasados, en el camino inscrito en el pasado que podía conducir a un determinado
futuro.
Digo esto porque es necesario entender que muchos no volvieron nunca a ese
palacio, ni recorrieron marcha atrás ese camino. Más allá de aquellos que se
comprometieron hasta el límite con las identidades deseadas, hubo y hay gente que fue
identitariamente consecuente con principios de realidad e identidades redefinidas en ese
proceso que no tuvo máscara alguna de la que desprenderse. Los jóvenes de 1968 eran
otras personas en 1978 y tuvieron que volver a convertirse en otras personas para poder
heredar en la década siguiente. Puede que esta precisión parezca no tener mucha
importancia, pero resulta fundamental para recuperar, valga la paradoja, la herencia de
aquellos que no heredan.
LAS BODAS DEL FASCISMO Y LA ESPERANZA
¿Quiénes somos identitariamente? ¿Cuál de la multitud de léxicos que
contemporáneamente habitan a un sujeto dispuesto sobre el proceso de su
cuestionamiento, tal y como determina una estructura de la personalidad construida en
el cambio, es aquél que da su definición? Desde una teoría de la identidad como la que
construimos, se diría que, en el caso de estos yoes tan complejos, se establece una
dialéctica extrema entre el yo que creen ser (y quieren ser), el yo que generacionalmente
se está definiendo y el yo que la sociedad les reconoce, y que entre esos tres ámbitos de
reconocimiento que se multiplican se produce la identificación. Tal vez en ese sentido
podamos hablar del vivir «esquizofrénico» al que alude Montalbán.
Hay, como consecuencia de la naturaleza construida de sus identidades, una
zona amplia de la identidad generacional del 68 que no va a ser reconocida y que, en su
invisibilidad, se disuelve o adopta formas no codificadas. En una zona de sombra sin
reconocimiento explícito, permanecen conjuntos de rasgos identitarios que se van a
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verificar sociológicamente pero que se oscurecen en el proceso de su estratificación.
Serán así como realizaciones fonéticas de una identidad fonológica, zonas sin
codificación en las que se jugaba la posibilidad de un proyecto de máximos que esa
identidad no va a recuperar en su redefinición precisa en el momento de su herencia.
Los jóvenes del 68 pertenecían al franquismo sociológico. Esa es al menos la
mirada que establecen desde posiciones diferentes P. J. Ramírez y Malvido, Chirbes y
Montalbán, juicio que Sánchez León argumenta sociológicamente, en lo que juzga
como «la gran paradoja de la transición», consistente en el hecho de que los
protagonistas de «los episodios que fueron llevando al régimen franquista a su caída» y
que, después de la muerte del dictador, «pusieron cimientos para un nuevo orden
institucional basado en libertades civiles y derechos políticos», sin embargo y, a su
pesar, «habían sido educados y socializados bajo ese mismo régimen de represión que
combatían» y, por lo tanto, «carecían de experiencia de vida colectiva con libertades».
Así, para Sánchez León, «en la España de 1975 a 1982 se instauró una ciudadanía allí
donde no había ciudadanos» (2004: 170).
En ese sentido, a pesar de las formas de tejido asociativo y organización política
existentes, convertidas en «referentes de compromiso cívico», las formas morales del
franquismo seguirían plenamente vigentes y habrían contaminado de «dogmatismo
ideológico» las prácticas desarrolladas en ese contexto. De esta forma, los activistas
antifranquistas, «independientemente de su adscripción ideológica más o menos
voluntaria, habían construido su identidad alrededor de la oferta de referentes culturales
instituida por el franquismo» y, por ello, «por más que fueran antifranquistas en el
terreno de las ideas, los “del 68” pertenecían de lleno a eso que suele denominarse, sin
aclarar demasiado, “franquismo sociológico”» (170). Si bien es cierto que Sánchez
León establece una progresiva diferenciación de esa latencia estructural del franquismo
dentro de su juventud contestataria, no será hasta la cohorte nacida en la segunda mitad
de los años cincuenta donde esta diferenciación resulte para él determinante, separando
así una juventud antifranquista en el terreno de las ideas y una juventud antifranquista
también en el terreno de las prácticas cotidianas (171 y ss.).
 28
Esto nos sitúa en el centro del problema biopolítico que determina a esta primera
generación antifranquista, devolviéndonos sobre la pregunta de hasta qué punto estos
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individuos llegan a ser los que quieren ser. En el momento mismo de la herencia,
cuando el desarrollo ilimitado del espíritu que la vanguardia prometía se ve desvirtuado
en la reproducción de valores y hábitos propiamente franquistas, cabe preguntarse si
estos jóvenes han dejado de ser quienes querían ser o es que, en el fondo, siempre
fueron los mismos. Es decir, hasta qué punto estos jóvenes de 1968 fueron, en algún
momento, «hombres nuevos» y, hasta qué punto, nunca dejaron de ser «hijos del
franquismo».
 Problema de difícil solución, el de establecer una identificación real para unos
individuos generados sobre el deseo de ser otros distintos de aquellos que se suponía
que tenían que llegar a ser, justo en el momento, además, de dejar de ser aquellos que
tenían que haber sido. Paradoja irresoluble, la que propone el franquismo sociológico,
que como un superyo, guardarían estos jóvenes en las capas profundas de su
personalidad, en su yo  más íntimo, a pesar de todas las identificaciones, declaraciones,
ejercicios proféticos, cuestionamientos, discursos y lenguajes a los que se habrían
sometido. ¿A pesar incluso de sus prácticas, de la represión, de los manicomios y las
cárceles?
Pablo Sánchez León se inclina por afirmar la primacía de esa sociabilidad
conservadora frente a la que esa fase de cuestionamiento y crítica de la personalidad se
restringe a un aprendizaje en la vida que concluye con el retorno al orden
29
. Desde el
modelo de identificación en la lectura que hemos producido hay que garantizar la
posibilidad de esas «identidades diferentes» y, ello, a la luz de las claras consecuencias
biopolíticas que comportan para aquellos que se iluminaron con su fuego. Parte del
problema tiene que ver, en realidad, con la posibilidad del reconocimiento, con la
codificación de esos rasgos identitarios que restringen a la condición de «ruido social»
todos aquellos rasgos otros que, en el terreno de las prácticas y la moral, eran la base
para un programa del 68 de máximos que no se va a satisfacer y que, en el momento de
su renegociación, pierden la capacidad de resultar decisivos en la constitución de esa
imagen generacional. Más que dar respuesta a esa pregunta lo que interesa es, una vez
más, plantear cómo lo vivieron ellos, cómo esa generación se contó a sí misma esa
dialéctica esquizofrénica, porque, eso sí, ese conflicto entre el yo heredado y el yo
futurible, la utopía y el franquismo sociológico, el fascismo y la esperanza, fue un
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conflicto generacional de esas identidades en su fase de retroceso del que tomaron
conciencia. Problema narrativo, por tanto, en este mundo libresco, problema literario y,
como tal, problema que obtiene una escritura poética con la que cerraremos el capítulo.
El retroceso de esa identidad generacional que se produce a finales de los años
setenta, su límite histórico, su redefinición y fijación estructural y la pérdida semántica
atribuida a todos aquellos rasgos a la postre no decisivos, tiene que ver con la
indefinición de ese extraño momento social que, frecuentemente, se ha llamado,
haciendo de la ficción historia, «el desencanto», término con el que convivieron otros en
su época. Uno de esos términos en competencia fue el de «desaliento», en una
cartografía melancólica que señalaba a las claras la pérdida de dinamismo, de tensión,
de energía, de implicación libidinal de esta generación en los discursos políticos y
literarios en los que se habían socializado. Heredar los modelos dispuestos desde el
principio, recorrer marcha atrás y a toda velocidad el camino avanzado con trabajo, tuvo
un efecto despotenciador para la líbido social de esa generación. A esa pérdida de
energía social, climatizada especialmente en la esfera pública antifranquista y, por ello,
naturalizada como estética de época, es donde se apunta con este lenguaje de las
«pasiones frías» (R. de la Flor 2005) que convoca la definición del Desencanto.
El término de «el desaliento» lo encontramos en un número de la revista
Bicicleta, plataforma cultural de una izquierda heterodoxa identificada con el
movimiento ácrata transicional. Se trata de un número monográfico aparecido en 1979,
de crítica cultural y política de la transición española. Página con página, artículos de
Fernando Savater y de Jiménez Losantos que abogan por una democracia más profunda
y una redefinición ciudadana, atea y republicanista de la noción de libertad. Más allá,
editoriales y artículos de opinión. Y de pronto una serie de «poemas para el
desencanto», textos variados que van desde «Donde habite el olvido» de Cernuda a
«J’ai plus de souvenirs que si j’avais mil ans» de Baudelaire y textos de Cioran y
poemas de Hölderlin. La misma textualidad que había servido para la identificación
bioliteraria de unos sujetos aparece al servicio de la expresión, de problemas políticos,
de deseos de la política. Las mismas vitae que servían a la expresión de neurosis
personales, en la misma comunidad de opinión son también materiales de una crítica
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política de la transición, en la comprensión de que esas neurosis tenían motivaciones
políticas que iban mucho más allá de la metafísica literaria o del individual desasosiego.
 Pero lo que me interesa traer a análisis aquí es un editorial incluido en ese
número, uno de los textos escritos desde el espacio político antifranquista que realiza un
análisis biopolítico más complejo de la época y de la evolución de la juventud en ella:
Hablar del desmayo no es urgente, ni siquiera necesario, quizá ni sea
pertinente, es incluso perfectamente impertinente. «Frena la
combatividad de la gente» dirán los inasequibles al desaliento, los que
ya no se atreven a preguntarse ni por qué combate, ni quién es la gente.
[...] «Hay que plantear temas objetivos, análisis y no poemas,
consignas y no lamentos», esclarecerá quien con sus marmóreos
discursos objetivos sólo consigue exhibir su aniquilación como sujeto.
Como la mierda, el sexo o el hijo subnormal, el desánimo debe
ocultarse a las visitas, y hasta a los íntimos. Está prohibido mostrarlo,
¡cuanto no más solazarse en él! [...]
Pero es que además el desánimo es objetivo, objetivo y
generalizado, ya sea en forma de chasco, desencanto, decepción o
desaliento; ya como simple fastidio, desazón o apocamiento. No hay
más que quedarse en casa y escucharse, o salir a la calle y mirar, o leer
el periódico, o charlar y oír. «En mi empresa éramos dos ácratas y nos
comíamos el mundo, ahora somos veinte y no sabemos qué hacer».
(VVAA 41)
A la altura de 1979 un fuerte desánimo embarga a todas aquellas comunidades
aún implicadas en una lucha política «de principios» que, desconectada de las nuevas
instituciones de representatividad, aspira todavía a definir el orden de lo real, en la
producción de un sentido profundo del espacio público que la transición, en su
discontinuidad insuficiente, no habría alcanzado a definir. En 1976, en 1977, desde este
espacio, se entendía la revolución como una metáfora del cambio estructural, que
permite concebir la transformación política y moral del mundo como algo todavía
pendiente, donde la muerte del dictador sólo era la ocasión esperada para poder hacerlo
de verdad. Sin embargo, en 1979, también desde este espacio, la revolución comienza a
concebirse como un empeño vano y, a pesar del voluntarismo o la convicción de los
activistas, el desánimo cunde y comienza a ser objeto también de reflexión. Algo ha
pasado, o algo ha dejado de pasar, entre esos años para hacer de ese «desánimo» la
tonalidad dominante de la articulación política generacional.
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Frente a un momento anterior de coordenadas claramente definidas, donde los
términos, en el interior de la comunidad, remitían a referentes colectivamente
sostenidos, en el nuevo tiempo de lenguajes e identidades que se establece al límite de
la década de 1970, los lugares nítidos se han disuelto. Una consigna como «frena la
combatividad de la gente» ha perdido todo su sentido en el momento en que esas
comunidades imaginarias y esas instituciones de significación discursiva han visto
cómo se difuminaba su razón de ser. Gente... ¿qué gente?, combate..., ¿qué combate?
Aquellos que prosiguen inasequibles al desaliento, con sus «marmóreos discursos
objetivos» sólo consiguen «exhibir su aniquilación como sujetos» porque, a finales de la
década, el lenguaje político de la revolución en el que esa generación se socializó no
puede servir de sustento a un sujeto que requiere de otros lenguajes para nombrarse,
para entender lo que socialmente le ocurre. En ese camino, los poetas de vanguardia de
1968 llevaban diez años de ventaja a los activistas políticos ortodoxos.
Y no es derrotismo, no. Es, sencillamente una derrota. La derrota más
triste, eso sí, la que se sufre ante nadie, porque nadie nos ha vencido. Se
esfumó el enemigo y nuestras pesadas cotas de malla bastaron para
echarnos por tierra. Nos hemos vencido. Y, así, desvencijados,
manoteamos entre el anonadamiento y la búsqueda del resorte. (49)
¿Cómo explicar qué es lo que ocurre en 1979? ¿Cómo narrar(se) ese extraño
momento donde lo que se disuelve en el aire no es el franquismo sino el lenguaje con el
que se quería disolver el franquismo? ¿cómo explicar que lo nuevo desaparezca sin
nacer y quede en su lugar lo inevitable? ¿Cómo entender que hay algo que tiene que ver
con ese mismo lenguaje –cotas de malla pesadas- que ha conducido a esa situación y
qué lenguaje usar para contarlo si ese lenguaje es el que habita y ha construido a esos
sujetos? Se ha producido una fractura sí, pero ¿qué «resorte» cabe encontrar después de
ello? En esa situación anímica es necesario volver la vista atrás y reflexionar sobre un
itinerario que ya no pertenece al presente, que es ya pasado y por ello requiere de
discurso, en el cual estos sujetos buscan las claves que les han conducido hasta el
presente y tratan de averiguar en qué lugar del jardín de los senderos que se cruzan se
perdió la senda que llevaba a un futuro alternativo, cuál de las vías de la estación de
Atocha no conducía a la autodestrucción
30
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¡Qué lejos aquellos recientes tiempos de fe en las mayúsculas! «Cuando
decíamos P-O-E-S-Í-A como quien infla un globo»; cuando la Revolución,
el Futuro, o la sola Lucha nos convocaban a todos a Grandes Empresas;
cuando Todo era posible. (49)
No nos resulta difícil reconocer detrás de estas palabras la energía de una época
«de fe en las mayúsculas» donde se combinaba la Poesía y la Revolución, a cuya
imagen y semejanza hemos dedicado un capítulo. Aquellos tiempos de confianza en el
lenguaje, de identificación con palabras que significaban en la medida en que eran
capaces de remitir con decisión y fortaleza a un «horizonte moral» generacionalmente
establecido, se recuerdan con nostalgia en el momento en que dejan de tener un
referente común consensuado, cuando ese «horizonte moral» no sirve para mantener la
cohesión generacional y su lenguaje comienza a resultar equívoco, difuso, porque la
identidad generacional ya no depende del cumplimiento del proyecto discursivo que
vehiculaba. Frente al tiempo del Todo, llega la época de la nada, del vacío que
determina el desencanto. Lo que vuelve a este análisis especialmente penetrante es su
segunda parte, las consecuencias que se extraen de esa fractura:
cuando Todo era posible. Y con ese nuestro propio totalitarismo hemos
topado ahora, ese que se entremezcla hasta confundirse con la otra cara del
fascismo, la cara gris y diminuta de ese fascista que todos llevamos dentro...
porque también somos hijos suyos. Hijos del vergonzante ayuntamiento de
Fascismo y Esperanza, de ellos mamamos ayer nuestra fuerza. Y hoy,
cuando con el primero también se rompió la segunda en mil pedazos,
buscamos denodadamente nuestra imagen entre la multitud de fragmentos
dispersados. (49)
En la perspectiva de 1979, la articulación romántica de esa generación en su
aspiración a una realidad ilimitada estaba siendo «totalitaria». «Todos llevamos un
fascista dentro, mátalo» rezaba un slogan ácrata alrededor de 1977 (Sempere: 180), y es
que no se nos escapa que, en este desenvolvimiento, se ha producido un giro teórico
entre la izquierda ortodoxa marxista-leninista de principios de los setenta y la izquierda
posestructuralista de finales de la década, la del marxismo heterodoxo situacionista,
foucautliano y lacaniano que ha configurado un nuevo paradigma discursivo y ha
divulgado su teoría identitaria, corriente de pensamiento de la que Bicicleta puede dar
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cierta idea y de la que El viejo topo tal vez constituya su órgano de expresión más
estructurado. Para entonces, el relato de esa generación es el de un fracaso en su
lenguaje y el de la necesidad de recomponer un nuevo lenguaje a partir de ese fracaso.
No es casual que, para tal propósito, se utilice la imagen de un anti-narciso, con el que
dar buena cuenta de la angustia extrema de unos sujetos construidos bajo el régimen de
la esquizofrenia y del capitalismo.
A finales de los años setenta se cuenta así la historia biopolítica de esa
generación en la lucha por el reconocimiento, como el conflicto identitario estructural
que determina una personalidad esquizofrénica seccionada entre un sujeto fascista por
nacimiento y esperanzado por convicción, entre un fascismo que determina
biopolíticamente y una esperanza que posibilita bioliterariamente. De esta forma, el
bucle discursivo en el que esta generación tiene que definirse en su encrucijada histórica
era el mismo bucle en el que estaba introducida desde un principio, en un laberinto sin
salidas del que se toma conciencia, rotas ambas utopías, política y textual, en el término
de su ciclo histórico.
Se imponía la vuelta a casa, a esa casa tanto tiempo descuidada. Allí
nacieron las actuales rupturas de «eternos compañeros», los suicidios de
buenos amigos, el recurso al sarcasmo, la vuelta al campo, el
descubrimiento de la revolución en la vida habitual (...) o el gozo en los
pequeños detalles (VVAA 1979: 41).
Y, en esa toma de conciencia, una vez más, resulta decisiva la experiencia límite
de aquellos que, por su compromiso extremo con este dispositivo, no pueden soportar la
dislocación entre su tiempo personal y el tiempo histórico que habitan y, como
consecuencia, «se suicidan». A partir de aquí, la táctica para continuar es la que apunta
a una micropolítica (Guattari y Rolnik 2006). Si el proyecto de redefinir lo privado
desde una redescripción de lo público ha fracasado, cabe ahora intentar, al menos,
redefinir lo privado con el panorama último, ya decididamente utópico, de que, en una
progresión, tal vez, quien sabe, sucedan lentamente cambios en la conformación de la
vida pública.
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HIJOS DE LA BURGUESÍA
Si, hasta aquí, la poética había determinado la construcción de las matrices
identitarias de esta generación, cabe esperar que, cuando éstas entran en crisis, siga
manteniendo una misma importancia significativa. Así, en ese estadio de radical poética
del yo desencantado que hemos recorrido en las páginas previas, se condensa una
representación del sujeto como narrativa: el yo como escritura de sí mismo incorpora a
su narración la suma de borrados, tachados y reinterpretaciones que un tiempo
laberíntico exige a los sujetos. Sujetos que se concibieron de forma discursiva, lo que en
este contexto siempre también quiere decir literaria, entienden, en el momento de su
crisis, que, entre los distintos textos que les dan forma, existen tensiones, conflictos
identitarios de naturaleza lingüística que entrecruzan los lenguaje del fascismo y los
lenguajes de la esperanza que los habitan y los pueblan como si fuesen un bosque de
palabras confusas.
El yo es, en su interior, en su narrativa, campo de un violento enfrentamiento de
léxicos, el sujeto transicional sucede como un palimpsesto de todas sus lecturas, de
todas sus reescrituras, quiebros y tensiones que lo han textualizado a lo largo de su
entrada en la vida. ¿Cómo no interpretar desde esta vivencia biopolítica, desde este
lugar extremo de una literatura de la identidad, las escrituras radicales a las que aludía
Gimferrer, los palimpsestos de Azúa, las parábolas irreductibles de Ferrer Lerín, los
textos deconstruidos de Prat con sus múltiples variantes, cruces, erratas, lecturas e
intertextualidades (Gimferrer 1987: 7)? ¿O cómo no leer desde ahí las «manchas
nombradas» de Ullán con sus bucles de enunciadores y tiempos de lenguaje o los
múltiples textos que hacen de la logofagia una táctica política (Blesa 1998: 229)?
Estos textos generados sobre un pliegue de identidades y reescrituras, podrían
comportar todavía, en su progresivo hermetismo, un lugar de representación histórica de
tipo identitario. Más allá, encontramos el proyecto extremo de la vanguardia
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biopolíticamente comprometida, que, en su capacidad de hacer esas obras viviendo y no
escribiendo, vio en la performatividad de sus escrituras la manera de realizarlas y
realizarse en un medio donde esa poética no podía tener reconocimiento, identidades
arrebatadas que, a la altura de 1980, cumplen el designio del artista maldito.
Sin embargo, hay también un cierto número de textos que, herederos de esa
antropología poética que hemos descrito, en una operación análoga a la de Iván Zulueta,
ante la imposibilidad de hacer unas obras y vivir unas vidas, tratan de contar la
imposibilidad de hacer esas obras y vivir esas vidas. Estos textos, buscan en este
momento histórico rearticular un espacio comunicativo donde poner el lenguaje poético
de vanguardia, ya que no al servicio de la construcción del «hombre nuevo», al menos
al servicio de los problemas identitarios de esta generación en el límite de su desarrollo.
Poetas que, por decirlo con la cita de Bicicleta, se agachan también ellos entre los
cristales rotos de la imagen quebrada de su generación y tratan, extraños Narcisos, de
recomponer con ellos un rostro, el rostro del poeta en democracia. Hacen suya la
posición de su generación y utilizan el laboratorio de la escritura como un lugar de
redescripción identitaria, de la misma forma que, años antes, había sido un lugar de
identificación. Por ello, en su lengua, hay una rearticulación de sujetos comunitarios,
vuelven con toda intensidad los «nosotros» que habían buscado formas desplazadas de
decirse en la escritura del artista romántico y su representación como sujeto a lo largo
de la década.
El primero de los autores que quiero situar en este contexto es Juan Luís Recio
Díaz, estudiante de sociología, militante de izquierda radical que, en 1975, cofunda La
Banda de Moebius, una editorial a la que ya nos hemos referido y que está llamada a ser
buque insignia del underground transicional. En ella se publican fundamentalmente
libros de poetas vinculados con la bohemia transicional, algunos textos de pensamiento
situacionista y, puntualmente, traducciones de la biblioteca perdida de la modernidad.
La distribución de esta editorial se realizaba por los bares madrileños, organizando, para
ello, frecuentes recitales (Haro Ibars 1979: 48). Recio, también poeta, presa de un gran
spleen, publica en su editorial Introducción al desborde, un curioso texto con vocación
de aullido generacional, escrito en los primeros meses de 1978, que rearticula los
problemas a los que he dedicado las últimas páginas.
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Es un libro con vocación marginal en su propia tipografía, párrafos largos con
letras violetas en un cuadernillo dedicado «A los muchachos de las alcantarillas
huyendo del dragón de larga cola». El poeta ante «el enjambre de miradas acusatorias»
de su época tiene que cambiar su voz, su estilo, dejar «la delicadeza postergada sobre el
topacio de la noche» para «urdir un nuevo destino», en el que, dando con el poemario
que su mundo necesita, esté al tiempo recuperando el lugar que en él le corresponde al
poeta:
queriendo ser un himno un himno ignominioso de abotagada conducta que
haciendo vibrar los corazones se olvide de sì para la danza
[...]
y devolver el vómito a los ojos expectantes aquèllos prendados de la belleza
que fueron traicionados por el primer gallo del alba (7-8)
El poeta es, en estas comunidades, «el que hace vibrar los corazones», el que,
haciendo su obra, es capaz de establecer la estética que su época necesita y movilizar a
través de ella a su comunidad. A una época de destrucción, nihilismo y decadencia, le
corresponde una poética que hable de esas cosas o, al menos, a través de ellas, aquella
poética capaz de mover a «los muchachos de las alcantarillas», a esa juventud,
«prendada de la belleza» y «traicionada» al alba posfranquista, para la que Recio habla
y que constituye el público de su editorial. Con tal propósito, Recio reúne retretes,
llantos y pétalos marchitos, madrugadas sin fin, cines de sábado, mendigos, prostitutas,
borrachos y cementerios, un paraje de seres alienados, de criaturas débiles, de
identidades confusas en un mundo de sexualidad enferma («y el grito seco de angustia
del matrimonio burgués»), elaborando con tales objetos un inventario de las formas
biopolíticas de la época que, siempre según Recio, garantizan la perpetuación del dolor
y el sufrimiento, aquéllas que tienen que ser superadas a través de las prácticas de una
vida cotidiana redefinida.
La juventud, su juventud, él mismo, son hijos de este tiempo y de esos objetos,
de este conjunto de realidades deprimentes con las que Recio quiere nombrar la vida
cotidiana de la España del franquismo sociológico; un mundo que, a pesar de renovarse
en sus estructuras políticas, no se ha renovado en sus estructuras morales. Esa juventud,
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a consecuencia de ello, en su choque biopolítico, está siendo destruida, por las drogas,
por la locura, por la desesperación y por sus propios mitos:
o que hacen aprender al hombre maniatado cuyo cerebro va siendo
consumido con rapidez por pildoritas de colores agradables
y al que lo hace por si sólo disolviéndose frente a una cuchara caliente que
mira con el sosiego de la amante contrariada en una esquina del lecho
también al que se enriqueció con sus sentidos sobriamente y se pierde entre
las calles oscuras corriendo con la dureza de un elefante acosado
     [...]
anulando acaso sus fatigas en los senderos perdidos del llanto y el sudor
encontrando sin buscar aprendiendo sin saber
o simulando las gestas de los grandes de la Historia iluminados por la
revolución o la ametralladora redentora (13-15)
31
El texto de Recio es así al tiempo descripción de la mentira y réquiem por un
sueño, el de una juventud perdida, que busca sus salidas identitarias en el callejón de la
heroína, la lucha armada o en el mundo sin tiempo de la bohemia nocturna
32
. Y, en ello,
terrible sospecha entrevista por estos sujetos con lucidez creciente, cabe pensar que, en
su insistencia, en su radicalidad, esta juventud, este ala izquierda de la generación
bífida, no está manteniendo con su coherencia la viabilidad de un proyecto, un sueño
revolucionario, sino que, con esa coherencia, en realidad, corre cada vez más rápido
hacia su propia destrucción, como si en el interior de esos sueños juveniles alguien
hubiese armado una trampa con denuedo.
porque hijos somos todos de la burguesía y ella nos trazó con destino precoz
y sabia palabra para que contra ella nos rebeláramos
[...]
la burguesía disfrazada nuestra madre de la que renegamos cuando tantos
hijos fieles le continúan tributando incruentos sacrificios
[...]
que la noche los ha cubierto para siempre y el dragón de larga cola los dejó
clavados en los bordes de una telaraña que alguien tejió por  casualidad
para que oyeran a los Stones viniendo de una ruina seca del grito tranquilo
de la promiscuidad consentida del placer risueño (15-7)
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Los Rolling Stones, metonimia de esa estética que traía como promesa un estilo
vital nuevo, lo que es como decir «la promesa de vivir todas las vidas», es, en 1978, la
«telaraña» tejida por casualidad donde los jóvenes se enredan. Todos hijos de la
burguesía, mientras unos reniegan de ella, otros siguen tributándole sacrificios. Como si
en un plan perverso se dispusiesen, esa rebelión, su rebelión juvenil estaba ya «trazada
con sabia mano» por el mundo del que procedían: su presente estaba inscrito en su
pasado, todos sus presentes. Así, Recio reflexiona sobre un destino generacional, una
maldición, la de aquellos de su generación culpables de «un intento funesto por
aprehender lo inasible» (19), es decir, culpables por el romanticismo, por la literatura,
que, en el intento de «decir», de decirse, de darse un nombre, de dotarse de una
identidad, acaban «en solitaria compañía», «arropados en una telaraña» sin saber si «lo
que dice está pasado de moda que ya lo dijeron otros que es snob Kitsch o caduco».
Perdidos en el interior de su generación, en el interior de sus lenguajes, Recio encuentra
en esos lenguajes causa y consecuencia de su destino trágico, y piensa que «que bien
pudieran haber entonado otro cantar» (21) porque les posee una agresividad, una
frustración, un dolor al que no saben dar nombre. El poeta undeground se debate así
entre la conciencia de saber «que lo que dice no es decir nada que lo que dice no es
decir nada que lo que dice no es decir nada» y «el orgullo manifiesto de quien piensa
que lo que dice está dicho frente al caos» (23).
En esa encrucijada aparece por vez primera la metáfora central de su libro, la
metáfora del «vaso». El vaso es el recipiente que contiene la líbido social, su
formalización, es la identidad y las estructuras biopolíticas, es la propia forma poética y
es también un vaso mondo y lirondo que se llena y se vacía con alcohol. Ese vaso en su
superficie es un espejo donde el poeta trata, extraño Narciso, de encontrar su imagen y
la imagen de su generación. El poeta busca desbordar el vaso, busca ser la gota que lo
colma y trata de propiciar un «desborde», una apertura de compuertas, un triunfo de las
«fuerzas de la ebriedad ganadas para la revolución» (Benjamin 1998a: 59).
Recio piensa que su generación está alcoholizada en los bares, porque él, que
está en los mismos bares y en su mismo estado, puede verlo. Comienza entonces por
entonar un ubi sunt por los estudiantes antifranquistas en el tiempo de sus extrañas
herencias («la amarga copa de la noche se disuelve lentamente tras las pisadas decididas
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de los universitarios borrachos»), una generación en retirada donde «huyen los que
llenaban las facultades de música o de panfletos», y Recio se pregunta dónde ha ido
«aquél que corría despavorido temiendo ser descubierto sin saber desparramarlos
sabiamente por el aire» y dónde aquellos que «pisaban seguros las almas», en una
evocación nostálgica por un pasado donde energía sexual y legitimidad moral
coincidieron (25). Esa generación, para Recio, se divide entre aquellos que buscan
refugio en las «alcantarillas» y aquellos otros que «heredan». Porque hay otros que no
pueden escoger porque están muertos.
qué hicisteis de ellos oh muchachos de las alcantarillas de su violencia
placentera qué se hubo
en qué oscuras tesinas se hacen mayores sobre qué almohada destierran
ahora su antes agitada cabeza bajo qué oficina han ido talando sus melenas
porque hijos eran todos de la burguesía y cada uno la reencuentra como
quiere por ejemplo observando graves audacias ante el televisor
       [...]
o el que renunció a seguir fingiendo y se rompió los brazos frente a unas
rejas o la crisma desde un puente elevado un Jueves Santo
       [...]
buscando todos buscando intentando derramar el vaso unos y que les
engulla por entero los otros
para que así los problemas se hagan agua y puedan acoplarse al molde
previamente fijado éstos
y para luchar contra la felicidad para llorar toda la vida entre sonrisas
entrecortadas aquéllos (23-7)
Su generación se pelea intentando derramar un vaso repleto, como si tratase de
subirse al «carro del heno» del Bosco (así en Ignacio Prat) y, en ello, debe escoger entre
alienarse, adaptarse a una identidad prefijada, o hacer de su vida una desesperante lucha
contra todo. A aquellos que se inclinan por esto último les espera «el suicidio» y, a los
otros, «el fango que han ido recogiendo desde antiguo» (27), el dolor biopolítico que las
instituciones burguesas garantizan, en un escenario final donde una generación triunfa
contra sí misma, «abarcando la olvidada tradición que flotaba siempre en el ambiente»
(29). No hay salidas practicables, ya que la resistencia conduce a la autodestrucción
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hasta que, así, «poco a poco todos vayan perdiendo la fe y a veces hasta el recuerdo de
modo que cuando estén muertos no haya nada que lamentar». No hay salidas para su
generación, porque todos son «hijos de la burguesía» y están condenados a
«reencontrarla» cada uno a su manera.
«Desde el principio supe que no había salidas» dice Panero en un revelador
artículo, señalando el destino que aguarda a aquellos individuos que vivieron su época a
través de la literatura y que tomaron la literatura como una ocupación «peligrosa»,
«como algo serio» (1984). De la misma manera, al límite de la década, Recio toma
conciencia de esa posición, literariamente culpable, que determina que estos sujetos
estuviesen dispuestos desde el principio sobre un bucle y que ese bucle esté construido a
partir de sus referencias literarias:
si acaso viendo a Ginsberg en trozos de tus palabras los más sabios a Sarduy
o a Boris Vian los torpes la poesía social española de los años cincuenta
y luego los que destacan lo prosaico o la falta de principios detrás de los que
se entroncan en los papeles rememorando a Bataille o a García Calvo
o también podrás oír el obsceno carcajeo descontextualizado de los que nada
saben porque nunca lo han querido saber (1978: 29)
Precisamente por eso, por ser consciente de sus influencias, de sus lenguajes y
de que éstos incorporan trampas, el poeta transicional se encuentra en una situación
insostenible: «buscando todos buscando intentando que te desborde el vaso que te
tragues el agua agria que fluye lenta de las reminiscencias». El poeta tiene que
tragárselo todo, todas sus reminiscencias, todos los discursos y los lenguajes de su
generación, de una generación que estaba cambiando tratando de cambiar el mundo y
que, buscando desbordar el vaso, se ha visto desbordada por su época:
como si fuera verdad que las cosas se arreglan por sí solas siendo sólo cierto
que el tiempo las va haciendo bien distintas
pero él piensa y luego calla le va venciendo el sueño y gime
desconsoladamente atisbándose en su cara su propia desolación[...]
cimentando su trozo de desencanto
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sí así es cómo el vaso se va desbordando y las gotas saladas se deslizan con
rapidez lo más lejos posible de sus orígenes
[...]
la larga pradera recibe el clamor agitado del pensamiento y el último
borracho celebra contrariado la muerte de la primavera
Recio vive inscrito en una tensión dramática que el poema no llega nunca a
solucionar correctamente. Su texto no termina de decidirse entre sumirse en un
nihilismo destructivo o sostener todavía la voluntad de articular deseos, energía,
movimiento. Con clara vocación de aullido, lo que implica idéntica vocación de
funcionar comunitariamente como tal, Recio asume este último propósito, más que por
su propia posición, por su asimilación bioliteraria de Ginsberg. Leyendo su
Introducción al desborde en los bares de Madrid, haciéndola circular en las
comunidades culturales de la juventud transicional, quiere trasladar a la siguiente
generación un relato de la lucha poética-política de la década, para que una juventud
socializada al mismo tiempo en la libertad y en el spleen pueda beneficiarse de su
memoria generacional en la construcción biopolítica de su identidad.
Sin embargo, desde ciertos ámbitos de esa juventud, esa conexión no iba a
producirse. Porque si muchos de sus lectores se conciben como «productos derivados de
la sociedad burguesa», tal vez no todos ellos compartan el tono «melodramático e
idealista» de Recio, esto es, su herencia romántica, sesentaiochista, que puede ser que
no acabe de ofrecer la estética desesperada que esa generación comienza a demandar, al
menos desde sus lados menos idealistas. Al menos eso es lo que invita a considerar la
reseña que se le dedicó en el número 38 de la revista Star (1978: 52):
Una invectiva bastante larga, escrita en verso, contra la sociedad burguesa y
sus productos derivados, o sea sé nosotros mismos. Un grito de rebeldía y
de invitación a la lucha proferido en un tono un tanto melodramático e
idealista. [...] recomendado para espíritus jóvenes combatientes y para
rebeldes sin causa.
EL ROSTRO EN EL ESPEJO
Otro de los libros que, a la altura de 1978, siguen siendo «gritos de rebeldía» e
«invitación a la lucha», escritos en tono melodramático e idealista, donde se da cuenta
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de la evolución generacional a partir de la agonía de su «horizonte moral», lo
encontramos en un poemario de Javier Villán, aullido de una generación socializada en
su lucha contra la dictadura y construida como sujeto de deseo en ella a través de la
experiencia estética. Miembro de la generación del 68, poeta de estirpe sociorrealista
con algunos ribetes nouveaux, participa de una antropología poética de tipo prometeico
al modo de León Felipe, al menos hasta la muerte de Franco
33
. Publica La frente contra
el muro. (1971-1972), Madrid, amor, tristeza. Poemas 1973 en 1975 y Parábolas
palestinas. Su camino a finales de la transición se cruza con el de La Banda de
Moebius, donde publica Nocturno amor y mar (1980), un libro intimista y poco
arriesgado. En el tiempo del debate de las nacionalidades se reconvierte en cronista y,
en compañía de Félix Población, escribe una serie de textos divulgativos sobre «culturas
en lucha», dando cuenta de la emergencia de los lenguajes nacionalistas en Euskadi,
Cataluña y Andalucía, tratando de participar en la construcción de un espacio de
información federalista
34
. Estos libros se publican en la colección de «Textos de
Identidad» de la Editorial Swan Avantos Hakeldama, propiedad del enigmático y
autoproclamado Barón de Hakeldama, sin duda el más oscuro de todos los escritores
románticos que dio la transición.
En 1978, el «Colectivo 24 de enero» publica El rostro en el espejo. Poema
1976-1977. Se trata de un libro de ruptura con su propia identidad poética y con el
lenguaje que la soportaba, fractura sobre la que se expresa la crisis de la identidad
generacional. La dedicatoria es, en nuestra perspectiva, muy significativa: a sus
«amigos de antes y de después», «culpables convictos, aunque no confesos, de algunos
de estos versos. Todavía con esperanzas comunes» (5). Ese «todavía» se aproxima
mucho a un «no por mucho tiempo», y sobre la culpabilidad de la escritura, Villán
reflexionará con detenimiento.
La imagen central del poemario es la del «rostro», la identidad, esa cuestión
obsesiva que encontramos en los pedazos rotos del texto de Bicicleta, en el vaso de
Recio, en el Narciso de Leopoldo María Panero o en el «espejo-espanto» de la escritura
que veremos en Méndez Ferrín. El poeta, en el momento de la escritura del poemario, se
dispone sobre todo su pasado, lo rearticula individual y generacionalmente para
preguntarse por su propia identidad y por el proceso que le conduce a ella:
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Es hoy la hora
en que el espejo
recobra su destino y
me devuelve sin parpadear
un rostro
reconocible apenas (7)
Ese desconocido visaje alude a su carácter colectivo a propósito de unos sujetos
que, «a ciegas y sonámbulos», tuvieron que ir componiéndose un rostro con «los
despojos» de un tiempo cruel. Esos referentes no establecidos de aquella infancia
biopolítica fuerzan a los individuos a habitar una identidad fragmentaria, parcial,
incompleta, que Villán trata de recomponer convocando un nosotros:
No hemos tenido
rostro
porque éste no es un
rostro
ni es el
rostro
de tantos que a ciegas y sonámbulos
fueron recomponiendo
los despojos
de un tiempo cruel
[...]
Por eso este imposible diálogo del
espejo y mi
rostro.
Porque nunca en verdad tuvimos
rostro
propio. (7-11)
 35
Esa identidad nunca se llegó a constituir completamente, siempre fue habitada
como un conflicto entre «el rostro» y «el espejo», entre el propio deseo de un rostro y la
imagen disponible para identificarse. Por ello, la identidad de esta generación, en su
crisis transicional, es incompleta, su rostro es «deformidad», es una «máscara que
apenas puede reconocerse» y que busca el lugar donde perdió la posibilidad de su
cumplimiento íntegro. Por ello, su generación «indaga temerosa dónde la irracional
- 453 -
causa de su calvario» y, como anticipamos, el poeta apunta en una dirección biopolítica
y se pregunta por las formas por las que la instituciones moldearon a los sujetos y estos
trataron de resistirse a identificarse con ellas: «nunca en verdad tuvimos rostro propio»
pero, a cambio, tuvieron «mil rostros sucesivos y desarraigados», esos rostros
biopolíticos que «sepultaron la luz de nuestra frente /el tacto amurallado de nuestra
piel», la posibilidad de una existencia libre, sumiendo a los sujetos en «contradicción y
llanto» y «blasfemias inconexas». (11)
Surge así un paisaje biopolítico de una España cruel con omnipresentes dioses,
que recuerda ciertos tonos poéticos de Leopoldo María Panero.
Todo era Dios
un crudo panteismo sobrehumano:
el feroz y distante dictador
la represiva y cauta
libertad de unos pocos
la paz
el sindicato
los gobiernos
la palabra vendida (13-5)
En el seno de las instituciones que determinaron la educación sentimental de esta
generación, sus integrantes tuvieron que constituirse lentamente a la contra («todo poco
a poco lo fuimos APRENDIENDO»), desaprendiendo lo enseñado y descubriendo lo
prohibido. Por ello, su proceso de educación disfuncional, se cumple con tensión
extrema, la de una forma subjetiva que se afirma en el proceso de dejar de ser quien era,
pero que, en ese proceso, obtiene, en su confrontación biopolítica, una diferencia y un
dolor que le son propios: «Para vivir moríamos /pero era nuestra muerte /pero era
nuestro miedo /pero era nuestra sangre /no era la amarga vida /que de otros nos llegaba»
(15). Diremos a propósito de ello, que estos versos completan la idea de la
autodestrucción como camino de libertad personal, única posición de sujeto que les
resta a aquellos desplazados en el interior de esas instituciones. En aquel, desde el punto
de vista del régimen, «engaño», en aquella «traición», sólo se estaba consumando «la
traición de resolver ser libres» (17).
Villán concibe la de esta generación como «la historia acre de un tiempo que nos
dijeron feliz», en la que sus disidentes se volvieron «tiernamente malvados» por «la sed
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al violento manantial de la furia», nombramiento romántico de la búsqueda de una
realidad total a través de la experiencia estética de su primera juventud. De la
contradicción entre «la historia acre» y la falsa felicidad de la poética franquista, y a
través del dolor biopolítico que encubría en su lenguaje, surge una generación maldita,
«el ejército innumero de los vengadores» (19-21), ejército que aprende y crece en la
clandestinidad y va plantando cara poco a poco a las estructuras del régimen, hasta que,
al cabo, consigue hacerse «dueño de todo aquello / que no nos enseñaron /que hubimos
de aprender /disimulando» (25). La historia biopolítica de su generación es también la
de su iniciación sentimental en una época oscura, de un despertar al mundo en que
coinciden el aprendizaje del amor, el descubrimiento de la política y el conflicto
identitario entre lo que aprendieron y lo que demandaban. En el enfrentamiento político
contra el franquismo, en su desafío, todo ello se reúne, está en juego su «rostro», su
identidad, adquirida en larga evolución contra el régimen, en la lucha por la apropiación
política del presente:
Entonces ante la
intransigencia luminosa del cristal era el momento en que cono-
cíamos que el TIEMPO DE LA LUCHA era llegado y era el mo-
mento también de las identidades. Por vez primera aunque aho-
ra el espejo
conspire contra la claridad sabíamos quiénes éramos qué tigres
qué palomas qué oscuro y húmedo agujero o qué altas cumbres
nos socavaban corazón abajo nos ascendían corazón arriba. Ten-
der la mano y hallarse la palabra precisa dar rienda suelta a la
voz y hallar el sueño (43)
El «tiempo de la lucha» es «el momento también de las identidades», donde
identidad y política se unen y responden ambas a una misma demanda generacional.
Pero también les acompaña la poética: tigres, palomas, oscuro agujero y altas cumbres
que socavan el corazón y «nos ascendían corazón arriba». Era esa «palabra precisa», esa
poética de la revolución que atravesaba los sujetos y los movilizaba, la que,
socializándolos en una lengua generacional, les permitía obtener una identidad poética y
una conciencia política. Sin embargo, en 1977, Villán entiende que aquella no era «de
verdad la hora del latido indomable la voz en clave oscura de la revolución», y la prueba
está en la razón de la escritura de su propio libro, después de aquello, tratando de
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recomponer una imagen que ha estallado en mil pedazos ante la derrota de aquellos
ideales de 1968.
En este punto Villán inflexiona con gran intensidad sobre su relato. Asume que
la revolución fracasa por un problema vinculado con su poética, ya que, aunque existió
realmente «la voz en clave oscura de la revolución», la revolución no se construyó
desde esa voz oscura, desde la poética de la ebriedad y las pasiones que representaba la
vanguardia radical. Frente a ello, el antifranquismo se perdió en el «análisis de las
condiciones objetivas, tácticas y pactos el pacto leniniano por supuesto negociación de
fuerza y en la fuerza, etc., etc., etc.» (43)
Frente a esa lengua objetivista, frente a la poética oficial del antifranquismo, «un
poco amargos pasolinianamente», se produce la fisura generacional de las vanguardias
artísticas y las vidas raras a ellas asociadas: «amando el mundo» «por violento e
ingenuo amor sensual» «así como, confuso adolescente, en otro tiempo lo odié» nos
dice Villán citando en italiano a Pasolini, al Pasolini de Le cenere di Gramsci. Pasolini
aquí es Pasolini forma bioliteraria en la que se reúne política, ética y estética, es el
Pasolini homosexual marginado del Partido Comunista y el Pasolini que lee a Gramsci
defensor de la cultura popular, investigador de las tácticas de supervivencia de las
comunidades más allá del lenguaje institucionalizado de los partidos políticos, también
del partido comunista
36
. Es el Gramsci que Villán lee como poeta, como representación
de «la voz del pueblo», de la que el poeta, Pasolini-Villán se siente desgajado, «acaso
diletante burgués pueblo todos o acaso indecisos aurigas del miedo y la miseria».
En su ruptura poética con la militancia política, «apenas entendíamos ese
cientifismo tránsfuga e insolidario realidades objetivas sospechosamente
inidentificables» pero, a cambio, entendían muy bien, «el oro melancólico y esteticista
de Pier Paolo Pasolini irreverentemente azuzando su corazón contra su cerebro...» y así,
estos jóvenes comulgaban poéticamente con un deseo de la revolución que el lenguaje y
las identidades de la militancia antifranquista no les ofrecían. La revolución poética y
política que ellos deseaban porque la habían leído, esa revolución enfrentaba dos
mundos, el de los viejos y el de los jóvenes, y, aún entre estos, enfrentaba a los
verdaderamente comprometidos identitariamente con su deseo, a los culpables por la
literatura, y a aquellos otros dominados por «un freudiano deseo de lavarnos las manos
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de ponernos ambiguamente en paz con nuestra conciencia», a ambos asume Villán con
su nosotros, y, en esa contradicción intergeneracional, «el tiempo se nos iba era el
tiempo y el análisis objetivo de la realidad una lábil y amorfa erudición desasitidora». A
la altura de 1977, el tiempo de la revolución pasó porque no coincidió con el tempo de
su poética (45).
Tras esto, en la última parte del poemario, Villán abre un nuevo tiempo de
reflexión, ahora producido sobre los años de la transición, años de «delirio apoteosis
wagneriana escenificación mía es la calle gritaban los ministros trompetas y caballos
apoteosis decadente de un fascismo residual» (47-9), de lucha urbana contra la policía y
«vocación ritual de barricada». Entonces, a través de la «milenaria violencia sensual del
pueblo», encuentra Villán una forma de verdad, una identidad verdadera, frente a las
palabras y consignas de partidos políticos que, progresivamente, se desligaban de la
realidad que pretendían nombrar. En ese momento transicional, «lo que con terquedad
se nos negó nos devuelve el espejo un rostro de raíces retorcidas y no tiene sentido
repetir pero yo qué sabía qué sabíamos nadie y sólo aquello que nebulosamente
adivinábamos», es decir, que la suma de fracasos e insatisfacciones a través de la que
esta punta maldita de su generación fue construyéndose, constituye, a la postre, su
verdadero rostro (49). Villán lanza su poemario hacia el futuro, comprometido todavía
con ese deseo de revolución y pide abiertamente, una vez escarmentado del engaño
biopolítico del 68, una nueva poética de vanguardia que se dirija directamente a la
apropiación del presente, de una forma radical y completa, «aquí en Madrid no sé mil
novecientos setenta y tantos».
es el momento ahora
en que
tal vez
mejor
es
arrumbar
las
palabras
y
gritar con Maiakousky
que callen los oradores
camarada Mauser
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tiene usted la palabra. (51)
Frente a la idea de una generación que está comenzando a triunfar en contra de sí
misma, Villán trata de articular una poética que movilice a esa generación en sentido
contrario y, nuevamente, encuentra que el problema tiene que ver con la cuestión de la
«herencia burguesa» y, vinculada con ella, la cuestión del lenguaje. Porque la poética de
esa revolución colapsa sobre sí misma en la medida en que su «voz» está «tiznada aún
del grave tono de una burguesía con la que compartimos horas estériles tantas horas
siniestras de lágrima interior y aún las que restan» y, con ella, está también «tiznada de
burguesía» la voz del propio poeta (51). Resulta por ello difícil rehuir la culpabilidad de
una literatura que procede de ese mundo y que lo reproduce por la naturaleza misma de
los lenguajes empleados para salir de él, el lenguaje de unos «versos de grave tono y
timbre burgueses metáforas burguesas palabras con su virus burgués»
37
. Ésa es la
posición de discurso e identidad insostenible para «Javier Villán» y para «nosotros», los
amigos a los que dedica el poemario, «los del cuarenta y tantos» aunque «todavía vivos
todavía vivos de tanto amar pensar morir acaso», condenados a ser perseverantes por el
mismo itinerario que les llevó a configurar su personalidad (53).
Así, este poeta representa a los restos de su generación desde una lengua
puramente novísima en sus metáforas y cadencias («despojos iluminados cenizas como
erizos furiosos»), presentándose como representante de una generación maldita
«sobreviviente de un fascismo irredimible» que les construyó en su infancia y
adolescencia, y «que nos cercó y aún intentó integrarnos» en el tiempo de su entrada en
la vida. Estos sujetos son sólo fragmentos –los lúcidos fragmentos, esto es,
metarrepresentados- de una generación que vive su tiempo y espacio, Madrid en
transición, como «la resaca de una voraz e inhóspita burguesía inevitablemente
condenada a ser testigo de su propia destrucción» (53), afirmando al término su deseo
de tratar aún de colaborar en ella.
PÓLVORA Y MAGNOLIAS
El último de esos aullidos que quiero analizar en este capítulo es obra de un
poeta que encarna la ruptura novísima de una forma diferida. Se trata de Xosé Luis
- 458 -
Méndez Ferrín, poeta gallego nacido en 1938. Su mayor edad y sus propias
circunstancias le conducen a un itinerario más complejo
38
. Hiperlector infantil,
fascinado por Marco Polo y por la literatura artúrica, estudioso de la tradición medieval,
licenciado en filología románica en el Madrid de finales de los años cincuenta,
estudiante en Oxford, viajero cosmopolita y políglota, su poesía supone una
revalorización culturalista de la literatura gallega más densa si cabe de la que Gimferrer
encarna en el espacio catalán. En su trayectoria asume los conflictos bioliterarios de
estos poetas románticos en transición, aunque en una distribución que le es específica.
En sus años de estudiante en Madrid entra en contacto con el grupo Brais Pinto,
una de esas células de callada resistencia, por desgracia ausente en el relato de Gracia
(2004), en la que la tradición liberal galleguista superviviente silenciosa durante el
franquismo enlaza con nuevos jóvenes artistas y escritores que, en singular tertulia,
heredan su discurso y, sobre él, construyen su propio lenguaje generacional. En ese
cenáculo de capital importancia para la primera divulgación de la literatura beat o el
arte psicodélico en los años sesenta, además de Méndez Ferrín es necesario mencionar a
otros dos productores: de un lado, Antón Patiño, pintor y dibujante, autor de una saga de
cómic psicodélico y, de otro, a un poeta llamado Uxío Novoneyra, representante
también del ala moderna del grupo Brais Pinto, que, influenciado por la técnica creativa
de Patiño y ayudado, en ocasiones, por mágicas sustancias, elabora una poesía
caligrámica y caligráfica, primero a través de la máquina de escribir y luego con el
rotulador de alcohol, en una escritura expansiva, tipo kanji, creacionista, que busca
ocupar poéticamente la página. Posteriormente, Patiño se retira a la Serra do Courel, en
la montaña lucense, en cumplimiento del designio bioliterario de su generación.
Novoneyra enlaza con Carlos Oroza, con quien comparte gustos literarios y vida
comunera en la montaña durante varios años.
En ese momento de clausura, la operación de Ferrín es de signo muy distinto. En
vez de echarse al monte a dibujar caligramas, a finales de los años sesenta consolida una
posición profesional como Catedrático de Bachillerato y entra en la órbita de la Unión
do Pobo Galego, partido marxista-leninista nacionalista que constituye la resistencia
comunista al franquismo en Galicia. Ello le garantiza un calvario de persecuciones y
detenciones, primero, en 1967, acusado de propaganda ilegal, luego, en 1968, de
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rebelión militar (un delito mucho más serio del que acaba por ser absuelto) y, en 1969,
es detenido preventivamente durante el Estado de Excepción y condenado a dos años de
cárcel: el manuscrito de una de sus novelas, dedicado al maquis gallego, sirve como
prueba para su condena. Sale de la cárcel y, ante el riesgo de una nueva detención, pasa
a la clandestinidad en 1972.
Fig. 39. Galegu-ISMO. Méndez Ferrín. Sirventrés pola destrucción de Occitania.
Edición de autor (1973: final, en Salgado y Casado 1989: s.p.)
En 1976 edita clandestinamente su Sirventés pola destrucción de Occitania,
elegía culturalista medievalizante de vanguardia [fig. 39], y publica también Con
pólvora e magnolias (1976)
39
. Este último libro supuso una verdadera convulsión en la
poesía gallega, experimentación de ritmos, enriquecimiento expresivo, límite de la
tradición, vaciamiento en él de la literatura de la modernidad, libro insólito en un
espacio poético dominado todavía por el régimen de representación socialrealista en el
que Ferrín se inició con el heterónimo de Heriberto Bens. La condición de clásico de la
que este libro goza hoy contrasta, sin embargo, con el hecho de que fue, en su momento,
un texto underground , publicado «en papel de envolver, papel de tienda de
ultramarinos», porque su autor no tenía dinero para editarlo (Salgado y Casado 1989:
238). En este libro, Ferrín rompe con el régimen de representación vigente en la
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literatura gallega en unos términos estructurales análogos a los que reconstruimos para
el momento novísimo, con una década de diferencia a su favor y con la experiencia de la
lectura de la vanguardia en castellano, que conoce perfectamente.
Con pólvora e magnolias es un libro fascinante de eclosión de lo poético y lo
político, un monumento al desánimo, una elegía por una juventud y por una revolución
perdida («En Compostela estamos / moitos xa para sempre derrotados»). Al cabo, Ferrín
tenía casi cuarenta años cuando lo escribe, lo que le da una dimensión rigurosamente
distinta de las escrituras pasionales del momento novísimo. Por él desfila el arte, la
música y la literatura universal, desde el barroco a la generación psicodélica, con una
lectura intensa y compleja de la tradición gallega. Pólvora de la revolución y magnolias
derrotadas del amor, cuerpos que se pierden, versos que deslumbran, en la narración de
un ocaso poético donde los libros, una vez más, son fuente de melancolía, de
culpabilidad y muerte: «podería chamar / agora /por Kerouac / ou mocidade perdida /
porque antre os dous escoa o río / da morte». (57-8). La parte final es especialmente
significativa en este sentido, un largo poema de aliento beatnick, titulado Triste Stephen
que lleva como singular cita de Camões: «Errei todo o discurso dos meus anos», es
decir, equivoqué mi tránsito, confundí mi camino, mi curso, pero también, erré mi
narración, confundí mi palabra.
A la altura de 1976, Stephen, heterónimo, nombre del yo del pasado, no se
reconoce a sí mismo, y, entonces, el poeta se pregunta por su «verdadero nombre»,
porque entre él y el yo que se había dado por identidad en el pasado se ha producido una
fractura: «fluye el río de la muerte». El poeta no es capaz de reconocerse en su yo del
pasado («de aquel / Stephen /final que non se recoñecía a sí mesmo / nin o seu
verdadeiro / nome», 89), está roto y, una vez más, de la fractura entre ambos yoes, la
culpa la tiene la literatura.
III
triste Stephen
estende na mesa o discurso van
dos seus corenta
anos [...]
védeo ao triste
cidadán de certos
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arrabaldos de pouco vivir
[...]
repara Stephen
labrador das propias
horas
en como estás
só (94-5)
El poeta, labrador de sus propias horas, construye en ese trabajo el drama de su
soledad, de su separación comunitaria, fantasía representacional inscrita en su
antropología que determina su líbido escritora y que, al tiempo, la bloquea. Ciudadano
de tristes arrabales de poco vivir, es el poeta biopolíticamente en 1976. Si, con Sánchez
León, desde un punto de vista institucional se instaura entonces una ciudadanía sin
ciudadanos, desde el punto de vista bioliterario, el poeta se ha constituido en ciudadano
de una república que no existe, aquella que Ferrín aspiraba a definir en su praxis poética
y política en su escritura socialrealista y cuya inexistencia performa a través de un
cambio en el régimen representacional. Escribir «con pólvora y magnolias» supone
escribir desde esta ciudadanía de arrabal: el arrabal es un símbolo de la obra de Ferrín,
pero es también el territorio «fuera de la república ideal», a donde se expulsa a los
poetas
40
. Stephen, a sus cuarenta años, los de Ferrín, extiende vano sobre la mesa su
discurso, el tránsito de su vida y el discurso con el que narra ese tránsito.
«Cidadán Stephen derrubado na tarde / derrubado» se nos dirá más tarde. En esa
trayectoria el sujeto toma conciencia, además, de su extrañamiento también respecto de
su propia lengua, lengua gallega, rural, campesina, tradicional que, por ello mismo,
dispone su riqueza en el nombramiento de las realidades sociohistóricas de un mundo y
una economía, de una forma de producción que no ha constituido identitariamente al
poeta. Al desplazamiento pasoliniano entre el intelectual y el proletariado, se suma otro
extrañamiento en el seno de su propia lengua: el poeta se ve en la obligación de
recrearla poéticamente, porque, en realidad, no entiende sus palabras.
Stephen
escada de cara algures sen face nen o nome
non podes sabe-lo nome
de nada que se reclame dos arumes
ou carnes realistas
poilas viaxes de Xulio Verne
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fecháronte moi cedo nas prisións
do terror e das letras máis internas
Stephen
espello
espanto
esquencida e silenciosa estatua
da túa propia face
de noutrora. (99)
Así pues, el sujeto hiperlector, construido en los viajes de Verne, encerrado en
«las prisiones del terror y de las letras más internas» aparece desgajado en 1976, en una
posición límite, desprovisto del nombre de las cosas que participan de la materia, de la
carne, de la vida, «en dirección hacia alguna parte que no tiene cara ni nombre»
41
. Los
únicos nombres a los que tiene acceso el poeta son los de la literatura, los construidos a
través de la letra, del texto, cárcel que encierra a Stephen y lo convierte en una
«olvidada y silenciosa estatua» de aquel que quiso ser. Es el poema así espejo-espanto
del propio poeta, de su yo decisorio y de su yo de antaño, extraño Narciso que se refleja
sobre la literatura que le constituye y que le impide entender quién es él en realidad.
Vimos que la ruptura estética novísima suponía una ruptura política, una nueva
forma generacional y literaria de rearticular lo político y, en el caso de Ferrín, esta
constante se mantiene. A finales de la transición este desfase se expresa en su
distanciamiento con la dirección de la UPG, acusada de reformismo en la medida en que
se acercaba a posiciones parlamentaristas. Las posiciones revolucionarias políticas
tienen un desarrollo distinto en el espacio gallego respecto de otros tiempos políticos, lo
que explica la escisión de la UPG-liña proletaria, que, en 1979, culmina en la fundación
del Partido Galego do Proletariado, a la que Ferrín contribuye decisivamente, luego
refundado como Organización de liberación nacional Galicia Ceibe. Esta aventura
política termina en 1980 cuando Ferrín es detenido acusado de tenencia ilícita de armas
y encarcelado de nuevo durante tres meses
42
. En 1982 rechaza el premio Álvaro
Cunqueiro de la Xunta de Galicia, en un intento por rehabilitarlo, rechazando los dos
millones de pesetas de entonces que comportaba, en nombre de sus principios ético-
políticos: se niega a reconocer una institución que no le representa (en Salgado y
Casado 1989: 282). A partir de aquí inicia una época de adoración del volcán de la que
no hay gran constancia, en la que, sin embargo, no deja de escribir en ningún momento.
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NARCISO EN EL ACORDE ÚLTIMO DE LAS FLAUTAS
Si afirmábamos anteriormente que la vanguardia artística no llega a hacer sus
obras, aquellas que se había dado por destino escribir de la misma forma que la
revolución que querían iluminar con sus versos no va a tener lugar, vemos cómo, sin
embargo, esa vanguardia, en su colapso, acierta todavía a narrar el final de esas obras y
de esas utopías, bien en la  clausura hermética de la vanguardia (Gimferrer 1987), bien
en la forma biopolítica de sus poetas malditos o, por último, en la rearticulación
comunicativa que hemos recorrido en estas páginas. Para ser honestos, es necesario
decir que tanto Villán como Ferrín, poetas muy diferentes en su trayectoria y en su
capital cultural, lo que hacen es performar diez años después, de diferentes formas, la
ruptura político poética de las vanguardias (con el socialrealismo y con la militancia
ortodoxa) por lo que, si aquella se abría sobre el clima de una revolución en perspectiva,
la del 68, ésta se despliega con la perspectiva de esa revolución insatisfecha, por lo que
acierta a datar con su vanguardia el momento de clausura de una vanguardia en crisis.
Porque otros de los aullidos poéticos que se escriben alrededor de 1978 se
producen desde un espacio distinto, aquel de la bohemia transicional y la juventud de
1975 que ha interiorizado, en sus pautas de conducta, esa «política de la vida cotidiana»
y se distancia a grandes pasos de la militancia política organizada que no llega a
conocer o que si conoce lo hace en su fase última y ya en el seno de grupos que
encarnasen algún tipo de radicalidad no integrada, ácratas, grupos de izquierda
revolucionaria o grupos de izquierda heterodoxa y, sobre todo, a través del accionismo
cultural. No podemos entender a Méndez Ferrín como exponente de este «estilo vital
nuevo» que caracteriza el entorno cultural de Recio o, incluso, de Villán, a pesar de que,
como poeta y como sujeto político, sea un producto bioliterario del clima romántico de
la época, y sea, eso sí, un poeta romántico.
Pero en ese entorno la escritura de aullidos transicionales es muy rica. Aludimos
ya al texto de Xaime Noguerol, Irrevocablemente inadaptados. Cabría dedicar un
amplio análisis al libro de Martínez Sarrión Canción triste para una parva de
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heterodoxos (1976). También se ipuede mencionar Narciso en el acorde último de las
flautas (1979) un texto con el que Leopoldo María Panero rompe el silencio poético que
mantenía desde la publicación de Teoría (1973). Seis años de experiencias extremas, de
viajes, de alcoholismo, de amores y desamores, de militancia poético política, de
recitales, de participación en acciones de protesta, crean una obra que es fruto de esa
transición, de la atmósfera de apatía y emergencia ciudadana de la que hablamos, donde
se narra la búsqueda de esa identidad (Narcisos) y el relato poético (acorde de las
flautas) de la destrucción (acorde último) de una juventud empeñada en tal búsqueda
43
.
Así fue como jóvenes poetas de su tiempo supieron leer el poemario, como «una
lectura generacional de la destrucción» (Mas 1985). Miguel Mas, por ejemplo, será uno
de estos jóvenes en transición: los términos incisivos y novedosos con los que articula
su lectura de Panero nos demuestran entonces que, a pesar de todo, aquellos poetas de
1968 acabaron por encontrar un público. Sin embargo, este público, como veremos en la
tercera y última parte de este estudio, no se limitará a leer en soledad estos versos y
reflexionar sobre su suerte y su desgracia individual y colectiva. El público de estos
poetas, los hubiesen leído o no, fundamentalmente, con sus poemas y sus imágenes, con
sus formas de hablar del mundo y de vivir en el mundo tratará, a su vez, de hacer cosas.
Para los jóvenes de 1975, «el único arte es la subversión» (Sempere 1977: 143) y como
tal tratarán de articular su imagen generacional a partir de este precepto, subversión que,
ante todo, implica a las formas de la vida cotidiana.
                                                 
ANOTACIONES
1
 «Para aquellos que habían creído en la utopía –textual o revolucionaria- los años
ochenta van a representar una liberación que se va a resolver en una grotesca. Para otros
se va a abrir la puerta de una inmensa soledad querida. Detrás de esta actitud había
entonces una gran nostalgia de humanidad, un deseo de crecer, de ampliar el yo, de
vivir en comunidad. Este deseo comunitario se encuentra en los fundamentos de tantas
iniciativas compartidas, de tantas revistas y proyectos colectivos como habían nacido a
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lo largo de aquella década. Al otro extremo, el mapa, el tatuaje, la máquina textil, el
circuito cerrado. Sueño e insularidad. Locus solus». (Guillamon 176). La traducción es
mía.
2
 Se trata de una cita en el prólogo del libro de Leopoldo María Panero, Narciso en el
acorde último de las flautas, al que ya me he referido en varias ocasiones:  «Nunca
hasta hoy me había parecido tan ilícito, tan improbable y trémulo, el hecho de tener,
como se dice, “la pluma en la mano”. Y, en definitiva, tan imperdonable. Parece una
historia fantástica, borgiana: la historia de un escritor que tras de trabajar como un negro
por ubicarse en los límites de la historia, que no de la «gloria», descubre al cabo de los
años, poco antes de morir, que no ha escrito jamás, porque no ha sido leído. Y es que,
para transgredir de una vez los bordes del resentimiento, hay que insistir en aquello de
la condesa provenzal, que decía que la única remuneración de la poesía era ser
comprendida: no se trata de fama, no, sino de algo mucho más modesto. Algo tan
modesto como saber que la literatura no sirve más que para ser leída». (1979 en 2001:
41).
3
 La recepción de Arrebato no fue un proceso sencillo, su estreno al borde del verano,
hizo que la cinta pasase desapercibida, pero el boca a boca permitió que algunos meses
después, ante la demanda de los espectadores, se repusiese. A partir de ese momento,
Arrebato se convirtió lentamente en una cita de culto hasta ser considerada como una
obra canónica del cine español del periodo.
4
 La relevancia simbólica de esta operación antológica fue claramente percibida por su
tiempo, como se expresa en una reseña muy conocida, publicada en El País con
inmediatez a la aparición de Joven Poesía Española. En ella, el libro se interpreta como
el intento de llevar a «Los novísimos a la cátedra» (Rozas 1979).
5
 La década de los ochenta será pródiga en el florecimiento de este tipo de textos,
levantados sobre el inmediato inventario de un presente en movimiento sobre el que
resulta imprescindible tratar de aislar los signos de lo nuevo. Además del citado Del
franquismo a la posmodernidad (VVAA 1995), entre un amplio conjunto cabe
mencionar un par de volúmenes más, como ejemplos representativos de esta práctica de
época. De un lado, el libro coordinado por Samuel Amell y Salvador García Castañeda,
La cultura española en el posfranquismo. Diez años de cine, cultura y literatura (1975-
1985) (1988) y, de otro, el trabajo del Equipo Reseña en Doce años de cultura española
(1976-1987) (1989). Ello en lo que respecta a los estudios culturales. Los historiadores,
como planteamos en su momento, con mayor ímpetu y urgencia si cabe, se vieron
compelidos a la producción de ese relato fundacional desde los primeros años de vida
democrática, en los términos de una historia útil para el estado. En el ámbito de la
poesía transicional, cabe mencionar un monográfico publicado en Los Cuadernos del
Norte (1987), coordinado por García de la Concha que explicita esta vinculación entre
historiografía y nuevo marco jurídico-político en su título: «El estado de las poesías».
6
 Sin ningún ánimo polémico, y, a propósito de ese monográfico, para entender esta
relación entre producción de saber y reconocimiento identitario, cabe anotar el párrafo
que dedica Benito Fernández a este episodio: «En junio [de 1987], la prestigiosa revista
Los Cuadernos del Norte dedicó un número monográfico a «El estado de las poesías».
La publicación recogía el primer encuentro en la Casona de Verines, en Pendueles-
Llanes, organizado por la Universidad de Salamanca y su catedrático Víctor García de
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la Concha. Allí asistieron poetas y críticos como Guillermo Carnero, Antonio Martínez
Sarrión, Luís Antonio de Villena, Jon Juaristi, Marcos Ricardo Barnatán, Rosa María
Pereda, Antonio Colinas y otros. En todo el número monográfico no se hace ni una sola
referencia – ni tan siquiera cuando se cita a los novísimos- a Leopoldo María Panero.
No es que no estuviera presente en el encuentro, al que no fue invitado, es que,
extrañamente, no aparece su nombre en ninguna ponencia, coloquio ni poética sobre la
poesía española […] “No tengo idea de si su nombre salió o no en los debates, pero no
estaba en la mente de nadie el ningunearlo, aunque creo que se había enemistado con
todo bicho viviente”, esgrime Carnero». (1999: 286)
7
 Si, como fue sentido por innumerables críticos y poetas, en el primer momento de
definición canónica «las listas de la crítica y las antologías» fueron «utilizadas como
ángeles exterminadores de poetas enemigos» (Montalbán 1998: 185), tengo la
impresión que la tendencia última es más bien la de emplearlas como ternas con las que
consensuar una nómina lo más abarcadora posible de la escritura del periodo.
8
 Hay que mencionar, no obstante, que los efectos discordantes de estas dos
antropologías y la probable falta de entendimiento entre críticos y poetas malditos no
impide que todos ellos puedan habitar un mismo plano de discurso. Y, en efecto, el ala
radical de la vanguardia trató también de producir su relato historiográfico del periodo,
mucho menos entusiasta y más crítico que el relato hegemónico del campo. Desde su
singular posición enunciativa, hay un texto de Ignacio Prat que se ha convertido en
referente necesario para todo juicio complejo del periodo novísimo: «La página negra
(Notas para el final de una década)», aparecido de forma póstuma en la revista Poesía
(1982). Cabe citar un matizado y frío análisis del periodo realizado por Eduardo Haro
Ibars en un número espacial de Tiempo de Historia, artículo que analiza el panorama
general de la poesía española desde la guerra civil con el título «La poesía española, de
la combatividad al fracaso» (1980).
Por último, desde el espacio de la poesía underground, siguiendo el método
historiográfico de Pound en The art of poetry, Panero escarda la tradición y condena
generacionalmente su década en el mismo año de la antología de García Moral y
Pereda, en un texto visceral e inteligente publicado también en Poesía con el título de
«Última Poesía no Española» (1979), del que hemos citado ya varios pasajes, texto que,
en tiempos de consensos, por su militancia intransigente generó un unívoco rechazo. Si
en la entrevista que le hace Campbell en 1971, en el momento de la antología novísima,
Panero revindicaba la necesidad de una «contra-antología», ahora, en tiempos de su
canonización, Panero articula un contra-canon. Si en 1970, los poetas entraron en el
canon antes de escribir sus obras y en el canon están al término de la década después de
haberlas escrito, en el anti-canon de Panero los poetas entran en nómina justamente
porque no fueron capaces de escribir esas obras, porque sucumbieron a la tensión
trágica del mal poema.
Quepa decir que los parámetros en que estos tres textos visionan la poesía realizada en
la década son consecuentes con el relato que hemos producido hasta este punto.
9
 Inserta en la poética transicional es como Vilarós interpreta Arrebato (1998). En el
ámbito específico de la poesía de la época, Méndez Rubio señala la importancia central
de la obra a la hora de producir una lectura de la vanguardia poética transicional en las
coordenadas que reconstruimos: «El film Arrebato de Iván Zulueta (1978) en cuya
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secuencia final la cámara disuelve al sujeto protagonista en una mancha de luz roja.
Cuando se la ve a distancia del prejuicio biograficista, la escritura de L. Mª Panero se
comprende mejor desde Arrebato que desde El Desencanto, como el propio Panero
apuntaba antes que Zulueta rodara su película: «Dar un nombre a una cosa es destruirla.
Hay una película muy ilustrativa: un señor toma fotografías con una cámara fotográfica
que tiene un artefacto que asesina al fotografiado en cuanto toma la foto. Esto es
exactamente lo que yo pretendo hacer. El nombre destruye al hombre” (Panero en
Campbell 1971: 22)». (2004: 59)
10
 A propósito de esa «poética de lo inquietante», cito la teorización que Leopoldo
María Panero establece en el prólogo de su libro El último hombre: «Testimonio de la
decadencia de un alma, este libro, pese a lo macabro de sus temas, no romperá por ello
con el rigor poético que me he propuesto a lo largo de toda mi obra literaria. La
imaginería exótica, retorcida, sigue una técnica: la de contrastar la belleza y el horror, lo
familiar y lo unheimlich (lo no familiar, o inquietante, en la jerga freudiana). Blake,
Nerval o Poe serán mis fuentes, como emblemas que son al máximo de la inquietante
extrañeza, de la locura llevada al verso: porque el arte en definitiva, como diría
Deleuze, no consiste sino en dar a la locura un tercer sentido: en rozar la locura,
ubicarse en sus bordes, jugar con ella como se juega y hace arte del toro, la literatura
considerada como una tauromaquia: un oficio peligroso, deliciosamente peligroso».
(1983 en 2001: 287)
11
 Prueba del carácter extremo de las artes de vanguardia transicionales es que podamos
leer Arrebato desde el paradigma «realista», aunque con ello no queramos apuntar nada
más que al mantenimiento de una sintaxis espacio-temporal realista, que se interrumpe
por la temporalidad problemática de la experiencia estética (no en vano, ese es el
conflicto que se quiere narrar en la cinta). Es interesante mencionar a este propósito el
virtuosismo de Zulueta en la construcción de la temporalidad, en un importante manejo
de la diégesis, que combina voces, planos, tiempos y espacios con la habilidad narrativa
propia del nouveau roman que Zulueta sin duda ha asimilado.
12
A este propósito, cabe mencionar la singular travesía de la cinta, la precariedad de las
condiciones económicas y técnicas en las que se lleva a cabo, que incluyen una
despistada mecenas donostiarra, y el hecho de que Zulueta no percibe remuneración por
dirigirla (Torres 2002).
13
 No puedo producir un relato biopolítico de Almodóvar. Diré sí que en esos años su
trayectoria se orienta en este mundo de bohemia transicional, tanto en su cine
experimental en superocho y su amistad con Zulueta, como en su el terreno musical,
con Fabio MacNamara, o publicando textos en fanzines y revistas del mundo juvenil de
la época. Su menor edad, de un lado, y, de otro, su trabajo como telefonista le
convierten en privilegiado espectador de estos entornos. Por su posición de privilegiado
sí, pero también espectador, en los años ochenta estará en condiciones de producir un
relato de ese mundo a través de un nuevo régimen de representación, donde la realidad
juvenil transicional, como metonimia del cambio sociocultural español, deja de
representarse en los términos trágicos de estos artistas underground o en los términos
dramáticos de algunos de sus testigos, para comenzar a narrarse como melodrama
(Lamas 2002), género privilegiado de representación de la realidad para los hombres de
los años ochenta. Ello es una descripción genérica, por debajo de la cuál cabe apropiarse
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de importantes lecturas socioculturales en sus películas de esos años. En este sentido,
por ejemplo, cabe mencionar su apropiación de los lenguajes psicoanalíticos de la época
en Laberinto de pasiones (1982).
14
 Resulta interesante, en esta perspectiva, que los fotogramas utilizados en esta zona de
viajes oníricos se los prestó Jaime Chavarri a Zulueta, lo que encardina ambas obras en
una sugerente interbiotextualidad, donde el viaje del uno es el viaje del otro, y la
representación de éste es la representación de aquél, en un complejo juego de planos y
de espejos que haría las delicias de un narratólogo. Así, la filmación del viaje real de
Chavarri es recibido y visionado por Zulueta quien decide incorporarlo a su obra central
como la representación imaginaria (no filmada) de Pedro en el momento en que sale de
su retiro y parte en un viaje real del que esos fotogramas son, dentro de la película que
está dentro de la película, una sugerencia poética del narrador a través de la que José y
los espectadores son informados al mismo tiempo del cambio central en la vida del
protagonista.
15
 Esta noción romántica de la vida como un arrebato constante forma parte, como
apuntamos, de un sentimiento estético de época, que Malvido resume en la idea de la
vida como un trip lisérgico: «No sé si algún día el mundo será tan ancho como para que
la vida sea un trip real libre. De momento la vida es un trip aunque no muy libre. La
libertad hoy por hoy se paga cara dentro y fuera de un mismo». (Malvido 2004: 36) Ésta
es la tensión estética que subyace a la búsqueda de Pedro, la de un trip real libre y que
durase para siempre, un infinito arrebato causado por una experiencia creativa que no se
detuviese nunca.
16
 Juego con el título de una rara obra modernista rescatada en  los años de la transición,
la Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas de Agustín Pérez Zaragoza
editada por Luís Alberto de Cuenca en 1977 en la interesante colección de la
«Biblioteca de visionarios, heterodoxos y marginados», un verdadero canon de la otra
literatura nacional. Éste texto, como, por ejemplo, los trabajos de Pere Gimferrer (v.g.
1969) o Luís Antonio de Villena (1974, 1988), nos dan la dimensión fin de siècle de una
tonalidad poética epocal, que trató de buscar en la tradición española olvidada sillares y
elementos de su ubicación en las corrientes modernas de su tiempo.
17
 Tomo el término de España lampedusiana del libro de Muniesa (2005), un visceral
alegato  que revisa todo el proceso político de la transición en términos de expectativas
irresueltas, a través de la célebre cita de Il Gatopardo, en su apuesta por una historia
ciudadana del periodo. Diré que esa consideración circular sobre la transición española,
donde todo transforma para que nada cambie, fue objeto abundante de reflexión y
pensamiento en su época, desde múltiples registros y géneros y, frecuentemente, con
algo más de complejidad. Algunos ejemplos serían las viñetas y dibujos de Vives o de
Forges, las obras del Equipo Crónica o los textos de Montalbán en Por favor.
18
 Como ya señalamos Imbert, a partir de una variada y rigurosa documentación inicial,
centra su libro en el análisis de esta dialéctica que se expresa en grandes amalgamas de
signos iconológicos e identitarios (1990). En lo que respecta a la «ostentación» de la
identidad antifranquista, lo que yo llamo herencia y reconocimiento de la generación de
1968, me apoyo en su análisis.
19
 Es sabido que en la invención de las alteridades al otro se le concibe como algo
multiforme, caótico, no unitario, equivocado, múltiple, informe, frente a la centralidad,
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legibilidad y ordenación que determina la identidad propia. Así «los españoles» frente a
«los nacionalismos periféricos», «los ciudadanos» frente a «los pasotas»... Imbert
(1990) en su modelo de las identidades en transición dedica reflexiones importantes a la
cuestión de construcción de la alteridad.
20
 Se trata de la actualización del mito del «socialista burgués», enriquecido, enfrentado
a la humildad del «hombre de a pie», del sujeto prototípico con que el franquismo trató
de definir la identidad sociológica del proletario.
21
 Desde esta perspectiva tal vez podamos acceder de una forma más compleja a lo que
significa que Leopoldo María Panero dedique, en 1970, Así se fundó Carnaby Steet «a
los Rolling Stones».
22
 Estamos hablando prototípicamente para las clases medias urbanas. Esto es
particularmente cierto para la burguesía. La historia sociológica del proletariado es otra.
23
 Sobre este tipo de «pequeñas diferencias» estéticas que no implican una redescripción
identitaria y, por tanto, pueden ser asumidas como distinciones no problemáticas, puedo
anotar un pasaje similar de Sánchez León, donde hace notar algo semejante a propósito
de un texto de Cebrián: «Juan Luis Cebrián, entonces director del diario El País,
publicó a finales de los años setenta un libro que arremetía contra la situación de
parálisis que a su juicio vivía la transición. En él hacía gala de cómo la entrada en el
mercado de trabajo de la gente de su generación, los “del 68”, había traído consigo una
auténtica revolución en las costumbres sociales manifiesta entre otras cosas en el
declive en el uso de la corbata» (2004).
24
 A mediados de los años ochenta, Vázquez Montalbán publica Mis almuerzos con
gente inquietante (1985), un libro de entrevistas a personajes «inquietantes» de la vida
nacional, políticos, economistas, periodistas, militares, hombres de cultura... Sea por su
forma de pensar, sea por el análisis que hacen de la situación del país al término de la
primera legislatura socialista y, sobre todo, por su forma de referirse a la transición, se
hace patente un cambio de atmósfera y de lenguaje, que corresponde perfectamente al
periodo de hegemonía política y cultural de la generación de 1968.
25
 Ese momento es el que Basilio Martín Patino, miembro de la generación del 55,
escoge para rodar Madrid (1987), la historia de un cineasta alemán al que le encargan
realizar un documental sobre la ciudad, lo que da pie a toda una reflexión sobre la
memoria de la república y del Madrid popular. En cierto punto, la cámara enfoca a un
joven político socialista que, entrevistado por el alemán, se afana en explicar las razones
por las que su partido y él han cambiado de opinión en un tema muy sensible de
derechos sociales. Ante las confusas razones aducidas, un destructivo subtítulo reza:
«no sólo se vuelven de derechas, también se vuelven tontos», ejemplo inédito del uso
productivo del detournement de clara inspiración brechtiana.
26
 Entiendo por «ruido social» el conjunto de gestos, actitudes, comportamientos
determinables en un contexto dado que, por no poder ser adscritos a un patrón de
conducta socialmente reconocido (una identidad social) generan confusión y crisis de
reconocimiento en un patrón de interacciones dado. Este concepto me parece central
para la articulación de una teoría social de la identidad, porque expresa el lugar anómalo
en el que se mueven identidades cambiantes o el espacio de anomalía en el que se
desenvuelven individuos descabalgados de pautas de conducta generacionales en su
«corrección de rumbo», como es el caso. El «ruido social» es frecuente causa de
- 470 -
                                                                                                                                                
malentendidos pero es también un elemento decisivo en el cambio social por su
capacidad de ampliar los límites de comprensión de las identidades y obligar a
movimientos de lectura más abiertos.
27
 De nuevo con Imbert: «El problema de la transición española nace de la dificultad
para asentar un nuevo sistema de representación destinado a volverse hegemónico).
Precisamente de un «no saber a dónde se va» surge la crisis de los años 80: Transición
que no acaba de realizarse, nunca llevada a término, de plazo imprevisible; y luego, de
todas formas, ¿transición hacia qué? ¿Hay siquiera un horizonte? ¿Es realmente una
transición? El medio se vuelve su propio fin...» (67). Sobre éste punto y vinculadas con
el mantenimiento insostenible de un lenguaje político de vanguardia desplazado
respecto de su funcionamiento sociohistórico cabe citar unas declaraciones de Alfonso
Guerra en 1985, que me inclino a leer en términos de 18 Brumario: «Hay que hacer
posible una creatividad sin barbarie y un socialismo sin anquilosamiento. Lo peor que
puede ocurrirnos es que viejas palabras traten de dar sentido a lo que es nuevo».
(Montalbán 1985b: 138)
28
 Sobre éste particular es posible apoyarse en la memoria de Ribas cuando afirma que
«La juventud española de la transición soportó gravísimos desequilibrios interiores»,
porque, a diferencia de sus homólogos ingleses, italianos, franceses, alemanes o
estadounidenses, tenía que «romper» con las «cuarenta llaves» con las que «el
franquismo» había sellado sus mentes, por ello, los deseos y lenguajes que movilizan
«unas ideas» y «unas músicas» no pudieron, en España, tener una praxis semejante a las
de otros países, siendo, en la experiencia de los jóvenes de 1968 un proceso
interrumpido, tan sólo insinuado. En especial, en lo que atañe al supuestos franquismo
sociológico de la juventud antifranquista, Ribas, sujeto a caballo entre dos generaciones,
dice lo siguiente: «La liberación de las costumbres no contagió con la misma intensidad
a la generación que pilotó la transición. La generación de Felipe González había vivido
bajo el franquismo entre diez y quince años más que los jóvenes. Sus influencias eran el
marxismo dogmático, los frentes de liberación de Cuba y Argelia, los curas obreros, la
canción francesa y la cultura del alcohol. Todo ello combinado con la incapacidad de
derribar el franquismo». (Ribas 461)
29
 En gran medida hay que considerar esta posición como una opción estratégica, en un
artículo que busca asentar un marco general focalizando las identidades de los jóvenes
de 1975 y 1968 como dos conjuntos separados. En función de las exigencias de las
fuentes primarias que hemos manejado y del proyecto teórico conjunto, asumo el
modelo de Sánchez León incorporándole esta teoría que relaciona vanguardia y cambio
generacional.
30
 Estoy recuperando la imagen de Trapiello (2000: 253). Las imágenes de caminos
cortados,  senderos que se interrumpen y vías que conducen al infierno son recurrentes
en el corpus que manejo. Cabe mencionar por la relevancia que le otorga su título,
elevados a la categoría de «Un autorretrato», unos versos de Eduardo Haro Ibars donde
esta poética de los desplazamientos en el campo se refleja en las venas del cuerpo
biopolítico del sujeto, en un relato de la heroína y el suicidio: «Casi no hay venas en mis
brazos ¿sabes? / casi no hay avenidas de suicidio / Carreteras cortadas / callejones / sin
salida aparente mis arterias»  en Haro Ibars. Sex Fiction (2001: 200)
31
 Sólo las páginas impares están impresas, lo que explica la numeración.
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32
 Aludo al libro de Antonio Gamoneda Descripción de la mentira (1977), un texto de
un poeta miembro de una generación anterior compuesto sobre el latido histórico de la
transición española, universo semántico en el que está en juego la reinvención
biopolítica de su autor, como bien han sabido ver Amelia Gamoneda y Fernando R. de
la Flor (2007). Junto con este poemario cabe añadir el inquietante Estuario (1975) de
José Ignacio Ciordia, un ejemplo de conexión intergeneracional con la sensibilidad
psicodélica que, en ciertos aspectos, puede hacer pensar en Carlos Oroza. La existencia
de estos textos, salmódicos, vibrantes, visionarios, invita a considerar el campo de
fuerzas de la transición como un momento crítico de las identidades y los lenguajes más
allá del marco generacional que estamos estableciendo en estas páginas.
33
 La fecha de nacimiento de Villán es un secreto que celosamente vela de la
información biográfica de sus textos.
34
 Para construirse una imagen de la circulación social de los diferentes lenguajes
regionalistas, federalistas y nacionalistas en el periodo, en los términos de movilización
ciudadana, asociacionismo y política urbana, remito a la segunda parte del documental
de los hermanos Bartolomé No se os puede dejar solos, gravado alrededor de 1979 y
montado después del golpe de Tejero. Es sobre ese espacio donde Villán y Población
tratan de ubicarse.
35
 También en este caso, las páginas pares van exentas, por lo que el texto se establece
en páginas impares.
36
 Sobre la rentabilidad de Gramsci al servicio de una historia de las comunidades
subalternas, me apoyo en la lectura que José Rabasa plantea, en un texto inédito del que
tomo estas nociones, presentado en el Seminario “Discurso, Legitimación y Memoria”
en Salamanca el 14 de junio de 2007.
37
 Villán dispone de una teoría burroughsiana del discurso, donde es el lenguaje el que
piensa a los sujetos, dominados en su forma de ser y de actuar a través de una «lengua
vírica». Me apoyo en la lectura de Pastor del vitalismo «anárquico y radical» (1988),
quien lee al poeta beatnick como el novelista del poder en los mismos términos en los
que Foucault es el filósofo del poder.
38
 Con un grado de intelectualización muy diferente y en las coordenadas específicas
que recorreremos a continuación, es posible comparar el caso de Méndez Ferrín con el
de Carlos Álvarez, el de dos sujetos mayores en edad respecto de la generación de 1968,
educados políticamente en el comunismo antifranquista, poetas en el marco del lenguaje
social-realista, en los que el descubrimiento del capital literario produce una
rearticulación de sus posiciones estéticas, en los términos de un goce literario
culturalista que convive con una enunciación filorrevolucionaria. Así,
generacionalmente son modulados por el lenguaje estético de las vanguardias pero
políticamente se mantendrán en la ortodoxia marxista-leninista.
39
 Las fechas del Sirventés son confusas. Su redacción corresponde a comienzos de los
años setenta. En el año de 1975 Ferrín hace editar en Ginebra un número reducido de
ejemplares que circulan clandestinamente. Aunque es posible que exista alguna
reedición transicional, no será hasta 1980 cuando el libro es editado de nuevo. Sin
embargo, en este tiempo ha perdido parte de su urgencia. El Sirventés es una obra de
vanguardia expresionista que relee la tradición poética medieval de la que Ferrín es un
erudito (su novelística se fundamenta de forma hiperculturalizada sobre la materia
- 472 -
                                                                                                                                                
artúrica). De un lado, toma la tradición gallega de poemas de escarnio y maldizer,
leyéndola como Pound leía el stilnuovismo. Será, sobre todo, la lírica occitana el
depósito simbólico desde el que trabaja, como lengua poética, como discurso genérico y
pragmático y como alegoría: la destrucción de Occitania y de su cultura político-poética
acaecida en el siglo XII a manos del papado y de los reinos francos fue el momento de
producción de un saber arqueológico sobre ese mundo donde los poetas, ante la guerra
de conquista, inventarían su mundo para preservarlo, para donarlo al porvenir y, al
tiempo, componen urgentes textos sobre la situación y parten a la diáspora llevando con
ellos, también al reino de Galicia, el capital cultural de su mundo. En 1936 Galicia es
objeto de una cruzada que, en 1973, todavía dura, sobre la que el poeta se sitúa en
idéntica perspectiva estética, haciendo suyo el discurso de las vanguardias leninistas
como arma de combate. Los manifiestos urgentes publicados en este intervalo en
Galicia fueron numerosos, cabe citar el Informe dramático da situación da lingua
galega de Xesús Montero. La influencia de la lírica trovadoresca en los años setenta no
es específica de Méndez Ferrín, sino que constituye un afluente específico de
vanguardia que investiga y reescribe la lírica románica medieval desde Martín Códax
hasta Dante, desde Bernard de Ventadorn hasta François Villon, en la obra de poetas
como Colinas, Leopoldo María Panero, Antonio Blanco, Villena o Blanca Andreu. De
un lado, aparece como un caudal inexplorado, una fuente posible de vanguardia. De
otro, la elegancia de los poetas occitanos, su sofisticado manejo conceptual, la densidad
lírica del «trovar oscuro» o las imágenes stilnuovistas, ofrecerán un programa extraño,
la utopía de un código de acción poética cortés y la estética contenida de su expresión
de afectos: sus Beatrices, vidas nuevas y «baladas de las mujeres del tiempo de antaño».
Haciendo suya la divisa de Guillermo de Aquitania de «hacer un verso sobre nada de
nada», encuentran en las enseñanzas trovadorescas elementos para la escritura del vacío
en el texto, la muerte del autor, la deconstrucción de la relación del texto con el mundo
y de su incapacidad para expresarlo.
40
 Esta concepción desplazada del intelectual respecto del espacio político es una
constante de la obra ferriniana, el motor de su articulación, diría incluso. La metáfora de
este exilio de la «ciudad letrada», se expresa ya en el título de una de sus obras:
Arrabaldo do norte. Una sola cita de su pensamiento político puede darnos cuenta de la
dimensión del drama, de la ensoñación literaria de un imposible metafísico, de un lugar
kafkiano: «eu son un intelectual orgánico o único que me pasa é que non teño partido»
(en Salgado y Casado 1989: 183).
41
 Prolongo la cita: «ignorábalo todo da renda [...] ou  dos aramios areosos  ou de toda a
xente comunal carrexando terra esa cousa porque un lameiro foi aberto por un labrego e
crearémo-la leira en cooperación ou da touza da rula de estío ignorábalo todo do
vendaval ou do nordés ou do cáncaro ou do dente eficientísimo das moréas dos laños
avesedos e fríos ou da buceta» (96). Hago notar que estos términos, algunos de origen
céltico, son propios del léxico rural del gallego, algunos de los cuales tienen un
sinónimo menos marcado, en ellos se condensa, para el poeta, el orden político de
representación de otro mundo, en la medida en que remiten a la materia, a los medios de
producción campesinos y a la transformación del medio a través del trabajo. El poeta,
que se ha dado por misión construir su discurso como canto de ese mundo proletario a
través de su trabajo estético languidece en el drama de que biopolíticamente ha sido
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excluido del léxico en el que ese mundo se ordena y se resume por el mismo itinerario
bioliterario que le lleva a convertirse en productor simbólico.
42
 En torno al año de 1977 en el marco de las protestas civiles a la construcción de las
Autopistas del Atlántico, fueron colocados decenas de artefactos explosivos para
sabotear las obras, detrás de los cuales se encontraba el frente armado de Galicia Ceibe.
Ferrín, junto con un número de activistas vinculados a este entorno es detenido por su
supuesta participación. Para un relato de este periodo Salgado y Casado (1989: 171-4).
Más allá de estas acciones, y al margen de ellas, frente a la invisibilidad mediática con
la que transcurrió toda esta lucha, algunos colectivos de activistas optaron por poner en
marcha circuitos de contrainformación, en la línea de iniciativas como el colectivo
catalán Video Nou o el Colectivo de Cine de Madrid, verdaderos ejemplos de
teleperiodismo independiente. Un privilegiado documento de estas actividades lo
tenemos en los documentales en 16 mm  de Llorenç Soler, en 1977 filma Autopista,
unha navallada á nosa terra, sobre el conflicto de las autopistas. Posteriormente
realizaría en 1978 Condenados a beber y O monte é noso. Estos documentales se
pudieron ver en la exposición O Lado da sombra comisariada por Anxo Rabuñal en la
Fundación Luís Seoane de A Coruña en el año 2005 (Rabuñal 2005: 28-30). Tanto O
monte é noso, como en Autopista, Soler fue contactado por las coordinadoras de
afectados quienes sufragaron los gastos de producción de los documentales, no sólo con
el objeto de producir una denuncia sino con el más sutil propósito de generar un
documento de estos sucesos a través del que legar al futuro una memoria de los mismos.
Éste fue también el caso de Númax Presenta (1979) la filmación de una experiencia
autogestora en la Barcelona transicional en el contexto de los cierres patronales y la
clausura del activismo sindical en la línea de los pactos de la Moncloa, donde al término
de la huelga, el colectivo de la fábrica de Númax contacta con Joaquín Jordá para filmar
un documento de esa historia. Parecido carácter documental, cierta vocación
arqueológica cabe reconocerle a los documentales de los hermanos Bartolomé, filmados
entre 1978 y 1981.
43
 En este sentido, tal vez habría requerido de un análisis más detallado un largo poema
titulado «París» (2001: 196-201) que Panero firma como Tristan Corbière, compuesto
sobre su experiencia en la capital francesa, en los términos de un exilio biopolítico de
España. Se trata de una larga reflexión sobre el proyecto artístico generacional, la
política, el campo literario, la exclusión, la autodestrucción y la bohemia, por el que
desfilan los dioses trágicos del panteón romántico, junto con bacanales y alusiones al
suicidio («haz de ti mismo tu obra póstuma» 201), texto que es, en la poesía de Panero,
una inflexión comparable a «A Jarifa en una orgía», en la trayectoria de José de
Espronceda.
- 465 -
PARTE III:
IRREVOCABLEMENTE INADAPTADOS
- 466 -
- 467 -
3.1. HIJOS DEL AGOBIO Y DEL DOLOR.
El viento se llevaba sus palabras mal pronunciadas, nadie le entendía, los
dirigentes locales del PCE estaban intranquilos ante lo imprevisible del
personaje, parte del público subrayaba sus versos con silbidos y sarcasmos.
Todo resultó atroz e incomprensible. Acabaron callándole y le obligaron a
hacer mutis en medio de un barullo tremendo. Hasta que le sucedió la figura
legendaria de Rafael Alberti, que empezó diciendo que se sentía muy
orgulloso de suceder a Leopoldo en el uso de la palabra y acabó elogiando a
su predecesor en el escenario como «el mejor de los novísimos». Poco a
poco, aquel público politizado y bien mullido de ruda franqueza fue
apagando el rechazo anterior. El autor de Marinero en tierra, con finura y
elegancia, reprendió el trato dado a Panero y la forma en la que le habían
obligado a retirarse. (Fernández 1999: 274)
La escena tiene lugar en el teatro al aire libre Egaleo en Leganés. Leopoldo
María Panero ha sido invitado a leer unos poemas en un mitin que celebra el PCE con
motivo de las elecciones municipales de 1983. El poeta desde hace unos meses está
internado en régimen abierto en el hospital psiquiátrico de la localidad, lo que le permite
participar de la ebullición civil en el cinturón rojo de Madrid, donde colectivos,
asociaciones y mítines dan fe de la emergencia política ciudadana del momento. El PCE
se moviliza en esas fechas, buscando en los ayuntamientos hacerse con parte del espacio
político que el PSOE ha ocupado en las elecciones generales. Después del impasse de
plomo del gobierno de la UCD y de la mascarada grotesca de Tejero, es éste un
momento extraño, de decidida apuesta popular por un cambio: la sociedad,
mayoritariamente identificada en las distintas fuerzas progresistas, apoya activamente
las nuevas instituciones democráticas, en un clima de necesaria confianza e ilusión
1
. En
este contexto, tiene lugar en Leganés un mitin de campaña en el que participa Rafael
Alberti, diputado por Cádiz, como bardo popular que atesora la herencia poética del 27,
la memoria de la República y el testimonio del exilio, puestos a favor del cambio, de las
libertades y la ilusión que todavía dura en esa primavera de 1983.
Leopoldo María Panero era sin duda un poeta antifranquista. Lo que no está tan
claro es la imagen que podía tener de él alguien como Rafael Alberti. Quizá algo
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parecido a un «poeta comprometido», una figura independiente, díscola, subversiva,
difícil de encuadrar en todo caso. Un raro. Pero es aún más difícil conocer la impresión
que podía causar sobre cualquiera de los anónimos asistentes a ese mitin, «sobre todo
extremeños, andaluces y manchegos, con un pasado campesino, proletarizados en
Madrid [...] y fieles al pasado de los vencidos». Los versos del gaditano y los suyos no
tenían nada que ver. Es cierto que el estado del poeta («aquella figura triste y
claramente muy bebida») no debió contribuir a una feliz comunicación con su auditorio
y no es menos cierto que Panero nunca se distinguió por su dicción prístina. Lo suyo
fueron siempre las distancias cortas. Nada que ver con los hábitos de los poetas sociales,
poetas de masas, acostumbrados a hablar en primera persona del plural, tuteando
multitudes, haciendo del poema ámbito de representación de un sujeto colectivo que, en
esa España de libertad recobrada, vuelve a ser imaginado en público a través de la
poesía. La gestión pública de la palabra para el poeta comprometido, para Alberti, para
Miguel Hernández, para Neruda, requiere de la capacidad de establecer una
comunicación directa con sus oyentes a través, sí, de un régimen de representación
determinado, pero también, y sobre todo, de una gestión de la voz, del cuerpo, una
cuidada proxémica gracias a la cual el poeta se convierte en catalizador de sentimientos
colectivos, que él experimenta y transmite como sujeto dotado de una especial
naturaleza anímica.
Leopoldo María Panero es sin duda un «poeta comprometido» pero también es
un poeta comprometedor. Los viejos poetas activistas sociales de los años treinta tenían
un público garantizado en su gestión identitaria: sabían quiénes eran y qué se esperaba
que hiciesen y en esa comunicación lograban su reconocimiento. Esta antropología del
poeta es la que se recompone en los años sesenta y la que, para la generación del 68,
encarnan los cantautores: el célebre recital de Paco Ibáñez en el Olympia con Rafael
Alberti representa la unión de ambas figuras, de ambas memorias y la posibilidad de
construir así una tradición. Pero si, anteriormente, vimos que Panero no es el público de
Paco Ibáñez, vemos ahora que el público natural de Panero tampoco es el de Alberti,
aquel que, heredero de una memoria de la tradición poética social de la República,
reintegra al poeta su lugar como representante colectivo en los años de la transición.
Imagino que los miembros de la agrupación local del PCE invitando a Leopoldo María
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Panero trataron de inventar un enlace entre ese pasado poético y su futuro, entre la
memoria cívica republicana y la juventud de la democracia que empieza. Pero, a la vista
está, no resulta posible.
Al menos así no resulta posible. El viento se llevaba sus palabras, lo que es un
lugar muy repetido en la obra del propio poeta
2
. No existía ninguna posibilidad de que
el joven poeta romántico se comunicase con aquel auditorio porque, en realidad, el
público que Panero reclama no existe. El público de la poesía de la vanguardia era,
como hemos dicho, un público por llegar. Las gentes congregadas en Leganés, un
público «militante y rudo, ruidoso y fiel al pasado de los vencidos» (274), no podían
entender a Panero, ni como joven, ni como poeta moderno. Por ello reaccionan ante su
diferencia «con silbidos y sarcasmos». El abucheo popular, el date al bote sólo consigue
incrementar la violencia de esta situación donde es posible resumir una parte de la
historia de este estudio: la cesura que se establece en la transmisión de los valores
cívicos a través de la estética de un lado a otro del franquismo. Entre el gentío y el poeta
se inicia un pulso que acaba por hacer que el segundo se calle y se marche mientras el
público celebra su triunfo. Que venga Alberti, que ése es como nosotros, que ése sí que
nos representa, problema una vez más de identificación, como el de Ocaña en las
Jornadas Libertarias. Pero lo que hace Alberti no es menos interesante: otorga
reconocimiento, pide respeto, llama al orden a la multitud, a la que acusa de falta de
educación, de respeto para una persona y de sensibilidad para un poeta. Alberti otorga
reconocimiento cívico y artístico a un sujeto respecto del que hay una fractura estética e
identitaria. En ese gesto restablece una dimensión cívica en los actos de cultura, integra
en su comunidad al joven novísimo.
Si quieres saber algo de mi, Alicia, Franca, Cristina, odio el idioma español.
Por eso lo mato. Odio sus palabras, odio los nombres de sus habitantes, la
malsonancia de cosas como Paco, Alonso, etc. Odio el color de sus plazas,
odio las calles de Castilla, odio la ordinariez, la mala leche, el mal vino, los
puñetazos, la violencia en el ambiente, la miseria coloreada de blasfemia y
de sangre. Odio la vejez de este museo, odio, odio, odio [...] Odio la
ignorancia, el fútbol, la peste, el insulto, el taco, la miseria sexual más que
la otra miseria. Odio la policía española. (1992: 23-4, cit. en Blesa 1995: 38)
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Son las Palabras de un asesino, un texto de Leopoldo María Panero que nos da
el otro punto de vista sobre esta incomunicación. Si vimos como Gimferrer, desde
Moratín, hablaba de la dolorosa «sensación de resultar molesto y de ser rechazado que
puede experimentar una persona civilizada cuando se desencadena la brutalidad
celtibérica» (1981 en 2002: 31), a la experiencia de rechazo de Panero debemos
atribuirle una misma motivación biopolítica. El odio de Panero procede de su vivencia
de ser agredido por la cultura «española», lo que en este orden de cosas quiere decir la
poética oficial del franquismo, por lo que su rechazo, es ante todo, un rechazo estético,
un problema de sensibilidad que, obviamente, posee implicaciones identitarias. Es la
«violencia», «la mala leche», la «ordinariez» latente, estructural, que organiza la vida
cotidiana del país, en su «miseria» y sordidez contra la que el poeta reacciona. Se trata
de la misma ruptura de sensibilidad que lleva a Panero a declararse «poeta no-español»
(1979) y que le conduce a escribir Contra España y otros poemas no de amor (1990)
3
.
Se podría pensar que es un rechazo aristocratizante, de un Panero hijo del señorío de
Astorga, pero en realidad, a esa altura, ese rechazo es fruto de una educación estética y
de una sensibilidad de época. Es el rechazo visceral al franquismo sociológico, a sus
manifestaciones estéticas. El rechazo de un mundo que no se ha renovado en sus
estructuras morales y del que participan tanto «la policía española» como los asistentes
al mitin de Leganés. Por cuanto afecta a la organización de la vida cotidiana, se trata de
la herencia más profunda del franquismo.
Un día después de la defunción del autoelegido Generalísimo, Eduardo
[Haro Ibars], que nunca pudo ocultar su frustrado deseo de ser una rock and
roll star y a quien siempre le gustó dar miedo o parecer de otro mundo, se
presenta en la casa de [Eduardo] Bronchalo con un aspecto muy glam; sus
uñas, siempre largas y sucias, las lleva pintadas de color verde. En la
vestimenta centellean unas lentejuelas. Tras ingerir un ácido cada uno Haro
convence a su tocayo para ir a la plaza de Oriente, donde muchos
ciudadanos, afectos y curiosos, forman largas colas esperando ver el cadáver
de Franco. En las cercanías de la plaza un pelotón de falangistas,
debidamente uniformados con los correajes y el azul mahón, se les acerca;
los mira con detenimiento –qué pensarán de aquel histrión que,
desconcertados, no hacen ni un comentario- y los deja atrás. Bronchalo no
recuerda haber pasado más terror en toda su vida. (Fernández 2005: 197-8)
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Hemos ya hablado de la importancia de los modos de vestir y su función como
vehículos conformadores de identidades políticas y sociales. 1975: Franco acaba de
morir y, como tradicionalmente se dice, una España llora y la otra lo celebra. Eduardo
Haro Ibars se disfraza de cantante de gay rock, largas uñas verdes y lentejuelas. En la
moda uniformizada de la capital madrileña, en 1975, un sujeto con ese atuendo,
voluntariamente andrógino, no podía pasar desapercibido. Tampoco lo pretendía
4
.
Decide, drogado y con semejante facha, acercarse a despedir el cuerpo presente del
Caudillo. Dos mundos coinciden en un doble carnaval en la Plaza de Oriente
5
. Momento
de duelo nacional para una falange que toma las calles y que busca descargar su dolor
con violencia ante cualquier gesto de provocación, los mínimos signos estéticos de
desafección al Caudillo. Para un falangista está muy claro qué es y cómo se viste un
rojo: barbas, panas, bufandas, periódicos bajo el brazo, son indicios claros que le
permiten reconocer a su enemigo. Pero no tienen ni idea de qué tipo de identidad
representa Haro Ibars. No pueden reconocerlo, no saben si deben darle o no una paliza o
si tratarlo como un loco. Saben que no pertenece al tipo de realidad en que ellos creen,
pero no entienden qué tipo de diferencia está expresando ni cómo o de qué manera esa
diferencia cuestiona y, por lo tanto, amenaza su identidad. Les inquieta pero, al no
poder leerlo desde sus esquemas, lo dejan marchar. Así, con su extraña performance,
Haro Ibars no está rompiendo con el pasado, está rompiendo con el presente.
Unos años después, sin embargo, la ciudad se ha llenado de tipos curiosos, de
vestuarios imposibles, maquillajes diversos, calzados insólitos, colores, chapas, cadenas
e imprevisibles complementos, signos confusos en el carnaval de las guardarropías con
que se recuerda la «movida madrileña» en su imagen tranquilizadora, un baile de
disfraces donde los jóvenes, ya los de 1982, van a vaciar baúles y visitar mercadillos
para vestirse como quieren, olvidando a menudo en el relato de esta pasarela urbana los
costes biopolíticos de ir vestido de tal manera entonces, de expresar con el atuendo la
diferencia. Entre esos dos tiempos media un lustro largo, pero entre el tiempo que
habita Haro Ibars y el tiempo que habita su época la fractura no es temporal, es cultural.
Son dos mundos distintos los que allí se dan cita.
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Antonio Maenza, era un genio absoluto de la estética de nuestro movimiento
[…] Estaba diez años adelantado con respecto a su época (Minguela 1989
en Fernández 1999: 375).
Quien esto dice es Pepe Palacios, un joven de esa generación de 1975, estudiante
de imagen en Madrid, aficionado a la filosofía situacionista, viajero ibicenco de extraña
apariencia en el Madrid de las identidades. Estas declaraciones las hace en 1989, tras
pasar por la cárcel, enfermo terminal de sida, en una entrevista en Interviú donde pasa
revista a aquella época y recuerda a sus amigos de entonces, frecuentemente muertos.
Palacios era amigo de Leopoldo María Panero y de Antonio Maenza y miembro del
grupo cultural de La Vaquería, junto con Carlos Castilla del Pino (hijo del célebre
psiquiatra), Marta Sánchez Martín (hija de Martín Gaite y de Sánchez Ferlosio) y
Antonio Pardo, o los ya mencionados Antonio Blanco y Juan Manuel Bonet, jóvenes de
la bohemia transicional madrileña, accionistas políticos, poetas y freaks (Fernández
1999: 189-90). Se trata de una comunidad cultural prototípica del espacio transicional,
formada por jóvenes nacidos en la segunda mitad de los años cincuenta, con variados
intereses culturales, filosóficos y políticos que enlazan con los planteamientos más
radicales de las vanguardias artísticas de 1968.
Esta generación es el público natural de Leopoldo María Panero. Son los jóvenes
que recogen el testigo de los raros y modernos de 1968, quienes crearon un espacio de
prácticas y discursos que se condensan después de la muerte de Franco ofreciendo un
lenguaje y una tradición a la siguiente cohorte demográfica. Los jóvenes de 1975
entienden y reconocen a estos sujetos descabalgados de su propio destino generacional
como pioneros en las pautas de conducta y en los lenguajes a través de los que quieren
construir su identidad como generación. Y, en ese proceso, la estética va a jugar un
papel determinante. Lo que admiran de sus mayores es que han producido una ruptura
estética coherente en sus obras y vidas detrás de la que se encuentra una efectiva ruptura
con el franquismo como orden, como tiempo histórico, como mundo. Lo que admiran
en ellos es que, efectivamente, no pertenecen al pasado.
LA DÉCADA PODRIDA
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Además, repito, hoy se piensa de otra manera, y este se es de
plomo, como de pluma eran aquellos yoes de cuando alboreaba
la década podrida. (Prat 1982: 166)
En este nuevo espacio debemos resituar algunos de los textos a los que ya he
hecho mención, particularmente aquellos publicados en la órbita de Ajoblanco, aquellos
que participan con tonos utópicos o idealistas del sentimiento de entusiasmo que la
muerte del dictador y el comienzo del proceso de apertura democrática induce en
amplias capas de la población. Se caracterizará éste por un estado de exaltación, de
efervescencia donde, si de un lado, las identidades negadas y perseguidas durante
cuarenta años tienen la oportunidad de recuperar públicamente una memoria, de otro, la
generación de 1968, se hace visible, ostenta su identidad y trata de obtener el
reconocimiento que le habrá de brindar el acceso a posición hegemónica en la década
siguiente (Imbert 1990).
 Más allá, hace su aparición surge un nuevo frente de vanguardia al que estos
textos apelan, soportado por los jóvenes nacidos en la segunda mitad de los años
cincuenta, quienes se encuentran situados en una posición inédita donde coincide el
momento biológico de su juventud con el proceso político de cambio institucional. Por
ello, comenzarán a vivir en un marco de progresiva apertura que contribuirán a
desarrollar, dándole contenidos en todo lo posible, sobre todo en el terreno de sus
prácticas cotidianas. Si, como vimos, el linaje «maldito» del 68 llega a la transición
pasado de revoluciones y sus representantes, demasiado determinados por su
experiencia biopolítica, no alcanzan a rearticular su identidad, esta juventud de 1975 va
a tratar de apropiarse del proyecto de sus mayores en un marco biopolítico distinto
6
.
Su posición en ese cruce explica en ellos la coincidencia paradójica de un deseo
utópico, dinámico y urgente, con cierto spleen y desaliento, fruto, éste sí, del análisis de
sus condiciones biopolíticas a la luz de las velas de la literatura romántica. Si la
decepción y la amargura en sus mayores provienen de una experiencia intensa de su
época, de los costes personales y psicológicos de tratar de vivir y de crear en libertad
dentro de una dictadura, en los jóvenes son fruto natural de una herencia discursiva y de
su entendimiento exacto de las condiciones sociopolíticas del mundo que les toca
habitar, frente a las que oponen rebeldía y deseo. Si unos se desencantaron, los otros
crecieron en el desencanto. Si, con Prat, en el albor de los años setenta, de la «década
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podrida», los yoes de los jóvenes del 68 «eran de pluma», eran yoes literarios,
absolutos, plumas flotantes sobre la edad de hierro del franquismo, los yoes de los
jóvenes del 75, a finales de esa década son yoes «de plomo» (Prat 1982: 166), bien
sedimentados sobre las condiciones estructurales de su mundo, pero no por ello sumisos
a sus leyes.
La muerte del dictador encuentra a los mayores demasiado fatigados, pero entre
ellos y los jóvenes de 1975 fue lentamente apareciendo una zona de intersección, la que
ocupan los nacidos a comienzos de la década de los años cincuenta, activistas y
escritores como Merlo, Hervás, Villena, Trapiello, Noguerol o Pepe Ribas. Algunos de
estos jóvenes sí son capaces de enlazar con mayor habilidad con la generación
siguiente, en la que se reconocen de una u otra forma, porque, al cabo, la demografía se
constituye en el continuum y lo que determina su condición de «jóvenes de 1975» es su
socialización efectiva en las comunidades y los espacios en los que ese mundo se
articula, como veremos.
Es sobre ese escenario de implosión de libertades civiles y políticas,
incertidumbre hacia el futuro y definición de una identidad generacional donde quiero
comenzar a leer este segundo momento de cambios y vanguardia, siguiendo las pautas
que Sánchez León estableció en un artículo al que he aludido en varias ocasiones, texto
pionero en el estudio sociológico de esa cohorte demográfica (2004)
7
. Podemos
iluminar este momento desde su propio lenguaje político, usando para ello un texto de
Ajoblanco, datado en noviembre de 1976, cuando, en el otoño del «Referéndum de
reforma de las Cortes», reaparece la revista tras cuatro largos meses de secuestro
político.
El pueblo real necesita libertad para tener auténticas organizaciones; el
pueblo necesita libertad para realizar asambleas; comentar, analizar, conocer
y exponer; [...] el pueblo necesita todo esto y mucho más para poder crear
sus asambleas, sus organizaciones y sus representantes auténticos; para
trazar sus verdaderos objetivos y su política. Entonces, sólo cuando se den
estas circunstancias, podremos creer en el proceso de la reforma, en el
proceso de la soberanía popular y en todas estas cosas que hoy, sin ningún
respeto y con toda la confusión del mundo, proclaman con tanto orgullo los
que no son ni pueden ser nunca Demócratas. Si han olvidado el verdadero
significado de Democracia nosotros no, así como tampoco tenemos miedo a
no ser olvidadizos. (Ribas 1976: 5)
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«Representantes auténticos». Tal vez aquí se encuentra la pieza clave que
diferencia el concepto de democracia que van a construir estos jóvenes respecto no sólo
del franquismo sino también respecto de las élites políticas del 68. Aunque todavía
estamos en 1976 y sea pronto para establecer el límite de lo probable y lo posible, esta
juventud de ideas fijas va a mantener su defensa de tal reclamación en toda su
trayectoria, también cuando se haga demasiado tarde para esperar que sea tenida en
cuenta. Su rechazo de la política, no es, debe insistirse sobre ello, un rechazo metafísico
de la vida pública («paso de la política y paso de todo», lema generacional con el que se
a menudo se quiere confundir la posición política de esta generación), sino el rechazo de
una política concreta y de una concreta vida pública. En cierto sentido se puede resumir
su evolución de la siguiente forma: del rechazo a un sistema político, el franquismo, que
no es representativo, al rechazo de un sistema político, la democracia, que no me
representa, en el cual estas identidades generacionales no son interpeladas como sujetos
políticos. Su rechazo de esa democracia deriva como consecuencia de su compromiso
identitario con valores democráticos.
La demanda de unos «representantes auténticos» es la piedra angular de la
política y la ética de esta generación. Los jóvenes de 1975 no se arrogan la
representación de sujetos colectivos, no pretenden hablar en nombre del proletariado, ni
de la patria, ni de Dios, ni de los derechos históricos de un pueblo, ni se reclaman como
legitimados valedores de una identidad colectiva de tal tipo. No pretenden tener la
potestad de representar a nadie que supuestamente no esté capacitado para representarse
a sí mismo a causa de su inmadurez, de su alienación o de su minoría de edad, lo que los
diferencia no sólo de las instituciones del régimen, sino también de la mayor parte de
los partidos políticos y sindicatos
8
. Los jóvenes de 1975 hablan en su propio nombre. Es
importante decir que, sin embargo, cuando hablan en su propio nombre no hablan como
individuos aislados, sino como sujetos políticamente articulados dentro de una
comunidad. En esta política de la palabra  (compromiso con la propia palabra que es
análogo al compromiso poético con la propia obra en la vanguardia), se expresa una
diferencia capital que tiene que ver con la antropología política del ciudadano cuya
descripción identitaria se está estableciendo en esos años.
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Porque a causa de la permanente disfunción entre la «mentira del franquismo» y
la realidad de la vida cotidiana en la que han crecido, estos jóvenes se han visto
obligados a madurar siendo a un tiempo críticos y escépticos. La experiencia biopolítica
de asistir a la contradicción de un mundo que se derrumba y sin embargo insiste en
definir con su lenguaje una realidad que ya no abarca, que pretende seguir llamando «al
pan zusf y al vino frolo» [fig. 40], es mucho más intensa en esta generación de lo que lo
fue en sus mayores: a su altura, para percibir la quiebra de la lengua oficial del
franquismo ya no hace falta estudiar semiología o leer a Marcuse, basta con salir a la
calle, contemplar la propia familia o ir al colegio. Y por ese escepticismo al que les ha
forzado un mundo que niegan y por su voluntad de vivir en un mundo distinto, si algo
define a los jóvenes de 1975 es su determinación a no verse engañados y, para ello, se
valen de la experiencia generacional de aquellos que dolorosamente han aprendido que
muchas veces, detrás de la invocación de principios colectivos, se encierran invitaciones
a la renuncia de los propios intereses en nombre de otros intereses específicos
colectivamente disfrazados.
Fig. 40. El nombre exacto de las cosas. (Forges 1972: 47).
Podemos tomar como ilustrativas de este estado de cosas las palabras de otro
joven transicional, llamado Enrique Pardo, en un artículo que escribe en Ajoblanco. En
ellas, si de un lado vuelve a confirmarse el argumento de Ordovás a propósito del ocio
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(1977: 14-5), del «tiempo libre» como condición de posibilidad para la práctica político-
cultural, se nos da también la dimensión de un conflicto de lenguajes. Allí, una vez
eliminada «toda la retórica» que cubre y que organiza la vida cotidiana en su forma
conocida y frustrante, aquélla que presenta las «cosas como son», surge la posibilidad
de que las cosas sean de cualquier otra forma y es, entonces, obligación del sujeto
participar en su definición.
La gente quiere hacer ya las cosas por su cuenta: el hecho de que el
capitalismo desarrollado haya creado un tiempo de ocio, un clima
económico desahogado, ha servido, entre otras cosas, para que la gente, y en
especial los jóvenes, piensen, y claro, si te pones a pensar un poco en el
rollo que te rodea te das cuenta de que no mola ni cinco. Toda la retórica
que cubre la mierda cotidiana desaparece y decides que no hay por qué
esperar más tiempo para cambiar esto, que a estas alturas nadie te va a
regalar la libertad y demás panaceas grabadas en los edificios oficiales.
(Pardo 1978: 6)
El sujeto asume la responsabilidad de apropiarse del sentido del presente y en
ello cifra su mayoría de edad política. La «libertad» no se define como un derecho
formal, «panacea grabada en los edificios oficiales», sino como algo que debe ser
conquistado por los individuos, como algo que se ejerce, como una práctica. Frente a
una vida colectiva cuya articulación no resiste a la crítica de la inteligencia, el joven,
como sujeto político transicional, asume en primera persona su obligación a la hora de
definir esa vida cotidiana como espacio de construcción de libertades.
Podemos volver ahora sobre el texto de Ribas que citamos, entendiendo desde
aquí su forma de establecer una definición profunda de ciertos términos del lenguaje
político que comienzan a entrar en funcionamiento por entonces. Así, a la hora de
hablar de «proceso de reforma» o de «soberanía popular», estos jóvenes señalan la
necesidad de completar el campo semántico de la democracia incluyendo las nociones
de «pueblo real», «verdadera libertad» y «representantes auténticos» (1976: 5). La
condición de partida para poder creer en la reforma política, para comprometerse con
ella, requiere que se den las circunstancias objetivas para la articulación de un espacio
público libre y abierto, esto es, la libertad de asociación y de expresión como
condiciones previas a la existencia de un espacio sociopolítico sobre el que fundar la
democracia. A la vista del cierre judicial de Ajoblanco tras el que aparece este artículo,
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resulta muy difícil confiar en tal cosa, más bien invita todo a tomar conciencia de la
existencia de unos límites claros en el proceso político que definen de forma muy severa
los términos en los que éste podrá tener lugar.
Porque aquí, los jóvenes de Ajoblanco , como en otras revistas y otras
comunidades lectoras otros jóvenes, están definiendo un nuevo tipo de sujeto político,
que no puede existir porque no se dan las condiciones políticas necesarias para que
exista y en cuyo nombre se construye la democracia. Lo que los jóvenes de 1975 tratan
de hacer en sus comunidades culturales es contribuir a que exista. Hablamos del
«ciudadano», concebido éste como un sujeto que se representa a sí mismo y que no
necesita delegar su representación, como un sujeto capacitado para hablar y para
expresar sus demandas de forma directa. La voluntad popular así concebida será la
suma de acuerdos a los que lleguen los ciudadanos a través del enfrentamiento de
pareceres. Pero, para que esa voluntad pueda expresarse, se tienen que articular canales
suficientes de expresión. Lo que está en juego no es «votar» sino «comentar, analizar,
conocer y exponer», es decir, construir las estructuras y generar las prácticas de una
esfera de opinión en la cual los individuos participen y, fruto de su interacción en ella,
devengan ciudadanos (Ribas 1976: 5). Por algo el artículo lleva por título «Hyde Park».
Ese es el «verdadero significado de la democracia» que, desde el poder, se está
hurtando. Y esa es la razón por la que Ribas se expresa con tanta contundencia:
Si han olvidado el verdadero significado de Democracia nosotros no, así
como tampoco tenemos miedo a no ser olvidadizos. (5)
Pretender olvidar el «verdadero significado de la Democracia» significa asumir
la existencia de un momento anterior donde se conoció perfectamente su significado.
Ese momento es, sin duda, la Segunda República, de la que estas comunidades toman
no una ideología del reformismo burgués, ni el escenario mítico de la revolución
popular, a la que pueden aludir en ocasiones, sino, y sobre todo, un lugar para definir
una noción de ciudadanía: qué significa ser un ciudadano y qué cosas puede y debe
hacer un ciudadano para constituirse como tal. La primera de ellas es, lo acabamos de
ver, hablar con libertad, dar su opinión, producir discurso; la segunda quiere implicar
una definición estética de su presente. Sobre ella volveré en seguida; cabe decir primero
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que lo que a esta generación le interesa de la España tricolor es, ante todo, su noción de
vida política, su concepción republicanista de la ciudadanía y de los derechos civiles,
pero, y el hecho de que no se la nombre en este párrafo es un indicio importante, no
miran hacia ella en la forma de un retour, sino como huella, como cita, en la forma de
una mención hacia el futuro
9
.
Ajoblanco tratará en su recorrido de contribuir a construir esa esfera pública y,
para ello, acoge entre sus páginas cuanta iniciativa se produzca encaminada en esa
dirección. Como tendremos tiempo de analizar, en sus artículos, en sus reportajes, en
sus entrevistas tiene cabida un mundo de publicaciones y proyectos, en lo que pretendía
ser el órgano de expresión de una ciudadanía en construcción. Son iniciativas abiertas
las que Ajoblanco propone, donde invita a participar y a tomar partido a sus lectores,
buscando superar la distancia entre representante y representado, redacción y lectores.
Esa es la lógica con la que se busca crear a ese «hombre nuevo» que se quiere que sea el
ciudadano democrático, en cuya definición, lo veremos, confluye toda la aportación de
la vanguardia.
10
Meses más tarde, en enero de 1977, aparece un artículo en Ajoblanco, firmado
por Toni Puig que lleva por título «nos encantan las ciudades pintarrajeadas», un
alegato en favor de las pintadas como cauce de expresión de una opinión ciudadana
directa hurtada en el desarrollo de los acontecimientos políticos que van a conducir en
primavera a las primeras elecciones democráticas.
Coge un spray y escribes en la tapia de enfrente. Te largan un porrazo o un
tiro. De todo ha pasado en el país, desgraciadamente. El problema político
es la base. Pero olvidémoslo. Simplemente, lo que nos falta a los
peninsulares es mudarnos de estética. (1977: 12)
No hay ninguna exageración en el artículo, casos de agresiones y asesinatos a
manos de la policía o de grupos fascistas sufridos por pintadores de paredes están
perfectamente documentados en el periodo
11
. Es ése el ámbito de lucha en el que tienen
que combatir aquellos que se empeñan en dotar de sentido las libertades formales, la
libertad de opinión y asociación en primer término. Pero más interesante ahora resulta
esta ecuación de términos: el problema político es la base, pero lo que se impone, la
tarea pendiente es producir un cambio radical en la estética.
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La construcción de un sistema político nuevo no se puede desligar del problema
de la representación, concebida ésta en dos direcciones distintas. De un lado, como
forma de incluir y comprometer en un orden sociopolítico a los distintos individuos que
han de vivir bajo ese orden. De otro lado, no menos importante y estrictamente
relacionado con lo anterior, es necesario representar ese nuevo orden, hacerlo existir a
través de actos performativos de naturaleza estética, distribuir socialmente unos
referentes que puedan ser objeto de su identificación. Para construir lo nuevo, puesto
que aquí de hacer lo nuevo se trata, es necesario representarlo, hacerlo ver, cambiar la
forma en la que la realidad, también la de las formas políticas del estado, emerge. Y, en
la medida en que estos individuos estaban comprometidos con una antropología política
donde el estado era una segregación del acuerdo político directo entre los ciudadanos, la
performancia de ese nuevo orden no podrá desligarse de la acción estética de los
individuos que tendrán que contribuir a producir las formas estéticas de esa realidad
redefinida. Devenir ciudadano es así, entonces, contribuir a representar la democracia.
Y si el ciudadano es el que vive en la ciudad, el ámbito de la construcción de una nueva
poética no se podrá desligar del acto de reapropiarse del espacio urbano a través de la
estética:
Estamos tan acostumbrados a las limpias, bellas, perfectas... paredes de los
edificios fascistas, las casas burguesas, las encaladas paredes proletarias,
que nos duele verlas pintarrajeadas con eslogans y llenas de papeles
anunciando de todo. De todo lo no comercial. (1977: 12)
En un mundo en el que pintar una pared era un acto incívico, sin embargo la
propaganda, la publicidad tenía sus derechos de representación sobre el espacio público.
La ciudad como conjunto de representaciones imaginarias: en el texto de la ciudad
tardofranquista, el discurso de la mercancía es el texto estético que fluye sobre la
división en clases de una ciudad capitalista y el linaje fascista de la estética de sus
edificios oficiales. Expresar el comienzo de una nueva edad política significa escribir
sobre esas paredes el texto de la ciudadanía, apropiarse con nuevos significados el orden
de representación de la ciudad en sus espacios públicos
12
. Esta tarea, cuyo estudio
requiere de un trabajo específico, fue adoptada con entusiasmo por numerosos
colectivos de jóvenes y de poetas, como el Grupo Z o el Grupo Anónimo, trasladando a
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las paredes mensajes y representaciones alusivas a un nuevo orden estético y a nuevas
formas de vida y de política en él, que iban más allá de su utilización por los partidos
políticos antifranquistas, haciendo de ellas lugares de emisión de concisos mensajes
informativos pero también más allá de los usos que les daban los grupos de
ultraderecha, convirtiéndolas en paredón de amenazas. Los graffiti de la ciudadanía
transicional constituyen, como veremos, una fuente de documentación muy importante.
En 1977, esta juventud siente de forma dramática, corporal incluso, que el
mundo que habita no se ha renovado en sus estructuras morales ni en su representación,
porque sus deseos, sus inquietudes, sus gustos y sus necesidades no se ven amparados
por una nueva estética. Su concepción cultural de la política va a encontrar en la
necesidad de esa renovación el objetivo político generacional más importante, porque
entienden que detrás de toda propuesta de ruptura estética se escenifica y promueve una
ruptura moral. Es lógico que unos individuos que se sienten amputados y violentados,
limitados en su libertad y excluidos en sus identidades por la moral opresiva que el
franquismo de la vida cotidiana vehicula, con sus formas de vestir, con sus funcionarios,
con su cotidiana mediocridad y con sus hábitos grises, hiciesen del cambio estético el
caballo de batalla de su lucha política por una nueva organización de la vida cotidiana
[fig. 41].
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Fig. 41. The man of the crowd. Anuncio de un extra. Ajoblanco, 16 (noviembre 1976: 17)
Hay que entender su rechazo al franquismo sociológico en términos de
ciudadanía, por la violencia biopolítica que estos sujetos experimentan como
consecuencia de expresar en sus signos externos su aspiración a vivir en un mundo
renovado. Si gestos semejantes no pasaban de ser, en sus mayores, signos excéntricos
de hippies o poetas, ahora, cuando se multiplican, cuando se confunden, cuando ya no
responden a una estética unificada, como la de los progres, sino a la pura libertad
estética, se vuelven inquietantes, signos de una diferencia que comienza a percibirse
como desorden (Ramón  de España 1979. Así, se les comenzó a ver con gran
desconfianza y, si en 1975, en el mismo funeral de Franco, nadie agredió a Eduardo
Haro Ibars por llevar lentejuelas y las uñas pintadas, dos, tres años después, la violencia
dirigida a jóvenes que manifestasen estéticamente tal diferencia se había convertido en
algo relativamente frecuente
13
.
Un orden se define por su estética, pensaban, y una juventud que se comenzó a
llamar a si misma moderna (v.g. Malvido), necesitaba de la renovación estética como
punto de partida para su revolución de la vida cotidiana, en un país que es, como dice el
graffiti, «España: Lavado de cerebro de la imaginación» (Sempere 1977: 176). Y si una
- 483 -
nueva estética (en el vestir, en la música, en la literatura, en el espacio urbano...) era el
símbolo de unas aspiraciones a la libertad, a la igualdad, a la imaginación o a la
sensibilidad, entonces, de la misma forma, el franquismo, en su estética, define todo lo
que ese mundo tiene interiorizado de violencia, de desprecio, de ignorancia, de
antimodernidad. Por todo ello, la sensación de habitar en una «década podrida» les
llevará a proponer su imagen generacional rompiendo con las representaciones del
mundo del que proceden y asumiendo, en sus prácticas culturales y en sus hábitos, una
posición de protagonistas políticos de su época.
SOCIOLOGÍA ROMÁNTICA
Sánchez León, a partir del análisis de una serie de encuestas encargadas en 1978
por el gobierno de la UCD sobre La cultura de los españoles, localiza un conjunto de
pautas de comportamiento cultural y político que diferencian a los jóvenes de 1975 de
sus mayores. Las estadísticas oficiales señalan que los jóvenes de 1975 veían mucho
menos la televisión que ninguna otra cohorte demográfica («estamos entre la TV y la
pared», nos dicen en un graffiti, Sempere 1977: 177), leían más, escuchaban mucha más
música e iban mucho más al cine
14
. Salvo en su menor afición teatral, pauta de
conducta, ésta sí, que define la cultura sesentiaochista española, la juventud de la
transición es, según las estadísticas oficiales, culturalmente mucho más activa que el
resto de la sociedad y que sus hermanos mayores. Lo es, al menos, en proporción,
porque esas mismas pautas que podrían servir para caracterizar a una parte de la
generación anterior se encuentran mucho más extendidas entre los más jóvenes, donde,
sin llegar a ser hegemónicas, demuestran la socialización de un patrón de conducta
hasta entonces restringido al ámbito juvenil universitario.
Si culturalmente los jóvenes nacidos en la segunda mitad de la década de los
cincuenta manifiestan unos hábitos culturales mucho más enraizados respecto de
cualquier otro sector de la sociedad, políticamente, siempre a tenor de estos datos,
parecen también confirmar una pauta de comportamiento específico. Políticamente, los
estudios los sitúan más a la izquierda, también respecto de la cohorte del 68: «Los
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jóvenes eran votantes más marcadamente progresistas que el resto de la población, lo
cual tampoco debería resultar muy sorprendente», nos dice Sánchez León, pero, como él
mismo señala, lo que resulta llamativo es que el voto que no va al PSOE (sensiblemente
más numeroso) o al PCE (equivalente al de otras generaciones), no lo absorbe ninguna
otra formación, ya que el porcentaje abstencionista asciende hasta el 35% en esta
generación (2004: 171). Sánchez León señala cómo a partir de ese hábito abstencionista
se comenzó a construir «el mito de una juventud desentendida de la política, apática y
ajena a las grandes cuestiones de la convivencia colectiva de los españoles
construyendo un orden democrático» (171). Y sin embargo, como señalan los
porcentajes que hablan de su motivación ideológica a la hora de votar o no votar, es
posible concluir que «la abstención, como el voto, era entre los jóvenes producto de su
conocimiento e implicación en la política oficial, parlamentaria, no de su desinterés»
(171). Ello lo prueba el hecho de que los jóvenes de 1975 son el único colectivo que
apoya incondicionalmente la democracia: «entre los jóvenes en 1979, hasta un 86%
respondía favorablemente» frente a un 50% en los mayores (172). Su interés reconocido
por «la política» también es mayor (45% us 30% en 1977) como novedosa es la
aceptación de «formas no convencionales de hacer política»: en ellos, su más numerosa
participación en huelgas y en manifestaciones complementa la asistencia a mítines,
lectura de periódicos y participación electoral que definen las prácticas políticas de la
generación anterior
15
. Concluye Sánchez León:
Apoyo incondicional a la democracia, elevado interés por la política,
implicación en formas no convencionales de participación... Se dibujan los
contornos de un sujeto político colectivo distintivo y duradero a lo largo del
período 1975-1982. Los datos dejan entrever que el rasgo característico de
esta antropología sería el radicalismo, entendido como una posición de
fuerte movilización en torno de cuestiones que afectaban a los principios
fundamentales del nuevo orden democrático, radicalismo que al mismo
tiempo expresa un problema de déficit de representación en la oferta
ideológico-partidista disponible. (172)
Contornos que coinciden con las imágenes que los textos manejados hasta aquí
nos proporcionan, lugar entonces donde se superpone una sociología y una comunidad
de discurso y en cuya coincidencia se constituye la identidad de esta generación. Ésta se
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sustenta en un «horizonte moral» continuo respecto del programa de política radical que
la generación anterior intuyó y abandonó en el camino de su «entrada en la vida», en su
adaptación a la moral vigente.
Las encuestas presentan sobre todo una imagen generacional más extendida, un
entorno en el que la socialización a través de prácticas culturales y políticas, entendidas
en nuestra perspectiva, es más habitual que en la generación anterior. Si el fenómeno
cultural que explica la trayectoria generacional hasta mediados de la transición es fruto,
sobre todo, de una cultura burguesa de clase media que, a pesar de su relativa
singularidad en términos proporcionales, acaba por conformar la imagen de su
generación, sin embargo, en los años siguientes, de forma progresiva, esta cultura
ampliará su extensión y, en el entorno de la transición, podemos hablar con propiedad
de una imagen generacional bien constituida. Si bien es cierto que la situación de paro
estructural que afecta a esta juventud aproxima sociológicamente jóvenes provenientes
de medios diversos, hay que entender el carácter novedoso de ese espacio múltiple que
constituyen las comunidades juveniles como lugar de socialización horizontal donde,
hasta cierto punto al menos, se superan las tradicionales barreras de clase.
16
 En este espacio comienzan a tener voz y parte jóvenes provenientes de medios
populares, fundamentalmente urbanos, en particular los hijos de esas clases trabajadoras
que asistían al mitin del PCE en Leganés, esos «chavales de barrio». Si la cultura
desestructurada, violenta, de las barriadas (Gamella 1989), el mundo de los raggazzi di
vita españoles ofrecía a los jóvenes del 68 un contrapunto de realidad para sus mundos
burgueses, no es menos cierto que será protagonista del nacimiento de la música rock
nacional, en el ambiente de garage bands de principios de la década, constituyendo una
de las líneas genealógicas de la cultura musical de la juventud en transición (Ordovás
1977: 32, Manrique 1977: 54-8). Entonces, la atmósfera juvenil de 1977 resultará
permeable a múltiples influencias, ofreciendo una modulación estética generacional a la
que se incorporan como sujetos jóvenes que provienen de medios sociales diferentes, en
una cultura cada vez menos marcada por una «dialéctica de clase» y, por ello, a salvo de
muchas de las contradicciones que determinan la cultura anterior en su conflicto entre
sujetos políticos activos y sujetos políticos representados.
- 486 -
Se trata de plantear que, a la altura de 1977, el marco que he establecido en este
capítulo preside de forma decisiva la visión que la juventud tiene de la realidad.
Entonces, colectivos amplios y heterogéneos van creando una comunidad de opinión y
de discurso decisiva para la socialización e identificación de estos jóvenes. Como
demostraré de forma reiterada, las practicas culturales son en ellos prácticas políticas,
unidas todas por un común deseo de renovar la estética del mundo para también renovar
sus estructuras morales. Al cabo, tal y como las estadísticas demuestran, si se expande
la base sociológica en la que sustentar una «comunidad del cambio», es razonable
pensar que las prácticas poéticas con las que la generación anterior construye discurso e
identidad puedan expandirse también.
El terreno privilegiado donde articular tal programa tendrá que ver con lo
poético, a través de prácticas de vanguardia herederas de los usos de la generación
anterior y, sobre todo, a través de la experimentación lírica a través de la música. La
poesía va a funcionar como lenguaje identitario para esta generación, como herencia de
la forma biopolítica extrema que establecimos en el contexto anterior, pero también
como lenguaje de tipo comunitario, abierto a la comunicación placentera con un público
que, de pronto, sí existe. En ese sentido, la vinculación de la poesía con la música será
central en el proceso de identificación generacional, sea en la forma de una lírica
underground (Labrador y Monasterio 2006), o bien aproximando la escritura poética a
formas de trabajo lírico. Nuevos tiempos para la lírica, entonces, en el espacio juvenil
de la transición española, sí, pero, al tiempo, nada que no tuviese en cuenta el linaje de
los poetas beatnick americanos, especialmente sensibles a las manifestaciones de la
música popular, a la dicción oral del poema y la creación de espacios comunicativos a
través del ritmo, amantes de la experimentación con estructuras musicales en el interior
del texto. Y nada que, en su tiempo, no hubiese producido el romanticismo, en la forma
de una escritura para ser cantada o en la reescritura de las músicas populares de su
momento, donde las relaciones entre poesía, estética y lírica popular forman parte del
proyecto público del movimiento romántico.
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LOS ÍDOLOS DEL CREPÚSCULO
 En 1976 el grupo de rock Triana editó un disco revelador de esta encrucijada
política y generacional: Hijos del agobio, un LP que se despliega sobre su época desde
su propio título y desde la portada de Máximo Moreno. Este álbum estaba llamado a
desempeñar un papel relevante en la evolución del rock nacional, en lo que se llamó
flamenco-progresivo o rock aflamencado, como límite de una confluencia entre
sociología y cultura juvenil, un tipo de música de barriada que experimenta con raíces
del fondo musical andaluz e incorpora formas y sonidos del rock progresivo de la
cultura psicodélica de principios de los setenta, desde la que construye parte de su
discurso. En su primera pista encontramos un texto al que podemos atribuir con rigor la
condición de himno generacional y de alegato poético de tipo romántico.
Dormidos al tiempo y al amor,
un largo camino y sin ilusión
que hay recorrer,
que hay que maldecir.
Hijos del agobio y del dolor,
cien fuerzas que inundan el corazón
separan de ti,
(me) separan de ti.
Quiero sentir algo que me huela a vida,
que mi sangre corra loca de pasión,
descubrir la música que hay en la risa,
la luz profunda y el amor.
Despiertos al tiempo y al amor,
un largo camino y con ilusión
que hay que recorrer,
desde ahora hasta el fin.
Hijos del agobio y del dolor.
Los jóvenes de 1975 son los «hijos del agobio y del dolor», quienes, en su
primera juventud, se encuentran en el inicio de un «largo camino» en una posición de
partida estructuralmente compleja. «Sin ilusión», malditos ellos, «maldicen» a su vez el
- 488 -
mundo que les ha tocado. La antropología de estos jóvenes se construye reproduciendo
en su descripción el perfil psicológico del alma romántica; asaltados por «cien fuerzas»
que «inundan» sus corazones y volcados en la necesidad de experiencias verdaderas, de
momentos vitales que «huelan a vida», donde sientan «correr su sangre». Una vez que
la voz lírica del poema ha conseguido verbalizar el deseo generacional, en el retorno
estrófico se registra un cambio importante: aquellos que estaban «dormidos» se han
«despertado», aquellos que no tenían «ilusión», ahora la tienen. La «separación» que
existía entre la voz y el tú del poema («me separan de ti»), desparece y «maldecir» se
sustituye por «fin»: el poeta y el joven oyente encuentran así un horizonte común, un
lugar al que llegar, un proyecto compartido. «Los hijos del agobio» saldrán de su
«agobio» cuando sean capaces de encontrar esos nexos generacionales, de hablar en una
lengua que les involucre y de expresar en ella sus deseos, todo a lo que este texto quiere
contribuir.
Claro que, respecto de otros fragmentos que he presentado anteriormente, puede
producir cierta decepción el carácter rudimentario de esta letra, donde, más allá de
ilustrar un perfil sociológico, no parezca sencillo documentar la ruptura estética que se
pregonaba en Ajoblanco. Por ello, es necesario declarar que este texto está funcionando
en el interior de un texto musical más amplio, donde las estrofas analizadas resuenan y
multiplican sus atribuciones. La música presenta un mundo visionario de sonidos
eléctricos, poco definidos, tonalidades menores con amplias disonancias, melodías con
intervalos de sexta descendente de tipo céltico, variaciones que se combinan en retornos
circulares, sampleos y distorsiones varias propias del rock progresivo que, en su
conjunto, proponen un universo de sensaciones oscuras, crepusculares. Toda una
poética melancólica alrededor de las dos estrofas recurrentes que sólo cambia y se abre
en un breve desarrollo intermedio donde se expresan esos deseos de «vida», «sangre»,
«pasión» y «amor», marcados con el cambio de ritmo y tonalidad. La ruptura estética se
produce musicalmente, en ese mundo de sonidos difusos y metálicos, al que la juventud
del momento podía acostumbrarse a partir de la música anglosajona que escuchaba,
poco producida entonces en España.
En otros temas del disco podemos cargarnos de argumentos para apuntalar estas
razones. Así, por ejemplo, en «Rumor», canción que es desde su título un manifiesto
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para una poética romántica, basada en una teoría de las correspondencias donde el alma
romántica del poeta-cantor se comunica con la naturaleza y, en esa comunicación,
establece su continuidad política: «la guitarra a la mañana le habló de libertad», «salen
de su pensamiento cosas que no quiere callar». Esta guitarra que espera en una esquina
al artista que sepa tocarla es metonimia de la antropología romántica del poeta, como
sujeto poseído por músicas e ideas que flotan en el ambiente quien, en su capacidad de
canalizarlas, se convierte en portavoz del alma colectiva a la que da su poética: «soy un
rumor por las esquinas que anuncia que va a llegar el día en que todos los hombres
juntos podrán caminar». Podemos mencionar otro tema de este mismo LP, «Del
crepúsculo lento nacerá el rocío», composición decadentista, tan novísima, donde las
metáforas ambientales están dirigidas a una interpretación política, construida, ésta sí,
con ritmos aflamencados sampleados en forma variada, que evitan que versos como
estos:
qué importa si es largo el camino,
[...]
mañana, compañero, florecerá el trigo,
cuando el trueno es amor y el relámpago es vida
y la lluvia es la luz.
deban leerse como un poema sociorrealista anacrónico. Fragmentados sobre el
enigma de una atmósfera musical atormentada que apunta hacia un lugar futuro, estos
versos tienen más que ver con el simbolismo lorquiano, si es necesario buscarles
antecedentes poéticos, que con la poesía antifranquista
17
. Un verso de esta letra en
apariencia obvio como «ayer no es el hoy ni el mañana, que es tiempo pasado», sin
embargo, en nuestra encrucijada biopolítica, se lee de forma bien distinta, como
afirmación de esa voluntad ultraísta, de ruptura poético-política con el mundo del
«agobio» del que estos hijos proceden. Así, el «crepúsculo» al que alude el título, lo es
respecto del franquismo y la promesa del «rocío», de la belleza, resumen de la estética
que debe anunciar el mundo renovado. La música de Triana, por el carácter lóbrego de
sus tonalidades, por sus atmósferas neuróticas, es lógica hija de su tiempo pero, en la
novedad de sus ritmos y formas, afirma en su interior cómo nace lo nuevo, el triunfo de
la promesa de futuro que incorpora la novedad de su forma. ¿No es esto algo muy
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parecido a lo que defendimos a propósito de Arde el mar de Gimferrer una década
antes?
Más allá de las evidentes diferencias de lenguajes artísticos que se juega entre la
vanguardia culturalista novísima y los experimentos del rock transicional, hay una
diferencia más importante, que tiene que ver su el público. En este caso, contamos con
la fortuna de tener un dato de recepción con consecuencias sociológicas. Después de la
aparición de este disco, un grupo de jóvenes forma una asociación en Vallecas, que
celebra varios festivales de rock, actos culturales diversos y manifestaciones en favor de
los derechos de los jóvenes y en defensa de los barrios, dos temas especialmente
delicados de la política cívica de la transición. Se hacían llamar: «Los hijos del agobio».
Cuando en 1979 Cecilia y José Juan Bartolomé preparaban la filmación de su
documental No se os puede dejar solos, fueron a entrevistarlos al centro cultural que
tenían en Vallecas, la «Peña de los Hijos del Agobio», un local rehabilitado donde se
reúne un conjunto de jóvenes de poco más de veinte años, algunos algo mayores y otros
algo más jóvenes. Uno de ellos explica con precisión la situación de la juventud.
De 18 a 25 años el porcentaje de los parados es del 60%. [...] El problema es
que no existen institutos de enseñanza media. Por ejemplo, yo, en el barrio
en que vivo, Vicábaro, no existe un instituto de enseñanza media, un
polideportivo, no existe un centro cultural, no existe una casa de la
juventud, lo único que existen son bodegas, tascas, bares, discotecas y
lugares oscuros para darse la paliza con la chavala. (Bartolomé 1981:
55’’39)
Bodegas, bares, tascas conforman la cultura del ocio y del solaz franquista,
ámbito de socialización natural de las clases populares a cuyos hábitos y a cuyo mundo
se condena a estos jóvenes, quienes, en la búsqueda de sus propias soluciones,
comienzan a asociarse entre sí para inventar alternativas. Un primer tiempo de
asociacionismo juvenil tuvo lugar a comienzos de la década, alquilando garajes y
locales a las afueras de Madrid. Allí nació el rock capitalino. Ante el peligro de la
socialización no institucionalizada de la juventud y ante el miedo a la aparición de focos
de irradiación de inmoralidades varias, las autoridades franquistas presionaron a los
propietarios y reprimieron a los jóvenes disolviendo este tejido asociativo y devolviendo
la juventud a los bares y a la calle, a las «esquinas de los años setenta» (Ordovás 1977:
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32-9). A la muerte del dictador tiene lugar un segundo momento asociacionista, fruto
del cuál, una entre cientos de iniciativas, aparece la asociación vallecana.
Algunos de los centros socioculturales de esta juventud eran antiguos locales de
Falange, que, ante su disolución, los jóvenes los infiltraron con el fin de organizar
conciertos, ensayos, asambleas, reuniones o simplemente fiestas
18
. Algunos de ellos,
como el local de Cuatro Caminos de Madrid, se reconvirtieron en ateneos libertarios. En
su conjunto, formaban un mundo nuevo, creado de forma comunitaria por los propios
jóvenes en función de sus necesidades y demandas, con sus propios hyde parks y con
sus tribunas. Un mundo, y esto debe ser objeto de reflexión, donde la cultura del ocio no
se ve atravesada por la cultura del consumo. Surgen entonces bares que, además de ser
lugares para la conversación y la sociabilidad, funcionan como pequeños centros
socioculturales, con conciertos, exposiciones y recitales. Uno de ellos es La Vaquería.
Ya nos hemos referido a este extraño local y aún habremos de cruzar varias
veces sus puertas, verdadera ciudad de las fronteras entre la cultura de barriada y la
cultura bohemia madrileña. En él recalan elementos variopintos de la fauna nocturna,
rockers, macarras y delincuentes, que se unen a los habituales heterodoxos, poetas,
intelectuales y activistas varios, entre futuros iconos de la cultura juvenil de los
primeros ochenta, viejas glorias de la vanguardia sesentaiochista y jóvenes bohemios de
paso por Madrid. Todos los caminos modernos de la época conducen al interior de este
tugurio (v.g. Ordovás 1977: 13). Un relato de su fauna nos lo proporciona Benito
Fernández (1999: 189-90)
19
.
Una de las cabezas visibles de esta hidra es Emilio Sola (1945), poeta y
anarquista de la generación de 1968, quien coordina el funcionamiento del local en
régimen de cooperativa. Sola es autor de un libro de testimonio poético, La soledad, los
viajes, el mar, la amnistía, varios muertos y un aniversario, con hermosísimos dibujos
de Ramón Ramírez, publicado, como no podría ser de otro modo, en La Banda de
Moebius (1976). En la contraportada del mismo figura una imagen del local, vista con
el ojo poético de García-Alix [fig. 42].
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Fig. 42. Think tank. Fotografía de García-Alix. (Emilio Sola 1976: contraportada)
«Pasen y vean, pasen y beban», «pintura, music & poesía», son los reclamos
escritos en la puerta, sobre la que se recuesta Emilio Sola. Un rótulo de madera señala el
nombre y la política del establecimiento: La Vaquería de la calle de la Libertad. En la
calle, la Libertad, esto es, dos ciclomotores. Lugar de la cultura en transición, frente a
ella, en el mismo punto desde el que se toma la imagen, se encuentra la sede de la CNT
reconstituida: la política que mira a la cultura, que a la vida mira.
La soledad, los viajes, el mar, la amnistía, varios muertos y un aniversario, con
hermosísimos dibujos de Ramón Ramírez es un libro curioso, un libro urgente, sin
paginar, compuesto como crónica de un tiempo transicional que sucede muy rápido, lo
que convierte al poeta en un tipo singular de periodista, aquel que hace de cada
acontecimiento una inflexión estética y de la novedad su materia creativa. Entre las
páginas del libro encontramos a partes iguales inscripciones políticas e inflexiones
románticas, todas continuas con lo expuesto hasta ahora. Viajes a Argel, recorridos por
las «cárceles de España», un viaje de prisiones y denuncias al grito de «Amnistía.
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Domingo siete. Cuatro poemas urgentes para luchar contra el desaliento y reafirmarse
en la esperanza». Son varios los poemas dedicados a amigos suicidas, a los perdus de su
generación, como la serie en memoria de «Noemí Mampaso, amiga entrañada en
muchos de nosotros, a quien muchos quisimos mucho, muerta joven» (I), donde el
poema se abre sobre las palabras de la amiga desaparecida para preguntarse por el
sentido de la reapropiación del cuerpo, por la posibilidad del sujeto de hacerse sujeto de
sí mismo: «puedo hacer lo que quiera con mi cuerpo /o más bien nada puedo hacer con
mi cuerpo /que sea mío» (IV). Y junto con estas modulaciones encontramos toda suerte
de ensoñaciones oníricas y promesas políticas, con abundancia de huellas bioliterarias:
«el viento-dios que lo penetra todo», «alucinados ojos de Gauguin frente al sol /noche
oscura habitada por Baudelaire el loco /canto de guerra escrito en el cuaderno de mi
amado suicida Maiakovski» (II).
Me consta que Sola firmó al menos otros dos poemarios: La Isla (1975), de
temática hippie y ecos paisajísticos, y Más al Sur de este Sur del mar (1979), libro
autoeditado, donde los cantos a una realidad natural políticamente reapropiada resuenan
sobre las pérdidas generacionales y sobre la necesidad de establecer vínculos de
reconocimiento. Emilio Sola, pocos años después, recibirá un espaldarazo desde el
círculo de la otra bohemia, la del crapulerío literario del Café Gijón, resultando ganador
de su premio de novela con un relato «de barra de bar», una mirada del mundo
sociopolítico y cultural de la juventud en transición usando La Vaquería como hilo
conductor de las distintas historias. Se trata de un hermoso texto que habría requerido
una atención mayor, escrito con urgencia, convocando en caliente personajes, escenas,
situaciones de estos años, cruzándolas con libertad y a veces sin sintaxis, un poco a la
manera de las novelas beatnick de aprendizaje, que tienen por característica ser escritas
cuando todavía no se ha podido fracturar la representación del sujeto con su pasado y no
existe, por tanto, tiempo para la memoria. Así Emilio Sola escribe nuestro Primer
tercio, nuestro Ponche de ácido lisérgico, publicando una novela que llevaba por
nombre, curiosamente, Los hijos del agobio (1984).
La Vaquería es entonces uno de los lugares emblemáticos de un amplio espacio
de locales, centros culturales y tabernas, que construyen una geografía secreta en cada
ciudad de España. En muchos casos éstos son bares que gozaron de mejores tiempos: a
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mediados de los años setenta, en Madrid, lugares como el Hamburgo, donde se vendía
absenta ilegal, o como El Figón de Juanita, se resienten de los cambios profundos en la
estructura de barrios, en una mutación producida por la combinación perversa de la
presión demográfica, la política (lucha contra el movimiento vecinal) y el urbanismo
(gentrification). Sus propietarios ven desaparecer entonces su tradicional clientela para
que después emerja un nuevo tipo de visitante, la infame turba de jóvenes transicionales
a los que, como agua de mayo, se les recibe, estableciéndose una curiosa complicidad
entre la juventud y los taberneros
20
.
Abundan las escenas relativas a este mundo. Las encontramos, por ejemplo, en
la Málaga de Fernando Merlo, en la Salamanca de Aníbal Núñez, en el Santiago de
Noguerol o en la Barcelona de La Cloaca. Permiten un tiempo de extraña convivencia
entre la acracia y el lado más desolado del franquismo sociológico. Las representaciones
que se conservan de este mundo, nos hablan de la fascinación de los jóvenes ante los
objetos y formas de ese mundo casposo y popular, ante la cultura material y el paisaje
humano del tiempo del subdesarrollo: paquetes de cigarros celtas, Anís del Mono,
tabaco de picadura, tragaperras, camareros y ordenanzas. En ocasiones, estos bares son
los de los barrios chinos, con prostitutas y travestis, atalaya para realizar una profunda
radiografía de la cara oculta del matrimonio burgués. En estos lugares tiene lugar una
toma de conciencia biopolítica de la sordidez franquista a través de la vivencia estética
del poder de evocación, del aura, de los objetos que daban forma a este mundo. En
poemas, en canciones y, sobre todo, en los cómics, esta vivencia anima una respuesta
simbólica, donde estos objetos se extrañan, se iluminan bajo las luces surrealistas del
comix underground, en lo que es la adaptación imaginativa de los esquemas de la
narración gráfica americana a la realidad  más castiza, reconvertida en sede de un
poderoso inquietante, donde los objetos cobran vida, se mueven, se personifican a
veces, hablan entre sí, expresan sus temores, desarrollan una personalidad propia.
Entre todas esas realidades sociológicas hay una especialmente dominante en sus
representaciones détournées, un bebedizo aún más representativo que el «sol y sombra»
(café y aguardiente de anís), que no en vano sirvió para dar título a un interesante
trabajo sobre el franquismo y su cultura material (Sánchez Vidal 1990). Hablo del
famoso «carajillo», el café con coñac, bueno para entrar en calor, para achisparse, y la
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más barata de las fórmulas alcohólicas. Por entonces éste corría el riesgo de convertirse
en una víctima colateral del desarrollismo, amenazado, de un lado, por el incremento de
precios que no lo hacía rentable y, de otro, por la presencia de un nuevo tipo de local de
ocio, en el que las bebidas exportadas por multinacionales pondrían en jaque la
inventiva nacional de filtros y brevajes. Sobre este lugar miserable de las formas
materiales de la vida cotidiana del franquismo, en este consuelo de una España popular
y derrotada que resume en tal fórmula genial su frustración y su capacidad de ingenio,
sobre los carajillos los jóvenes se encaraman y en ellos cristalizan un lema
generacional, coreado en manifestaciones y repetido en pintadas: «COCA-COLA
ASESINA, CARAJILLO AL PODER» (Sempere 1977: 176), en un détournemt poderoso del
campo de la política que, incluso, dio pie a expresar reclamaciones generacionales en
páginas de la contracultura (Soler 1977)
21
.
Carajillo vacilón. Así se titulaba un álbum colectivo donde, junto con trabajos
de dibujantes desconocidos de Bilbao, Madrid y Barcelona, participaban con sus cómics
Ceesepe, El Hortelano y Agust y, con una fotonovela, Pamies. En la breve nota con la
que Ceesepe introduce el libro, se alude a la cultura de fusión que se está produciendo
en los viejos bares al contacto con las prácticas de ocio de los más jóvenes, fusión que
resume el término de «vacilón», aludiendo «al incremento de borrachos Funkys entre el
personal de aquí» (2). Carajillo y vacilón, orden de representación inquietante donde se
fusiona peligrosamente la psicodelia y lo castizo
22
. Del carácter explosivo de semejante
copula contra natura, estos autores son muy conscientes, como lo demuestra un
comentario de Ceesepe sobre uno de los cómic incluidos: «Carrasco estrena historieta
psicodélica, mezclando visiones en plan Kerouac y Pepe Domingo Castaño» (2).
Psicodelia y carpetovetonia: una unión problemática, la que refleja la portada del
volumen [fig. 43].
En ella puede verse un ejemplar de sujeto franquista. Para más señas, se trata un
oficinista casado que inicia su jornada. La piedra de la locura: una pequeña televisión
de la que sale una mano haciendo la V de victoria se le ha incrustado en la cabeza y le
produce pensamientos hueros, como muestra el bocadillo vacío que enseña su cerebro.
La referencia al Bosco no es casual, pues las criaturas que rodean a este ser deforme y
monstruoso son hijas tanto del pintor flamenco como de Robert Crumb. Alienígenas, un
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pulpo graffitero, un ouroboros, estrellas, dragones con cola de cascabel, aves
carroñeras, extraños cotidianos que atormentan a este sujeto deshumanizado. De la taza
de tan inquietante poción una suerte de trasga emerge sorprendida.
Fig. 43. En torno al casticismo. (VVAA, Carajillo Vacilón 1976: portada)
Estas operaciones de extrañamiento de la estética franquista, de sus objetos y
realidades cotidianas, esta búsqueda de la poesía de lo real en los pliegues de lo real,
son típicas del surrealismo y, si hemos de creer a Agamben (1995), connaturales a todo
tiempo de intensa circulación material, desde el propio Bosco hasta Breton, pasando por
la pareja Baudelaire-Benjamin, en aquellos momentos de la historia del capitalismo
donde un incremento cualitativo de las mercancías produce un salto cultural en sus
representaciones. Entonces, las mercancías pertenecientes a un régimen económico
repentinamente devaluado o sobrepreciado, en el tiempo de su reajuste, producen
fantasmas y espejismos en su representación simbólica, pliegues que las hacen
portadoras de un unheimlich, de un inquietante cotidiano.
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Sin recurrir a tan ilustres precedentes, sí cabe poner en relación esta magia de los
objetos con las operaciones que llevaba a cabo Ramón Gómez de la Serna en el
contexto anterior de producción de vanguardia en España, de quien estos dibujantes, o
poetas como Haro Ibars, tienen cierto conocimiento. Cabe aquí relacionar esta
fascinación por las sombras y por las prolongaciones de las cosas, por su capacidad de
remitir de forma diferida al mundo, con la fascinación enfermiza que estos jóvenes,
como Ramón Gómez de la Serna, sentían por el rastro. Lugar de descontextualización
de los objetos, museo fantástico de las antiguas mercancías, ámbito de encuentros
fortuitos y repentinos hallazgos, rastro también de sociologías varias, de vendedores
increíbles, delincuentes, coleccionistas, poco a poco, se convierte en un lugar de
encuentro para la bohemia transicional, donde se habrán de conocer los integrantes de
Kaka de Luxe. En el rastro circulan las maquetas de los nuevos músicos al filo de 1980,
pero, antes de ello, ya se vendían fanzines y panfletos, cómics de la Cascorro Factory,
álbumes de Star/Producciones Editoriales, prensa marginal madrileña y toda suerte de
papeles de la contracultura.
Entre olor a sardina frita, nazis, basca, mariquitas, turistas de cámara, calés,
progres, moros, borrachos, chulos, timadores, gente. Gente que mira, que
compra, que tima, que se lleva, que pide, que protesta, que ríe, que grita,
que se queja. [...] El viejo sombrero de paja del Zurdo planea de mano en
mano. Un día vendrán los guerrilleros a limpiar. [...] Alberto regala carteles
del Star. Ceesepe picotea cocos.
Así se describe la atmósfera del lugar en un artículo publicado en la revista Star,
en una de las periódicas visitas que la contracultura barcelonesa realiza a los ambientes
capitalinos (Pais 1977). En este pasaje nos damos cuenta de que, en realidad, el rastro
no es sólo un mercado de objetos descontextualizados: allí se pueden encontrar
identidades con los referentes confundidos, un lugar donde se ofrecen tipos sociales que
siguen el movimiento de la mercancía, su confusión y su nuevos usos, entre los que los
jóvenes de la bohemia se sienten a su aire, mezclados en la confusión ambiental [fig.
44]. Al tiempo, se advierte ya la sombra de la violencia política. Y, en efecto, las
incursiones de los Guerrilleros de Cristo a la caza y captura de jóvenes dibujantes y
demás gentes de raro vivir son moneda común de este teatrum mundi que es el rastro
(García Alix 2006).
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Mundo asociativo, el de esta juventud, se concentra en lugares más allá del
orden de la vida cotidiana establecido. Crece como los hongos entre los recovecos de
una gran estructura que se derrumba imparable y entre los intersticios de otras todavía
no erguidas. Pronto se encontrará enfrentado a la activa oposición de gobiernos
municipales de signo bien distinto, de la UCD primero y del PSOE más tarde, que,
progresivamente, ponen coto a tanta fantasía, impiden la libre organización de la
juventud en nombre de tramas económicas unas veces, otras impostando la voz de la
moralidad y el orden y, algunas, sin más razón que la de establecer sanciones
administrativas dirigidas.
23
 Ello no impide que, al filo de 1980, abran en Madrid otros
locales, como La Vía Láctea, llamada a tener una importancia decisiva en la nueva
cultura madrileña que allí se inicia.
Fig. 44. Ni Rastro. (Pais 1977: 5)
Podemos volver ahora sobre los Hijos del agobio de Vallecas. Su local forma
parte de este mundo que acabo de esbozar. La pobreza del espacio se disimula gracias a
una serie de intervenciones pictóricas, paisajes de lejana inspiración psicodélica y
personajes burlescos que conforman un espacio mural sin mayor vocación artística pero
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con gran voluntad identitaria. En las paredes, personajes de cómic español transicional
(Los tebeos del rollo), los freak brothers de Robert Shelton, carteles variados de
conciertos, eslóganes libertarios («cuanto más me oprimían más amé la libertad», dos
manos que se acercan y que rezan «todos estamos en libertad provisional») y lemas
situacionistas («no queremos vivir en un mundo donde la seguridad de no morir de
hambre se sustituya por la seguridad de morir de aburrimiento»). A su lado, una foto
pegada en un mural documenta una concentración como acto de protesta contra la
negativa de las autoridades a concederles la licencia de apertura: «¿Ser joven es un
delito? Apertura del local de los Hijos del Agobio».
No es un mundo especialmente inquietante el de estos jóvenes, ni especialmente
sofisticado. Se mueven en una realidad cotidiana como cotidianas son sus
reclamaciones. Son jóvenes de barrio que provienen de medios muy humildes, que se
expresan con mucha claridad y precisión, a pesar de que manejen un nivel de lengua en
principio reducido. Es evidente que algunos de ellos tienen un capital cultural elevado,
así como no es menos evidente que otros carecen de él. Pero lo que llama la atención
hoy en día al contemplar ese ambiente es la inteligencia con la que se expresan, la
lucidez con la que hablan y la capacidad de comunicación que tienen. No piden nada de
otro mundo estos jóvenes, ni citan a Marcuse ni citan a Lenin. Su tradición es oral y
musical, beben de un cuerpo de lenguaje y de ideas que circula en el ambiente de la
época, con colores intensos trazan en sus paredes un orden de conceptos, la imagen de
un mundo, una descripción de la belleza.
Estos jóvenes lo que fundamentalmente reclaman es su derecho a organizarse
por su cuenta, el mismo derecho de asociación que se les ha reconocido a los partidos
políticos, no para hacer la revolución o presentarse a las elecciones sino tan sólo para
hacer cosas entre ellos. Piden que se les deje circular por la calle sin que los policías les
detengan, por sospechosos de ser ellos mismos, de ser jóvenes y de ser de Vallecas. La
mayor parte de ellos han pasado alguna vez delante de un juez. Unos, no tienen
problema en reconocerlo, por tenencia ilícita de hachís para su propio consumo. Otros,
por nada. Piden que suelten a los presos comunes, igual que han amnistiado a los presos
políticos, porque ambos son víctimas de la misma falta de libertad y de derechos. Sus
«novios, troncos o lo que sean», en ocasiones, están en la cárcel por delitos menores.
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Denuncian el doble rasero entre ricos y pobres, la violencia de la policía, la corrupción
del mundo en que han nacido y, ya que no les van a ofrecer un destino mejor, piden que
les dejen vivir como ellos quieren vivir
24
.
Estos jóvenes vallecanos no citan a Lenin ni a Marcuse pero se reconocen en la
sensibilidad romántica de la poética de su tiempo. Ha aprendido a identificarse, se han
dado un nombre con las letras y los sonidos de Triana, porque entienden que hay algo
en ese arte que ecuaciona estética, ética y política para hablar de ellos y para ellos, que
les dice quiénes son y quiénes quieren ser, la forma de imaginar «nuestra propia
política, la de los hijos del agobio» (1981: 59’’40). Estos jóvenes son románticos
porque su sensibilidad es romántica y porque el lenguaje con el que se construyen es el
del romanticismo, circulando en este espacio civil de la juventud transicional en su
máximo de significación y su mínimo de formalización, en el grado menor de la retórica
pero con plena intensidad en su poética.
UNA NUEVA SENSIBILIDAD
Vemos así cómo la documentación confirma la sociología y cómo la política
confirma la poética, mostrando la forma por la cual, a la altura del gobierno de UCD,
poetas, jóvenes, marginados, ácratas y músicos están conectados a través de su
participación en un espacio ramificado de lenguajes que nos remite a las comunidades
discursivas de la transición, verdadero tejido que conforma de este mundo y lo dota de
instituciones sin institucionalizar, sobre las que se tiende el discurso de los poetas, que
brotan de este mundo y a él se dirigen, que lo conforman y son conformados por él.
Es así como se define el clima transicional, como se transita desde la creación de
lenguajes a la sociología y de ésta a las vidas concretas, para volver de nuevo sobre los
lenguajes, formando en el trayecto una encrucijada de mundos, discursos, deseos y
posiciones estructurales. En 1977 éstas últimas se han erosionado enormemente, por
efecto de múltiples factores combinados que hacen que el mundo en que estos jóvenes
viven en su entrada en la vida sea definitivamente otro, que esté empezando a serlo y
que, en el intersticio que queda entre un orden que ya no tiene capacidad de definir el
mundo y un orden que no ha empezado todavía a definirlo de nuevo, este tejido
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transicional trate de proponer su definición y de vivir conforme a ella, sometido, eso sí,
a toda suerte de coerciones, impedimentos y limitaciones.
Eduardo Haro Ibars, a diferencia de los poetas románticos de larga trayectoria,
por su propia evolución fue consciente de que la antropología del poeta romántico, tal y
como estaba definida en la segunda mitad de los años setenta, no podía ser directamente
asumida por las comunidades de jóvenes transicionales. A pesar de que las razones
biopolíticas y los lenguajes de, pongo por caso, Leopoldo María Panero o Pere
Gimferrer participaban esencialmente de este mundo, no tenían la capacidad de hablarle
colectivamente. Es decir, que la repentina existencia de unas comunidades susceptibles
de convertirse en el público de estos creadores los obligaba a rearticular su lenguaje
para favorecer esta comunicación. Por ello, mientras unos escogían el camino del
malditismo o de las bibliotecas, Haro Ibars se abre a este mundo incipiente a través de la
música y, en vez de mantenerse definido en su identidad, trata de volver a hacerse joven
para acercarse todo lo posible a ese nuevo espacio. A comienzos de los años ochenta
comienza la escritura de un interesante libro, desgraciadamente aún inédito, Madrid la
Tricolor, unas, por decirlo así, «nuevas estampas matritenses», relatos poéticos de un
Madrid en clave de vanguardia, a veces situacionista, a veces galdosiano, a ratos la
Roma de Pasolini o el París de Breton, el Madrid de Gómez de la Serna o el «rompeolas
de todas las Españas», esto es, la ciudad republicana
25
.
Para Haro Ibars la literatura es una metáfora de la historia o, mejor, la literatura
da la definición de la historia, de la misma forma que Madrid es metáfora del conjunto
del estado. Madrid no como espacio geográfico, sino también como «ordo civitatis»,
como construcción imaginaria, es decir, como espacio de creación y atribución de
sentidos, de imaginación de un orden (Rama 1984, Montalbán 1998, Guillamon 2001).
Así, la historia de la ciudad es la historia del país y la historia de España es su historia
literaria.
Madrid es ciudad vieja, de historia complicada. [...] Con la República, o en
lucha contra la anterior Monarquía y la Dictadura. Y luego, vino el tío Paco
–se llamaba Paco, el cabrón- con la rebaja. La suya fue una verdadera
“Cruzada contra el espíritu”, pero no como la entendían los surrealistas y,
antes, los futuristas. […] Hubiera podido ser, en Francia, Monsieur Thiers,
el que aplastó la Comuna sin quitarse las zapatillas (Haro Ibars 1986: 8-9).
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La República como la Comuna, «Paco el cabrón» en vez de Monsieur Thiers,
podríamos pensar, con Marx, que la historia se repite dos veces, una como tragedia y
otra como farsa (1981: 408)
26
. Pero la cuestión se sitúa justo allí, porque para Haro Ibars
la historia, en España, no se repite, sino que no llega a suceder porque en España no ha
habido vanguardia, porque, en vez de surrealismo, ha habido una dictadura de cuarenta
años y, porque, en España, el crecimiento del «espíritu» que buscaban las vanguardias
era el del espíritu nacional y la única revolución pendiente era la que tenía que hacer
Falange
27
.
En los años ochenta, la noción que Haro Ibars puede tener del clima de energía
ciudadana de la Segunda República y su función en ella de la vanguardia y de su arte
para la vida, no es un simple saber libresco. Proviene, desde luego, de una herencia
familiar, sharing loss, pérdida compartida que une al padre con su primogénito (Medina
2006), pero también proviene del proceso decantado de su investigación a lo largo de
más de quince años de lecturas y experiencias. Sobre todo, tal saber proviene de la
intensa vida urbana del poeta, de su participación en la vida cotidiana de la juventud
transicional, de la que dan buena cuenta sus artículos en «cultura a la contra», su
sección periódica en el semanario Triunfo.
Desde ahí es desde donde Haro Ibars habla, en 1984 o tal vez 85, con el
referendum de la OTAN en la piel, y asistiendo a la clausura de un mundo, el de esta
juventud, en el cierre de sus posibilidades estructurales que, como vimos, Haro vive en
primera persona. Es ésta la época en la que milita en el trotskismo, cuando militar en un
partido no parlamentario era algo abiertamente anacrónico, la época en la que vuelve la
vista atrás pensando que, en aquella República, puede reencontrarse un eslabón perdido
para construir una tradición de pensamiento político y práctica cultural que sirva para
dar a ese extraño presente de 1985 la estética y la política que su tiempo requiere.
Y el mismo Franco ha contribuido, muy a su pesar, a crear esta nueva
cultura, esta nueva y nuestra sensibilidad tricolor, republicana. Esto, que han
dado en llamar “movida”, en slogan funcional del equipo de Tierno Galván,
como ha sabido ver con perspicacia Blanca Uría, de algún cronista de
sociedad, de alguna revista… Yo prefiero llamarle “nueva sensibilidad”. Se
fue gestando en los metafóricos garajes del último Franquismo: Garajes
rockeros, como los de Burning y familia, y garajes pop-punk-vanguardista
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malgré ou pas, je ne le sais pas-eux, de Somosaguas y otras colonias de El
Viso. (Haro Ibars 1986: 17)
La «movida» no es más que un slogan para llamar hegemónicamente a algo que
tiene una existencia cotidiana no institucional y un pasado subterráneo
28
. Algo que es
fruto de una década de experiencias, que parten de los garajes rockeros de comienzos de
los setenta y de la llegada de la música experimental anglosajona, formando, a finales
de los años setenta, un híbrido de pop-punk-vanguardista a su pesar, que unos llamaron
rock macarra (Manrique 1977) y otros «nueva ola» (Ordovás 1986). Esa sensibilidad
que combina una sociología popular y una estética rupturista, una política ciudadana y
una poética de vanguardia es, para Haro, la definición estética de su tiempo, «nueva
sensibilidad», «sensibilidad tricolor» que caracteriza esta república política y poética en
gestación que Haro lee en el momento de su máxima extensión. Es entonces cuando
decide darle forma, interpretándola desde su capital cultural y desde su propia historia
biopolítica. Partiendo de la experiencia bífida de su generación y del conocimiento de la
cultura juvenil transicional, Haro pretende escribir una historia paralela a la que yo
pretendo.
Mi libro se pretende tricolor , como la bandera que siempre ha tremolado en
el edificio de mi cultura, y de la madrileña. Tricolor, claro, como el Ateneo;
pero también entre los muy, muy jóvenes, que asisten o no a un mitin en un
cine de los Cuatro Caminos, el barrio que fue cuna del Metro y del 5º
Regimiento. Y entre algunas personas decentes de mi edad –hay pocas; la
mayoría, por arte de magia, se han convertido en ministrables- que
frecuentan, o no, el Círculo de Bellas Artes, […] pido complicidad, y que se
implique usted, si es que me lee. (Haro Ibars 1986: 18)
Ya mencionamos algunos de los sitios que aparecen en este fragmento. En el
libro de Haro Ibars, la ciudad de la cultura y la ciudad física se funden en una misma
cartografía simbólica, constituida por aquellos lugares en los que esta juventud
transicional se organiza, donde se encuentran sus laboratorios de construcción de
discurso y de ocupación del espacio con cuerpos, las dos formas de producir poder y
significados sociales en el espacio público. Son éstos ateneos, cines, barrios en los que
Haro se junta con una juventud que no tiene su edad. A ellos, a los de su edad, a todos
aquellos que «no se han convertido en ministrables», es decir, a aquellos que aún
- 504 -
integran la punta bífida de su generación, les pide atención. Les pide algo más, algo
imposible de pedir en 1985, algo fuera de tiempo y de lugar, algo fascinante: les pide
«implicación», les pide que se comprometan.
Con los materiales que construyen su cultura tricolor, Haro no pretende
clasificar la realidad, no pretende representar un orden clásico, un cuerpo de saber
jerarquizado. Aspira tan sólo a conformar, a contribuir a dar forma, narración, a un
mundo a través de las redes de sentido, de las inquietudes y movimientos que de él
surgen. A pesar de su concepción situacionista, el libro de Haro representa el momento
de codificación de ésta cultura, de producción de un saber explícito sobre ella, justo
cuando ésta se ha constituido y ha producido signos suficientes para que pueda ser
identificada: para que tenga una forma. Resulta muy significativo de la evolución de esa
vanguardia tricolor que el libro de Haro Ibars quedase, además de inédito, inacabado.
                                                 
ANOTACIONES
1
 Como «mascarada grotesca» fue la forma estética con que su época interpretó los
sucesos del 23-F, en los términos de un «golpismo de papel» (Titular de portada.
Cambio 16. 8 de marzo de 1982). Para un relato literario en estos términos, remito a
Montalbán en su Crónica sentimental de la transición. Los desnudos, los vivos y los
muertos de una transición que no sólo ha sido política («Adivina quién viene a dar el
golpe esta noche» 187 y ss.). En sus propias claves personales, pero suficientemente
ilustrativo de este momento de entusiasmo civil que caracteriza los contornos de la
victoria socialista, podemos mencionar un pasaje de Eduardo Haro Tecglen, alusivo a su
recuerdo del lapso que va de la asonada de Tejero a las elecciones generales de 1982:
«Muchos recordarán las grandes manifestaciones que, pasado un tiempo naturalmente
prudente, apoyaban la democracia: la larga caminata, mano con mano, de todo Madrid,
hacia el Congreso amenazado. Fue una de las últimas veces que la izquierda creyó en su
cultura y en su sobresalto y en su fuerza. Caminando, caminando, fueron haciendo su
vía de nuevo. La calle de los últimos diez años estaba empedrada de equívocos
fraguados y sostenidos mucho tiempo antes: los equívocos de Franco y el franquismo.
Las anchas filas se daban la mano, los gritos eran unitarios; la fe, considerable. Cuando
terminó la manifestación, muchos siguieron caminando dentro de sí mismos hacia
pequeñas y grandes esperanzas: la incorregible izquierda volví a pensar en la
democracia de todos, en la negación de la OTAN, las escuelas libres y gratuitas, los
salarios justos, los puestos de trabajo para todos... Habían decidido, al fin, salir del
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equívoco y establecer la España real. Caminaron y caminaron, prolongando cada uno la
gran manifestación, hasta llegar a las urnas. Y así se produjo el gobierno del Partido
Socialista. Así llegó Felipe González». (1999: 127-8)
2
 A modo de ilustración:  «la noche /como la voz de un niño perdido aullando/ en el
viento /el día en que se acaba la canción, dejando /sólo un poco de tabaco en las mano
/y la ciudad ahora, las /ciudades convertidas en vastas plantaciones de tabaco,[...] y las
palabras /son todas de antaño, y de otro país, y caen /de la boca sin dientes como un
líquido /parecido a la bilis» (1980 en 2001: 214)
3
 Y la misma razón biopolítica que mueve a Josep María Sales, en su propia poesía
«contra España».
4
 Una nota de la biografía de Haro Ibars apunta en este sentido: «[Madrid] era muy
pequeño y los personajes que pululan en esta historia resultaban un tanto insólitos. El
solo hecho de pasear por la Gran Vía tal como vestían provocaba en el viandante que se
les cruzaba, cuando menos, el giro del gollete, acompañado de algún impropero o
exclamación de asombro». (Fernández 2005: 18)
5
 Como verdadera mascarada fue representado el entierro de Franco durante la
transición española en la prensa transicional y en algunos textos. Me permito anotar
aquí una popular  canción de La Mandrágora, una de las más relevantes muestras de
poesía satíricas del periodo, a través de la que se recurre el imaginario completo del
nacional-catolicismo en la hora de su entierro: «Mil años tardó en morirse, /pero por fin
la palmó. /Los muertos del cementerio /están de Fiesta Mayor. /Seguro que está en el
Cielo /a la derecha de Dios. /Adivina, adivinanza, /escuchen con atención. /A su entierro
de paisano /asistió Napoleón, Torquemada, /y el caballo del Cid Campeador; /Millán
Astray, Viriato, /Tejero y Milans del Bosch, /el coño de la Bernarda, /y un dentista de
León; /y Celia Gámez, Manolete, /San Isidro Labrador, /y el soldado desconocido /a
quien nadie conoció. /Santa Teresa iba dando /su brazo incorrupto a Don Pelayo /que no
podía resistir el mal olor. /El marqués de Villaverde /iba muy elegantón, /con uniforme
de gala /de la Santa Inquisición. /Don Juan March enciende puros /con billetes de
millón, /y el niño Jesús de Praga /de primera comunión./Mil quinientas doce monjas
/pidiendo con devoción /al Papa santo de Roma/pronta canonización. /Y un pantano
inaugurado /de los del plan Badajoz. /Y el Ku-Klus-klan que no vino /pero mandó una
adhesión. /y Rita la cantora, /y don Cristóbal Colón, /y una teta disecada /de Agustina
de Aragón. /La tuna compostelana /cerraba la procesión /cantando a diez voces
/clavelitos de mi corazón. /San José María Pemán /unos versos recitó, /servía Perico
Chicote /copas de vino español. /Para asistir al entierro /Carrero resucitó /y, otra vez,
tras los responsos, /al cielo en coche ascendió. /Ese día en el infierno /hubo gran
agitación, /muertos de asco y fusilados /bailaban de sol a sol. /Siete días con siete
noches /duró la celebración, /en leguas a la redonda /el champán se terminó.
/Combatientes de Brunete, /braceros de Castellón, /los del exilio de fuera /y los del
exilio interior/celebraban la victoria /que la historia les robó. /Más que alegría, la suya
/era desesperación. /Como ya habrá adivinado, /la señora y el señor, /los apellidos del
muerto /a quien me refiero yo, /pues colorín colorado, /igualito que empezó, /adivina,
adivinanza, /se termina mi canción, /se termina mi canción» (Javier Krahe, Alberto
Pérez y Joaquín Sabina. La Mandrágora 1980).
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6
 El término de «jóvenes de 1975» lo tomo del texto citado de Sánchez León (2004). A
este espacio generacional me referiré también como los «jóvenes de 1977» por ser éste
el año central en la conformación de su proyecto político-cultural. Como ya he dicho,
esta imagen generacional se diferencia de los «jóvenes de 1968» y, también, de los
«jóvenes de 1983», la tercera cohorte demográfica implicada en la cultura transicional,
sobre la que volveré más adelante.
7
 Incluyo la cita a la que me refiero: «Quienes habían nacido en los años cincuenta,
sobre todo en la segunda mitad, eran jóvenes que, justo cuando pasaban de una escuela,
por lo demás atravesada por conflictos, a la calle, también escenario ya de una cierta
agitación desde comienzos de los años setenta, asistían a la muerte del dictador y a la
apertura de una etapa cargada de incertidumbre pero que pronto se vería caminaba hacia
un avance de las libertades civiles y políticas. Esta diferencia por sí sola, el hecho de
carecer aún de una identidad colectiva ya formada y bajo el franquismo, distinguiría
necesariamente a los jóvenes de la transición» (2004: 171).
8
 A modo de ejemplo, incluso de ejemplo extremo cabe citar las declaraciones de un
grupo de jóvenes de una agrupación vallecana, sobre la que volveremos, quienes,
preguntados por la naturaleza de los vínculos que les unían, se expresaban en los
siguientes términos:
-Esto no es un grupo compacto de gente, aquí puedes ver a cincuenta
personas pero cada uno piensa de una manera, actúa de una manera y tiene
un rollo particular.
-Aquí en el momento en que entras no puedes hablar en términos generales
de nadie, no puedes decir aquí generalmente se trabaja, aquí generalmente
votasteis, aquí generalmente sois demócratas, sois fachas, hay gente que
votó, hay gente que no votó [Una voz de fondo corrige al interlocutor
gritando «fachas no»] (Bartolomé 1981: 57’’10).
9
 Cabe mencionar en este sentido una fecunda relación entre abuelos republicanos y
nietos modernos. A propósito de ello, anoto una reflexión de Ribas, reveladora, me
parece, de los posibles itinerarios comunicativos intergeneracionales de la transición
española: «Otra generación, la que rondaba entonces los cincuenta años de edad,
sobrevivía lisiada tras la dureza de la posguerra y sólo pensaba en el trabajo, en el
ahorro y en prosperar. Llevaban años comiendo misas y esmerándose en callar para
obtener el preceptivo certificado de buena conducta. Aquella generación de padres de
familia estaba compuesta por carcas de circunstancia que habían enmudecido. La
generación de los abuelos, esa sí que de pronto recuperó la luz de los bailes
republicanos y la fiesta de los ateneos y las colectividades. En muchas familias, abuelos
y nietos vivieron una provechosa alianza frente a padres atrapados en cuarto oscuro del
franquismo». (Ribas 2007: 461) Ello fue objeto de reflexión por parte de intelectuales
que encarnaban esa memoria. Cabe mencionar, en este sentido, la cinta de Fernando
Fernán Gómez, Mambrú se fue a la guerra (1986), la historia de un republicano, tambor
del ejército popular, que soportó la dictadura encerrado en un zulo bajo su casa y que,
tras la muerte de Franco, sale a la superficie, como la memoria que representa,
convocando todo tipo de conflictos. Frente a su hija, ama de casa del desarrollismo,
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fascinada por los electrodomésticos y su yerno, interesado en cobrar la pensión de
«viudedad» de su suegra y, por tanto, en la muerte real o figurada de su suegro, será el
nieto el único interlocutor posible, un joven aficionado a la música moderna que
encuentra en su abuelo un insospechado profesor de batería. Y será el abuelo el que le
ayude a abandonar el hogar en busca de otros horizontes, incorporando esa memoria a
su identidad.
10
 A este respecto valga mencionar una anécdota recogida en la crónica de Rivas.
Ajoblanco publica un especial sobre las experiencias de la contracultura, adoptando una
posición crítica. Ajoblanco se niega a asumir la noción «contracultural» como horizonte
político, en la medida en que su proyecto aspira a construir hegemonía cultural, a
articular un debate público. Ajoblanco no se conforma con una posición de resistencia y
enfrentamiento a un orden establecido, sino a crear, a través de la cultura, las
condiciones para el establecimiento de un nuevo orden democrático. Sobre este punto,
polemiza Malvido desde la revista Star, asumiendo implícitamente una posición más
amarga, la que le proporciona su experiencia biopolítica, para decir que la única salida
identitaria viable es la de la marginación y que es en un ámbito más cerrado donde estos
discursos deben concentrarse para poder resistir. Para tratar de resolver el conflicto,
tienen una reunión, en ella Malvido les afea las críticas al «movimiento hippy como
excusa para repudiar a los freaks-marginados-pasotas», ya que el «público» de
Ajoblanco «era eso». La respuesta de Ribas es significativa de la antropología
ciudadana que se está tratando de instituir: «¿Público? Para nosotros los lectores no eran
público, eran los protagonistas más importantes de nuestra historia» (2004: 449).
Resulta complejo imaginar hoy en día un medio de comunicación que no conciba a sus
lectores como «público».
11
 Muchas pintadas quedaron a medio hacer durante estos años, hay documentación
abundante de frases defenestradas, en unos casos porque sus autores se quedaron sin
pintura pero en la mayor parte de ellos porque tuvieron que salir corriendo ante la
presencia de la policía. Pero de todas ellas hay una que resulta especialmente
inquietante. Sólo pone «Pan» y falta por escribir «Trabajo y Libertad». Su autor fue
Javier Verdejo, un estudiante de 19 años, miembro de la ORT en Almería, al que el 13
de agosto de 1976 disparó la policía mientras pintaba. Es probable que Toni Puig se esté
refiriendo a este caso. La revista Star llevó este motivo a portada en su número 21.
12
 Cabe mencionar preventivamente que desde estos mismos grupos se extendió la
consigna de intervenir sólo elementos arquitectónicos destartalados (tapias, solares
abandonados, edificios industriales...) o elementos muy significativos en la ordenación
política de la ciudad franquista. Parte de su programa estético implica el respeto de los
monumentos y el patrimonio histórico y la búsqueda de una cierta coherencia en sus
actuaciones. (12)
13
 Es evidente que progres y hippies fueron igualmente víctimas de agresiones fascistas,
pero revestirán caracteres diferentes en el caso de los jóvenes ácratas o pasotas. Imbert
documenta el clima de creciente violencia dirigido, a partir de 1977, por grupos de
ultraderecha y elementos policiales a estos nuevos colectivos juveniles.
14
 Anoto la información que suministra Sánchez León, porque pertenece a una versión
más extensa del artículo citado: «En 1978 el recién estrenado Ministerio de Cultura de
la UCD encargó una gran encuesta sobre “La cultura de los españoles”. Las entrevistas
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a varios miles de ciudadanos dieron resultados esclarecedores. Algunos de ellos por lo
que aportan de continuidad con la etapa inmediatamente anterior. Por ejemplo, Franco
había dejado a los españoles convertidos ya masivamente en televidentes: el 80% de los
españoles afirmaba ver la televisión a diario, y las diferencias entre el campo y la ciudad
estaban dejando de ser significativas. No había diferencias significativas tampoco por
grupos sociales. Y sin embargo, existía una población de encuestados que exhibía un
comportamiento un tanto singular. Los jóvenes entre 20 y 24 años, también los menores
de 20 en menor medida, estaban menos enganchados cotidianamente al aparato. Más
llamativo aún es que mientras casi nadie (un 7% de media) afirmaba, salvo los mayores
de 65 años, no ver “nunca” la televisión, esta cifra se elevaba al 15% entre los jóvenes
de entre 20 y 24 años. Estos datos por sí solos no dicen mucho, pero detrás de este
menor tiempo dedicado a recibir el catecismo cultural del régimen en transición, los
jóvenes desplegaban una pauta de consumo de cultura completamente anómala y
distintiva respecto de cualesquier otros grupos de edad.
Así, mientras sólo un 11% de los mayores de 45 años reconocía dedicar todos los días
tiempo a la lectura, entre los jóvenes el porcentaje ascendía al 30%. El dato es
significativo además por la distancia con las personas entre 25 y 44 años, sólo el 18% de
las cuales también admitía leer a diario. Con la música las cifras se disparaban aún más
hacia los extremos, pues mientras en los mayores de 45 años sólo un 4% afirmaba
escuchar música como  una práctica cotidiana, entre los jóvenes la práctica llegaba al
20%, siendo de nuevo llamativo que los adultos de entre 24 y 45 años se quedaban más
cerca de los más mayores, con un 8%.
El cine, en fin, distinguía una vez más drásticamente a los jóvenes: a la pregunta de
cada cuánto tiempo se va al cine, sólo el 6% de los mayores reconocía hacerlo al menos
tres veces al mes; en los adultos la cifra subía al 15%. En los jóvenes, el 40% afirmaba
ver varias películas al mes. Las diferencias entre géneros no eran además significativas.
Sólo la asistencia al teatro era masiva entre los adultos, funcionando como una actividad
que también los mayores practicaban con cierta recurrencia; pero ni siquiera aquí los
jóvenes iban a la zaga».
15
 Cito de nuevo a Sánchez León en la versión inédita de su texto: «Mientras apenas un
20% de los mayores de 45 años estaba dispuesto a acudir a manifestaciones, cifra que
aumentaba hasta el 35% en los mayores de 35 años, más de un 60% de los menores de
25 legitimaba esta forma no convencional de participación a la altura de 1978. En el
caso de las huelgas sólo los jóvenes superaban el 50% a la hora de conceder legitimidad
a la actividad como medida de presión ante el estallido de conflictos y la ausencia de
diálogo».
16
 Cito de nuevo a Sánchez León en la versión inédita de su texto: «Con la transición
apareció en España la sombra del desempleo; primero coyuntural, después estructural.
Los datos son rotundos: a la altura de 1979 los mayores de 25 años encarnaban el pleno
empleo, apenas un 6% de ellos experimentaba el paro. En cambio para los jóvenes
licenciados, entre 20 y 24 años, el desempleo ascendía ya al 20%. Apenas dos años
después, en 1981, la tasa de paro en estos jóvenes llegaba ya casi al 30%. En su lucha
por los derechos civiles en un período de ampliación de los derechos políticos los
jóvenes comenzaban a ver horadarse, también de forma pionera, los derechos sociales.
Entonces no había políticas contra el desempleo, ni medios para paliar un drama social
- 509 -
                                                                                                                                                
cuyas magnitudes resultaban entonces desconocidas e imposibles de anticipar. Nadie
planteó entonces una política activa contra el desempleo juvenil. ¿No sería que, de
manera implícita, se asumía que el paro entre los jóvenes era un efecto lógico derivado
de sus actitudes culturales y políticas?». Sobre la construcción de una cultura juvenil
interclasista que, en su redescripción revolucionaria de la vida cotidiana a través de
nuevas prácticas, produce individuos que, por su papel en una nueva división del
trabajo, no reproducen la estructura de clases, remito a un informe aparecido en
Ajoblanco (Ordóñez 1978).
17
 Lorca es una influencia capital para las iniciativas musicales de vanguardia de los
jóvenes andaluces. Además de Triana, otro grupo importante de este contexto como es
Pata Negra o un cantaor como Camarón encontrarán en Lorca un elemento de conexión
con el discurso de la vanguardia artística, musicando diversos textos suyos sometidos a
ritmos experimentales.
18
 De esta forma, sedes de sindicatos y casas del pueblo republicanas, requisadas
después de la Guerra, recuperan, implícitamente, un hilo de continuidad con algunos de
sus usos sociales primitivos, ámbito éste también de continuidades discontinuas con la
memoria de la República. Es importante señalar que ésta es una época de intensa
apertura de bares, cuyos nombres proponen todo un orden semántico, toda una
toponimia poética, algunos de los cuales duran hoy en las ciudades españolas como
ruinas de ese tiempo. Sus nombres, tomados ya de la literatura, ya de la psicodelia son
Utopía, Birdland, Formentera, La Cabaña, Unicornio, Les enfants terribles, Zig-zag,
Magic, Karma, Abracadabra, Amnesia, Sargent Peppers, Paraíso Perdido...
19
 Anoto una ilustrativa cita:  «el local pronto adquiere renombre por su música, bajos
precios y broncas o fiestas espectaculares. Pintas extravagantes, antiguos hippies –o
trasnochados-, artistas y delincuentes ilustrados, se encuentran entre su clientela. Allí no
puede faltar Leopoldo María Panero. Ni Eduardo Haro Ibars. Y allí una noche Pepe
Palacios, el discípulo predilecto del gurú Maenza, puso en contacto a Panero con
Antonio Pardo [...], con Carlos Castilla Plaza, hijo del afamado psiquiatra Castilla del
Pino y militante del grupo Acción Comunista y con Juan Manuel Bonet, también
militante de AC e hijo del catedrático de historia del arte Antonio Bonet Correa. [...]
Juan Manuel Bonet incorpora al grupo a Antonio Blanco, poeta de obra inédita e hijo
del catedrático de arqueología Antonio Blanco Freijeiro. Antonio Blanco lleva a la
pandilla a Marta Sánchez Martín, hija de Rafael Sánchez Ferlosio y Carmen Martín
Gaite, que se acaba enamorando de Carlos Castilla. Estos asiduos de la vida nocturna
tratan de teorizar sobre la vida cotidiana. Exaltan el Walk on the Wild Side de Lou Reed
y especulan sobre el exceso y la marginalidad. Mucho Artaud, Bataille, Scot Fitzgerald,
Drieu La Rochelle, Deleuze, Guattari y otros heterodoxos» (Fernández 1999: 189-90).
20
 Leopoldo María Panero integrará estos ámbitos en su imaginario, configurando sobre
ellos una poética coherente con su discurso sobre la autodestrucción: «Marcho
inclinado, mirando al suelo; /los muertos están boca abajo. Sin duda /moriré en la calle.
/Entro en el bar y el cervecero /ya está, como siempre, la copa en la mano /anunciando
mi muerte» (1982 en 2001: 341-2). En otro poema indaga sobre las causas biopolíticas
de esa fascinación por estos personajes tabernarios, en «La fuente de la eterna
juventud», donde habla de «la existencia / cruel y sin nombre del tabernero /que a
nosotros se parece por su odio a la existencia» (2001: 439-40).
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21
 A propósito de este discurso situacionista alrededor de la coca-cola, cabe decir que la
cabecera de Ajoblanco, a partir de sus primeros números adoptará una tipografía
inflexionada sobre los trazos de la de Coca-cola [fig. 76], lo que motivará penosos
requerimientos judiciales al sentirse la marca afectada en sus intereses (Ribas 295-6).
22
 Una tira de Mariscal resulta ilustrativa de lo dicho: bajo el título de «El rollete del
café tabaco» hay una irónica deleitación en lo español castizo, burlando gestos y figuras
de la cinematografía de Hollywood desenvueltas en el interior de un cutre bar madrileño
(El rollo enmascarado 1976: 36).
23
 A propósito de lo dicho cabe citar una nota de protesta publicada en la revista Star en
su número 49 correspondiente a enero de 1979: «El ambiente de libertad que se respira
es cada vez mayor. ¡Esto es la Democracia! Como prueba de lo que digo recordar sino
el fin de dos locales de Barcelona, Magic y Abrakadabra, CERRADOS POR LA
AUTORIDAD COMPETENTE allá por los días en que se aprobaba esta Constitución por la
que todos quedamos sujetos a una aserie de párrafos redactados por insignes hombres de
las Leyes y de la Política.[...] En cuanto a Magic, recordamos que ya en tiempo de la
Democracia Orgánica del hombre del Pardo, se le habían hecho todas las putadas
posibles, desde clausuras hasta no conceder permisos para pasar cine experimental
(debe ser una droga eso también). Así que a estar contentos, que la vida es libre y
bonita, los trabajos son divertidos, etc, etc. ¿Por qué os drogáis tanto?» (59-60)
24
 Me permito anotar el diálogo para proponer un acceso directo a la forma de
expresarse de los jóvenes de este colectivo:
-A los que están arriba les gustan mucho los sillones y las pelas que manejan y
luego no se acuerdan de los que están abajo. Prometen mucho pero luego no dan
nada. Tenemos nuestra propia política, la de los hijos del agobio que es la que más
mola.
-Los partidos obreros, que partidos obreros han estado toda la vida diciendo cosas
de los barrios y luego los barrios los tienen despreocupados y pasan de lo que en
realidad es política de los barrios que para mi política de los barrios es que
estemos aquí la basca del barrio.
[...]
-[Sobre la droga] No hay ni información, parece que hay interés en que todo eso
se desenvuelva en un ambiente de tabú y de trapicheo total y eso lo único que trae
es más chungo, más tíos muertos y más drogas en mal estao y más rollos chungos.
-La droga es un negocio como otro cualquiera, que lo manejan los que tienen
dinero y tienen tapaderas que son los que lo colocan y pringan, y ellos mientras
chupan y los barrios estos son los que nos llevamos los palos.
-¿Por qué machacan a este barrio?  En Serrano y en Goya se consume más drogas
duras que en este barrio. ¿Por qué machacan el mercado aquí? Pues porque del
mercado de aquí se están beneficiado gente que a mi personalmente no me
molesta que se beneficien, porque son chavales de barrio que se están buscando la
vida, porque no tienen otra forma de buscársela. A parte que las grandes
cantidades de chocolate que se consumen en el país vengan a través de empresas y
a través de mafias que nadie conoce.
-A un domingo a un colega le han pillado con cincuenta gramos de chocolate y se
lo llevan pallá, y a Matesa con no sé cuantos millones de estafa... y de Ciudad
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Real sólo se han escapado los fascistas esos... los jueces mandan a donde quieren,
a unos a Ocaña, a otros a Herrera de la Mancha y los fascistas a Ciudad Real, que
es un régimen abierto, y a Alcalá de Henares. [...]
-Suárez es una persona inteligente, lo que pasa es que utiliza la inteligencia para
joder a los demás.
-Coño, de falangista a primer ministro fíjate si es inteligente.
- Lo bueno sería que alguno de los que estemos aquí llegara a ser el Jefe de
Estado. [Una voz: «tú»] Yo no, por que no entiendo, pero seguro que me acordaba
más de los pobres y de la gente que necesita ayuda que los que están arriba
-Mejor que no llegue ninguno que a lo mejor cuando estemos arriba no nos
acordamos
-A todo te acostumbras.
-Llegamos todos juntos o que no llegue nadie. (Bartolomé 1981: 58’’40-60’’14).
Hago notar la percepción de Suárez como Primer Ministro, incluso entre los más
desafectos lo que pone en duda la naturalización de la monarquía como institución
durante la transición española, tal y como emerger del documental de Victoria Prego
(1995).
25
 Agradezco a Pilar Yvars las desinteresadas facilidades concedidas a la hora de
acceder al mecanuscrito de Madrid La Tricolor.
26
 Thiers fue el ministro de interior y hombre fuerte de los gobiernos orleanistas de la
Monarchie de Juillet. Es altamente probable que Haro Ibars conociese el 18 Brumario
de Luis Bonaparte, hay algunas alusiones indirectas en su obra y ésta parece ser otra de
ellas. Desde Els joglars hasta Ajoblanco, el texto de Marx donde el filósofo político se
reconvierte en intelectual satírico dejó una profunda huella en la transición
«insatisfecha». Sus metáforas, su lenguaje, su método de lectura sirvió en muchas
ocasiones para el entendimiento dislocado, desplazado, teatral de imágenes y figuras de
la actualidad transicional. Montalbán, desde su tribuna en Por favor (1977) es prolijo en
estas referencias. En los términos brumarios según los cuales los «espíritus del pasado»
«oprimen el cerebro de las generaciones vivas», y, compelidos por la urgencia de los
momentos de cambio, «conjuran en su auxilio los espíritus del pasado» y visten de sus
disfraces (Marx 1981: 409), los semiólogos y periodistas de la transición supieron
advertir cómo la muerte de Franco y sus resurrecciones, contaminan el discurso político
filofranquista en la perspectiva de una vuelta del fantasma del pasado, al igual que la
coronación de Juan Carlos I llena de Cánovas y de Sagastas el discurso político en un
verdadero revival estético de la Restauración. Imbert (1990) se muestra muy sensible a
entender estas anomalías representacionales, donde la estética se proyecta sobre su
referente de un modo desplazado, formando una suerte de sintaxis «hologramática».
Este tipo de descompensaciones en el régimen de representación, que pueden explicarse
perfectamente desde la estética de la recepción, han sido en ocasiones objeto de lecturas
posmodernas cuando, me da la impresión, sus bases teóricas y sus motivaciones están
inscritas en lo más profundo de la tradición moderna. Sobre esta conexión entre
espectáculo político, estética y desencanto, me permito anotar una declaración de
Montalbán en su breve aparición en Todo atado y bien atado: «Para mucha gente la
llegada de la democracia fue como la llegada del Gran Circo Ruso, con sus exiliados,
con sus elefantes venerables hubo una especie de reparación de injusticias históricas, ha
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dado espectáculo, pero claro, la democracia ha llegado en un marco difícil los resultados
no son palpables y entonces se crea la sensación de que no se ha conseguido lo que se
esperaba» (1981: 12’’10).
27
 El artículo citado de Haro Ibars sobre la poesía española durante la dictadura da
buena cuenta de su elaborado punto de vista sobre esta cuestión, sobre la quiebra de las
vanguardias durante el franquismo y las implicaciones que ello tiene sobre la cultura
moderna en España. Anoto un pasaje: «Sería tal vez tan injusto como duro decir que
durante cuarenta años no ha habido poesía en España; ha habido individualidades
poéticas, y grandes, si bien coartadas por las circunstancias adversas, por el furor
anticultural del régimen franquista, enemigo no sólo de la palabra en libertad, sino de la
vida, de la imaginación, de cualquier tipo de existencia cultural. Pero no ha florecido
ningún tipo de empresa poética, de aventura colectiva que merezca la pena reseñar. No
nos es posible, claro, olvidar ese intento fallido de recuperación de vanguardias que fue
el postismo, en los años 40-50, recién acabada la guerra: movimiento, sin clara base
teórica, que se basaba más en el oropel que en el verdadero valor de choque de las
vanguardias. Ni tampoco el triunfante garcilasismo, destinado a dotar de una columna
vertebral poética a las pobres ideas de tradición y de imperio –triste imperio, aguilucho
sin alas ni pico, y pobre tradición, hecha tan sólo de odio a lo nuevo y falseamiento de
lo antiguo-que trajo el franquismo en su primera etapa mussoliniana». (1980: 214). Y,
de nuevo, muy cerca de esta noción brumaria de la transición, es necesario mencionar la
emergencia de los «espíritus» en el lenguaje político-poético transicional, en los
retornos de las formas del pasado para nombrar lo nuevo, en el lenguaje político
franquista de tipo idealista y en la teoría poética romántica y surrealista de una
liberación del inconsciente a través de la estética. Una cita de un texto de Ajoblanco
puede darnos la dimensión del asunto: «Es éste un país acostumbrado a vivir entre
fantasmas y ficciones, en el que convivimos diariamente con “espíritus” –tal podría ser
la explicación del lento deambular por la política patria de aquel espíritu del 12 de
febrero de nuestras pesadillas-, un mundo donde como bien reza el Tenorio los muertos
se filtran por las paredes». (VVAA 1977: 20). Sobre este particular, Vallés imaginó una
«Bolsa de cotización espiritual» donde los diferentes «espíritus» que asolaban al país
(espíritu del 18 de julio, espíritu del 12 de diciembre, espíritu del 18 de febrero...)
experimentaban oscilaciones en virtud de los acontecimientos y del estado de la
correlación de fuerzas político-sociales en cada momento del proceso transicional
(1976: s.p.).
28
 La documentación primaria da toda la razón a Eduardo Haro Ibars. Anoto lo
defendido en otra parte: «Santos Unamuno ha hecho un gran favor al ser capaz de
producir una reconstrucción arqueológica precisa del concepto. Así, ha demostrado que
el término movida, aplicado al menudeo de hachís en los setenta y posteriormente al
ámbito de las acciones (estar en determinada movida, tener tal movida...) comienza a
utilizarse de una manera más concreta entre 1980 y 1981 referido a los acontecimientos
culturales y sociales del mundo juvenil en Madrid: la movida madrileña. Y un año más
tarde, a mediados de 1982 el término ya ha cristalizado como La Movida,
convirtiéndose en lugar mediático, y rápidamente, se traslada al ámbito oficial en
proyectos y subvenciones donde se refiere administrativamente de tal manera. Al
proceso de lexicalización del término le sigue un proceso parecido de lexicalización de
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la realidad de la que se ha convertido en metonimia, que comienza en el ámbito privado
de las relaciones entre jóvenes, significa el de la existencia de una cultura underground
transicional y, por último, el proceso de su posterior institucionalización y masificación
en los ochenta» (Labrador y Monasterio 2006: 37-8). Haro Ibars parece confirmarlo:
«aquellos tiempos felices [finales de los setenta], cuando “una movida” era una acción o
serie de acciones con movimientos rápidos y encadenados». (1986: 17)
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3.2. UN PAÍS DE TRES MILLONES DE POETAS.
La estética es la ética del futuro. (Monzó y Puig 1974: 7)
Simplemente, lo que nos falta a los peninsulares es mudarnos de
estética. (Puig 1977: 16)
Creemos una nueva estética, una estética del juego que nos define
como seres diferentes y lúcidos. Aprovechemos que no nos sentimos
constreñidos por ninguna desagradable obligación, enloquezcamos.
(Ramón de España 1979: 41)
Vamos a tener nuestra propia música pop, nuestra propia pintura,
nuestra propia literatura, gente joven, nuevas ideas. (Molero circa
1979 en Gallero 1991: 225)
Hemos visto cómo este momento de eclosión de prácticas, discursos e
identidades que define la transición española se caracteriza simultáneamente por su
juicio crítico del pasado inmediato y del presente como prolongación de aquél. Ello se
deriva de una toma de conciencia estética y política de las implicaciones de habitar en
un tiempo histórico determinado. Como consecuencia, germina la voluntad de producir
una ruptura estética que sirva de revulsivo en la producción de una nueva organización
de la vida cotidiana que sea el tejido básico de un orden político renovado. «Lucidez»,
«diferencia», «juego» y «locura» son algunas de las coordenadas con las que guiarse en
la construcción de esa vanguardia estética, la señal luminosa de un deseo de romper con
reglas y con normas, no por si mismas, sino porque, en ellas, se establece y confirma un
horizonte moral y, en su ruptura, cabe la posibilidad de definir un horizonte moral
diferente desde el que comenzar a construir el «verdadero» significado de la
democracia.
A partir de las fuentes primarias que arriba se reproducen es posible asumir sin
prevenciones que la voluntad de establecer la definición estética del presente fue un
cometido que aquel mundo se dio a sí mismo en tales términos, en su deseo de
constituir una imagen de sí que le permitiese tratar de realizar su programa desiderativo
y construir un orden. En 1979, Ramón de España publica en la revista Star un
manifiesto de claro signo iconoclasta y, en él, sitúa en el centro de su reflexión la
pregunta por la estética como definición dominante de una época. El suyo es un tiempo
marcado por «la decepción», «el sarcasmo» y «la apatía», por lo que la estética que lo
quiera reflejar tendrá como misión «traducir» esos sentimientos epocales «en algo
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tangible». Para él, «el hombre de los setenta» es un ser desgajado, sometido a una
tensión extrema, con la «mente» «dividida entre el presente, el pasado y el futuro» (40).
Para Ramón de España, la preocupación por la estética es doble: si por un lado
es un elemento conformador de identidades, de otro es el resultado de unas identidades
conformadas. Sirve así a la creación de significados pero también ordena significados
establecidos previamente. Y es que, en esta perspectiva, la cuestión de la estética es la
cuestión de la identidad y de la identificación, tal y como he tratado de explicar. Y tal y
como Ramón de España se encarga de declarar de forma explícita:
Una época se recuerda por su disposición a ser transformada en cliché.
Todos recordaremos, por consiguiente, los sesenta como los años de
esperanza, de revolución, de poder juvenil, de una serie de temas
convertibles, como decía, en clichés [...]. El hippy fue un ser clasificable:
tenía esperanzas, quería a todo el mundo, fumaba hash, tomaba ácidos,
respetaba las religiones orientales... Podías aislarlo, meterlo en una urna y
decir «eso es un hippy, un hombre de los años sesenta». (40)
Lo que R. de España quiere decir con «predisposición a transformarse en cliché»
es lo que entiendo como la facilidad a la hora de identificar los signos estéticos de un
mundo. En este sentido, en 1979 parecería bastante claro que los años sesenta iban, por
su sustrato imaginario, a ser objeto de fácil mitificación
1
. Una época de orientalismo,
revoluciones, comunas y ácido lisérgico. Los sesenta, como quería R. de España, en su
camino futuro hacia la «conquista de lo cool» (Frank 1997), estaban llamados a
convertirse bien en un «summer of love» (VVAA 2005), bien en un mayo «in revolt»
(Fraser 1988). La estética de los sesenta sería una estética nítida, clara, la que permite
reconocer a hippies y, añadiría para España, a progres, con total seguridad, estética
conseguida en la medida en que construye una imagen generacional, la socializa y
difunde, garantizando su conservación en la memoria.
Sin embargo, intenta coger a un hombre de los setenta y trata de
engancharlo en tu álbum. No podrás, porque los hombres de los setenta
forman parte de una generación sin vida propia o, mejor dicho, con una vida
formada a base de la sedimentación de todas las vidas anteriores, de su
estudio y asimilación. El hombre de los setenta es hijo de su pasado pero se
ríe de él. Sabe que todo es muy serio, y precisamente por eso, practica la
ironía constante. Está decepcionado y no aspira a cambiar nada. El juego es,
probablemente, su única salvación. (40)
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El «hombre de los años setenta» no puede ser definido, nos dice Ramón de
España, porque no ha sido capaz de establecer con claridad su antropología, porque la
construcción de su identidad, en ese cruce entre pasado, presente y futuro que hemos
establecido con precisión, es un proceso sumamente complejo. A la altura de 1979 esa
identidad no se reconoce, esto es, no se distingue ni tampoco garantiza la legitimidad de
su diferencia. El hombre de los setenta hereda su pasado pero se posiciona críticamente
respecto de él, no por un afán de narcisismo, sino, precisamente, porque «sabe que todo
es muy serio», porque está implicado de forma visceral en la construcción crítica y
creativa de sí mismo respecto de su tiempo. El «hombre de los setenta» de Ramón de
España, es decir, el joven de 1977, al igual que el ala extrema de la generación anterior,
ha construido su vida «a base de la sedimentación de todas las vidas anteriores», a
través de «su estudio y asimilación», dos sentencias que documentan que nuestro
argumento de vidas bioliterarias y de poética de la vida cotidiana fue no sólo sentido y
seguido en su época, sino que fue conceptualizado exactamente en tales parámetros.
Si este sujeto «no aspira a cambiar nada», lo normal es que no se moleste en
escribir un manifiesto en primera persona del plural titulado «somos hombres de los
setenta y todo está a nuestro alcance»
2
. Por ello, insisto en leer esta declaración de
ludismo en los términos de una política de la vida cotidiana. No en vano, tal concepto
del «juego» es de origen situacionista, vía surrealismo
3
. Es el juego que reconoce la
constitución de lo social como suma de juegos sociales de referentes naturalizados y
universalmente compartidos y pretende, mediante tácticas poéticas políticas de
vanguardia, alterar esos juegos y proponer otros, cambiar la vida y transformar el
mundo.
Pero para dar la estética de la época hacen falta productores simbólicos:
Es preciso una revolución poética, un vómito, una vitalidad creativa que nos
lleve a la ruptura e incineración de cualquier estructura. Hay quién denuncia
cierto tipo de revuelta, porque intenta alcanzar la auténtica. Destrucción y
esperanza por una nueva época. Fuera mitos, fuera farsas. Basta ya de tanta
hipocresía. Creemos que no es por pura casualidad que la poesía renazca y
ocupe un lugar destacado en la vida de muchos jóvenes, y nuestra esperanza
se centra en que si entre 100 hemos encontrado 10, entre 35.000.000 pueda
haber más de 3.000.000. ¿Dónde están? A por ellos. (1975: 31)
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La misma revista que en sus primeros números proclamaba la necesidad de un
cambio estético radical publicó este texto en su número 5, en mayo de 1975. Es un
artículo extenso sobre Litercrak, una comunidad de poetas que se concibe como taller
de poesía experimental, una suerte de vanguardia poética popular, al estilo de otros
muchos colectivos peninsulares que aparecen entonces, como el Grupo de
Comunicación Poética Rompente
4
. Dentro de sus iniciativas, estuvo la organización de
unas «Mostras obertas de poesía» en la facultad de Derecho de la Universidad de
Barcelona. El artículo hace una crónica de la tercera muestra en un tono muy crítico: «la
mayoría de los poemas eran flojos, blandos», divididos entre los mitómanos del mayo
francés, los «eruditos y grandes poetas» y los existencialistas de salón. Y es que, entre
todo, no consiguen dar el nombramiento estético que su tiempo requiere, el de «la lucha
a muerte y nuestra inminente destrucción». Sin embargo, del conjunto se destaca que
hay al menos un diez por ciento de, diríamos, poemas que sirven, lo que da alas a la
aplicación de una matemática demente, extrapolando la proporción de la «mostra» al
conjunto de la nación para determinar que, de la misma forma que Madrid fue, en la
primera posguerra, una ciudad de más de un millón de cadáveres, en la época de la
libertad, España será un país de «3.000.000 poetas».
Dejando al margen el cálculo optimista de un 10% de poetabilidad sobre la
demografía española, puede tener cierto interés reconstruir las categorías que están
detrás de este texto. Como a priori de tal deseo de multiplicación irrefrenable de los
líricos, reencontramos la idea lautréamontiana de la socialización de la poesía («la
poesía debe ser hecha por todos y no por uno»). El texto no está desencaminado en una
cosa, en que «la poesía» renace y ocupa «un lugar destacado en la vida de muchos
jóvenes», en que cada vez son más aquellos que construyen su identidad desde la
antropología del poeta transicional y escriben versos. No está tampoco desencaminado
al afirmar que, detrás del florecimiento de estas identidades poéticas, se halla el gesto de
«denuncia de un cierto tipo de revuelta» y la aspiración a alcanzar una «revuelta
auténtica», en seguimiento y herencia de la antropología epocal que arranca de 1968.
También acierta destacando la relevancia de unas circunstancias históricas concretas en
ese repentino renacimiento de la poesía. Cabe insistir otra vez en el carácter ultraísta
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que lo anima: «una vitalidad creativa que nos lleve a la ruptura e incineración de
cualquier estructura», carácter subrayado por su expresión urgente: «es preciso una
revolución poética, un vómito, una vitalidad creativa» (31).
Il faut absolument être poète. Necesitamos poetas, si hemos encontrado diez hay
que buscar más, hay que conseguir localizar, fabricar o lograr que se fabriquen esos tres
millones de productores simbólicos que existen en potencia. La búsqueda de bardos
ciudadanos llega a convertirse en una verdadera obsesión para Ajoblanco, sobre todo en
sus primeros números, hasta el punto de hacer de ella parte fundamental de su programa
ideológico, como revelan otros textos citados, como los editoriales de Ribas o los
artículos de Racionero. Ello, en parte, a causa del deseo que tiene el primero de
convertirse en escritor y de la formación filosófica romántica del segundo
5
. Ajoblanco
no es un caso único en esta febril inclinación hacia los versos, pero sí es un privilegiado
escaparate para comprender como este cherchez le poéte es compartido por muchas
comunidades juveniles de la transición, además de por editoriales, revistas y
plataformas varias, sobre las que volveremos. En Ajoblanco, tal vocación conduce a
publicar tres números especiales sobre nueva literatura, la Linterna literaria (extra de
abril de 1978) [fig. 50], la Bombilla literaria y la Bomba literaria, cuyos índices,
prólogos y textos hacen entender cómo los directores de Ajoblanco buscan a los poetas
con un candil en las plazas de la ciudad democrática
6
.
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Fig. 45. La forja de un rebelde. «Linterna literaria». Ajoblanco. Extra (abril 1978: contraportada).
Se necesitan poetas. Si la tarea más urgente es la ruptura estética como punto de
partida para todas las demás rupturas y si esa ruptura se establece escribiendo y
difundiendo los aullidos que movilicen y hagan hacer a la juventud española (Ribas
1975: 11), entonces la primera tarea política de las comunidades culturales de la
transición habrá de ser por fuerza encontrar a aquellos que sean capaces de aullar, para
que enseñen a los demás a hacerlo. Porque para estos activistas transicionales la poesía
es arte de la vida y la política es la revolución de la vida cotidiana, por ello, la única
forma de hacer política desde estas coordenadas pasa por convertirse en poeta. La
comunidad imaginaria que sueñan estos jóvenes justo después de la muerte de Franco
es, como dijimos, una «verdadera democracia», una república de ciudadanos en la que
cada uno se representa a sí mismo, es directamente sujeto y objeto de política. Como
consecuencia de todo ello, en un mundo virtuoso como el que estos jóvenes querían
construir entonces, lo que la república exigiría en último término de sus ciudadanos es
que, además de ser ciudadanos, sean también poetas.
EJÉRCITOS DE POETAS
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No es necesario darle la razón a las profecías de Ajoblanco para reconocer que el
número de poetas per capita ascendió exponencialmente en el contorno de esos años, no
hasta confirmar ese 10% de ilusorias expectativas pero sí en una forma por entonces
inimaginable. Una prueba la encontramos en la dificultad que tiene la crítica para
estudiar a los poetas de la España posfranquista: si se ha elaborado un amplio elenco de
la generación de 1968, se tiende a evitar cualquier voluntad totalizadora en las nóminas
que corresponden a la generación siguiente. Algunos nombres, a fuerza de repetirse, se
han impuesto, se exploran los poetas de dos en dos, de tres en tres, se abren líneas
temáticas, pero, al cabo, de una u otra forma, asumimos con honestidad límites
metodológicos importantes a la hora de archivar los textos y los poetas de esta época.
Ello es debido a su multiplicación.
De cara a demostrar la emergencia de estos «ejércitos de poetas», no procede
emplear el tipo de índices de referencia a los que la crítica se habitúa, sean las reseñas
aparecidas en Ínsula, en El País, o en Anthropos (Ilie 1995: 37) o bien un listado de
ganadores de los premios Adonais
7
. Para ello, es preferible recurrir a la documentación
que procede del campo cultural de esta juventud. Ello, de un lado, servirá a demostrar la
pertenencia de estos poetas a un espacio cultural determinado y, de otro, permitirá
añadir información sobre tal mundo en el proceso de situar en él a estos poetas. Es
necesario anticipar que, en ello, no se pretende ser sistemático, sino convincente.
Las revistas que organizan este mundo pretenden funcionar como nudos de
enlace entre diversas iniciativas culturales. Por ello, en la redacción de las mismas, se
reciben multitud de publicaciones periódicas editadas por colectivos y particulares que
envían sus trabajos con el deseo de darlos a conocer. También son muchos aquellos que
publican anuncios en las secciones del correo del lector de estas revistas, solicitando
colaboraciones, abriendo las puertas de sus grupos, dando noticia de lo que piensan
hacer e invitando a otros jóvenes a sumarse
8
.
En la revista Star, por ejemplo, hay una serie de secciones de crítica cultural,
crítica de discos (con el título de «junkies del rock», drogadictos de música estos
jóvenes), de películas y de libros, de aquellos que la contracultura bien escribe, bien
edita o bien traduce. La sección correspondiente a la «letra impresa» la lleva primero
Juan Bufill, formando equipo más tarde con Laura Cony y con «Estrella de la Muerte».
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Si en sus comienzos daban noticia de todo lo que llegaba a la redacción, la abundancia
de los envíos y las quejas de los aludidos por alguna mala reseña les llevan a ser más
selectivos con el material que revisan, pero, aún con todo, sus comentarios suelen ser
más bien incisivos.
Ojeando al azar algunos números de Star, llama la atención la cantidad de
revistas de literatura y revistas de poesía que, de la mano de gente joven, aparecen
entonces, muchas de las cuales son completas desconocidas en los estudios del periodo.
Así, por ejemplo, en el número 34 (1978), se menciona la aparición de Citerea, revista
de literatura, publicación de «línea kafkiana», o del primer número de Diwan
9
 y de
Loia
10
, de La muerte de Narciso o de Rimbaud vuelve a casa
11
 (52-3). En Star se
proporciona puntual información de las publicaciones de La Banda de Moebius, y en
este número se comenta la aparición de los libros de Manuel Carrasco (1978) o de
Mariano Soler (1978), quien, «en tono de alegría, canta el dolor de la represión cultural
de un pueblo, el nuestro, llegando en ocasiones a pintar con mano maestra todos los
matices de la frustración personal y colectiva» (53).
En el número 36, por ejemplo, se recoge la noticia del nacimiento de L a
Claraboya o de una nueva revista madrileña, Humo, revista de «arte y literatura»
editada por Santiago Auserón y Gómez de Liaño, se nos dice, que incluye un poema
inédito de Artaud. O la aparición de Metrópolis: «La revista de los temas fantástico-
terroríficos. ¡Licantropía! ¡Vampirismo!» (48). Junto con ellas, encontramos una
iniciativa del Colectivo Zeta, que publica La Alcayata. Revista de literatura sin
urbanizar. En el número 39 de Star, se mencionan otras dos revistas: Nata con fresas,
revista de poesía y «dibujos» y El despeñaperros andaluz, revista literaria a la que le
pronostican un espléndido futuro: «puede ser para Granada lo que Ajo o Star es para
Barcelona». Aparece también aquí una reseña de «Cuadernos leoneses de poesía», en la
que el crítico se queja de la mala factura de los dibujos respecto de la calidad de los
poemas
12
.
La Cloaca es otra de las plataformas editoriales reseñadas en Star. Una editorial
underground que forma parte de las «literatures submergides» del momento (1991),
dirigida por dos poetas catalanes sobre los que volveremos: Jaume Benavent y Xavier
Sabater
13
. En el año de 1978, publican una antología de joven poesía urbana: Algunos
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poetas en Barcelona, en la que, junto con sus directores, participan Alfredo Balasch, Mª
A. Ballbé i Aumalle, Roberto Bolaño, José Manuel Calleja, Jaume Cuadreny, Ricardo
Fabriani, Antoni García “Kithoue”, Vicente Gil, Maite Llop, Inma Marcos, Miguel
Martínez Llanas, Bruno Montané, Joan Munne, Francisco Segui, todos ellos entonces
desconocidos escritores que juntan unos cuantos versos y hacen un libro, en general,
interesante. A través de breves notas biográficas reconocemos un tipo de época, con el
que se identifica un conjunto de escritores en catalán y en castellano que, además de ser
poetas, son dibujantes, colaboran en fanzines y revistas marginales, dan recitales por
barrios, se declaran ya underground o ya autores de vanguardia, muestran la influencia
del rock, hacen poesía visual o experimentan con superocho. Rimbaud, Baudelaire, la
beat generation, son influencias destacadas de entre una amplia nómina de lecturas. 
A propósito de la experiencia lectora de esta generación, hice referencia al
prólogo del libro. Se trata de un texto firmado por Carlos Edmundo de Ory en su exilio
en Amiens. No deja de ser lógica su presencia desde la necesidad que estos poetas
underground tienen de dotarse de una genealogía de vanguardia, pero tampoco deja de
ser significativa, por encontrarse Ory ausente en general de la escena poética española
del momento. Desde su propio título «No leer, peligro de vida», el texto construye una
descripción de la antropología del joven poeta romántico. Ory respecto de estos jóvenes,
se sabe «hijo de la misma locura» y saluda con alegría entusiasta el vértigo de tal
imaginación creadora.
Hace tiempo que aprendimos la elegancia de decir NO. Impedir que el statu
quo cristalice nuestras substancias. De éste modo cortés creció en nosotros
la cultura rebelde. Hasta el más cortés gesto de intimación fallaba en sus
tentativas. Nos hacía recular la estrategia blanda de la mano sobre el hombro
y los pellizcos en la mejilla. Mudos revelamos nuestra repugnancia hacia los
bellos modos paternalistas. De ahí el abismo que nos separa de la Kultur
oficial, dogmática y utilitarista. Combatir los ajustes y sujeciones
perpetrados por los monopolios de la conciencia, nos condujo pronto a
sumarnos a los rompefilas de la contracultura. En los grupos y movimientos
de expresión libre, encontramos albergue y solaz. Y si los bajos fondos
literarios nos infunden respeto es porque el delincuente artístico carece de
existencia real. (1978: 9)
En su análisis de los textos antologados y en su sugerencia de un programa de
actuación para el futuro, el texto de Ory insiste sobre lo ya dicho. Su pregunta se dirige
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hacia el significado de una «cultura rebelde», en la que se comprometen estos sujetos
transicionales que han aprendido «la elegancia de decir que NO», como táctica de
resistencia ante la formalización que imprime el campo sobre él, impidiendo «que el
statuo quo cristalice nuestras substancias», que su biopoder lo determine. Para Ory, el
poeta es el que se hace a sí mismo haciendo el poema, es el sujeto biopolítico que se
construye de forma artística, el individuo que no se identifica con las instituciones sino
que trata de articular, con los otros, sus propias instituciones: «grupos y movimientos de
expresión libre», el tejido civil de una esfera pública democrática. Ory describe la
posición estructural de estos sujetos, arracimados en «los rompefilas de la
contracultura» frente a «los monopolios de la conciencia».
Los que vivimos fantaseando “otra vida”, condesamos nuestro fervor al
nexo de la Gran Negación, congregando entidades colectivas del orden de la
emoción y de la sensibilidad. Una religio del “ser viviente”, en tanto que tal,
el hombre por entero, frente al enigma, tras valores humanos que
contradigan la ilusión de óptica de las realidades definidas. Lejos del teatro
de la decadencia y de sus comediantes, prestamos oídos a todos los anuncios
de un nuevo ethos. (9)
De nuevo en nuestros términos quijotistas, los poetas son aquellos que viven
«fantaseando otra vida». Los poetas ser unen, se religan, con los otros a través no de las
instituciones coercitivas de su tiempo sino en su común participación en un discurso, en
un lenguaje que vehicula una nueva «sensibilidad» y unos deseos de lo nuevo. Ésas son
las «entidades colectivas» que fundan los poetas, comunidades de identidad que se
organizan socializando metáforas. «Un nuevo ethos», una nueva estética es, será el
signo de un tiempo de «hombres de enteros frente al enigma», de «valores humanos»
que desnaturalicen la lengua del poder, el lenguaje que sostiene «la ilusión óptica de las
realidades definidas».
Este prólogo es sólo es la confirmación de un lugar estructural donde recalan los
líricos a comienzos de la transición española, un programa, verdadero caballo de Troya
para la poesía, respecto del cual, en 1978, Ory no pretende sentar sus bases sino tan
sólo satisfacer sus propios vínculos con este clima de época y con el hacer de las nuevas
generaciones. Diría que, en realidad, Ory está siendo engendrado por sus nietos: en gran
medida ser joven en 1975 significa socializarse en las comunidades juveniles y
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culturales de la transición, y Ory, en la medida en que hace pública esta declaración de
intenciones mientras avala a estos poetas, se está también representando como joven
transicional, como miembro de esa misma «raza maldita de la sensibilidad».
Más ejemplos de más poetas. Si Leopoldo María Panero en 1971 proponía
«crear otra antología de poetas jóvenes que no figuran en los Novísimos y titularla
Antigeneración» (26), un grupo de poetas andaluces parece querer cumplir tal cometido
en 1978. Degeneración del 70 será el nombre que un conjunto de jóvenes autores,
nacidos a principios de la década de 1950, entre los que encontramos a Fernando Merlo,
escogen para un volumen antológico, marcando desde tal título su voluntad de figurar
públicamente como anormales, como artífices de lo corrompido y de lo raro, quienes,
mediante una escritura degenerada, muestran cómo degenerada es, a su pesar, la
juventud de 1975
14
. La nómina poética la forman un puñado de, entonces,
desconocidos, María Luz Escuin, Justo Navarro, Juan de Loxa, Rafael Álvarez Merlo,
Álvaro Salvador, Francisco Gálvez, Manuel Lombardo, José Infante, Antonio Jiménez
Millán y Joaquín Lobato, quienes hacen de sus textos un territorio de radicalidad, crítica
del presente, expresión de deseos e identidades textualizadas, para unos poetas que
entienden, con Ory, que «no hay otra forma de vivir que rebelándose» (Lombardo en
1978: 100)
15
.
En esta ocasión el prólogo lo firma Manuel Abad, lo que si, de un lado, apunta la
voluntad de ser mediados desde el mundo académico, probablemente contribuyó a que
esta antología, en alguna ocasión, se haya incorporado al archivo historiográfico del
periodo. Abad es perspicaz en su análisis de esta generación formada, según él, por
autores que pretendieron «como el alacrán, herirse y herir» a «la poesía» para así
«empezar otra vez». Su texto confirma nuestras tesis:
Es evidente que todos estos poetas han hecho de la poesía un acto de
existencia, de ahí que sus poemas estén creados a partir de situaciones
vitales concretas [...] una suma de existires, una conciencia colectiva tras la
cual vociferan, a veces con desesperación, una a una las existencias
individuales. (7)
Entiende también Abad que, en esta degeneración, se escenifica la singularidad
de unos poetas que tratan de «ser considerados de heterodoxos y radicales», por lo que
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no se le escapa la diferencia existente entre los planteamientos de una poesía que aspira
a la heterodoxia y las escrituras de una poesía que deviene heterodoxa, esto es, señala la
cesura que en la vanguardia se imprime entre el saber programático y la escritura de
poemas que sirvan, entre la voluntad de las obras y su problemática realización. Así,
Abad estipula diversas variedades de enfrentamientos «al hecho degenerativo»,
entendiendo que más allá de la afirmación de tal voluntad en unos versos, es necesario
aplazar el juicio crítico a propósito de la capacidad real de ejecutar esa declarada
«ruptura estética»
16
.
Son muy frecuentes las reuniones de creadores que tratan de unificar un espacio
de voces en torno a un volumen antológico. Ya he aludido a la labor decisiva de La
Banda de Moebius en el desarrollo de este tejido poético generacional, editorial
injustamente olvidada que gozó de gran prestigio en el mundo underground. Sus
ediciones revelan la factura de las obras mineures, formatos humildes, desgastados,
realizados en su precariedad con un cuidado extremo, que apuntan a una intensa
inversión estética en la materialidad de las obras, expresada en la maquetación y en la
tipografía y, sobre todo, en sus portadas y en las ilustraciones interiores. Dibujos de
comixeros y artistas del Madrid en transición, collages, recortes y fotografías ocupan el
espacio de las páginas y, con diverso grado de voluntad y acierto, establecen relaciones
con el poema en clave situacionista algunas veces o con voluntad experimental en otras.
Por los textos de La Banda de Moebius desfilan jóvenes poetas, con algunos que no lo
son tanto, sus nombres son Javier Sandoval, Manuel Carrasco, Isidro Santos Seseña,
Jorge Stoetter o Pablo Virumbrales. Junto a ellos, la flor y nata del underground
peninsular con Eduardo Haro Ibars, Leopoldo María Panero, Xaime Noguerol, Ceesepe,
Javier Villán, Emilio Sola, Mariano Soler o Juan Luís Recio, a los que hay que añadir
jóvenes valores en alza como Fernando Márquez “El Zurdo” y viejas glorias como
Agustín García Calvo en los textos de la Comuna Antinacionalista Zamorana.
La Banda de Moebius fue una editorial y fue una comunidad de poetas, y aún
más allá, fue una comunidad de jóvenes, que se socializaban a través de los libros y en
conversaciones nocturnas. Los libros de Benito Fernández, si uno cruza los datos con
paciencia, proporcionan material para reconstruir superficialmente esas redes de
sociabilidad (1999 y 2005). En ocasiones, el funcionamiento comunitario de este
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espacio lo interiorizan los libros que allí se editan, en dedicatorias y paratextos. En
otras, la mención es aún más explícita, como es el caso de Extraños en el escaparate, el
segundo libro de Xaime Noguerol, en cuya última página se incluye una singular
fotografía [fig. 46], que es para la bohemia madrileña una instantánea fundamental.
Todos aquellos que colaboraron en la realización del libro, fotógrafos, dibujantes,
maquetadores, editor y poeta, se reúnen para celebrar el término del trabajo en el bar
Plaxtiko. De izquierda a derecha, la nómina la forman algunos creadores a los que ya he
aludido y otros nuevos, cuya especialidad incluyo entre paréntesis: Ceesepe, Agust,
García Alix, Antonio Lenguas (dibujante y maquetador), Juan Carlos Dolcet
(fotógrafo), Carlos Bloch (dibujante), Miguel Alcón (dibujante), Juan Luís Recio y
Xaime Noguerol.
Fig. 46. Canción triste para una parva de heterodoxos.
Fotografía tomada en el bar Plaxtiko en mayo de 1980. (Noguerol 1980: 76)
La Banda de Moebius forma parte del paisaje humano de la noche transicional.
En los bares a los que iban, en los círculos que frecuentaban, la cercanía de estos sujetos
funcionó como un imán e hizo nacer poetas. Suscitó en segundos, en terceros y, aún en
cuartos, el deseo de ser publicados, no como una forma de adquirir prestigio, fama ni,
mucho menos, dinero, sino como un deseo de formar comunidad, de ser sujeto
colectivo. En un prólogo aparecido tres años antes, los editores reconstruyen la
cotidianidad de este submundo:
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Porque íbamos por las noches de bar en bar, intentando vender libros a la
gente, o al menos que nos fueran conociendo, y si lo primero no lo
conseguíamos siempre, sí que teníamos éxito en lo segundo, y ya al final
todo el mundo nos conocía y te encontrabas de pronto con que te saludaba
alguien por la calle, o en el metro, al que no recordabas haber visto nunca, y
le respondías con un gesto cordial y frío, o con una afectuosa y distante
mirada. O te enrollabas a hablar y no parabas, y te sorprendía la noche sin
que hubieras vendido nada y, a veces, sin siquiera habértelo pasado muy
bien. Y entre tanto y tanto lío, por la noche, los poetas parecen salir de las
alcantarillas para beberse todos los gin-tonics del mundo. Todos escriben
poemas y te dicen que a ver si se los publicas, sólo para comprobar que va
en serio que esta especie de editorial intenta sacar a luz a autores
desconocidos. Y tú les dices que sí, les das un teléfono o una dirección, y
esperas que vayan viniendo, aunque luego, nunca o casi nunca, acaba
viniendo nadie. [...]Pero de pronto, sin que se sepa por qué, empiezan a
cambiar las cosas y la gente viene de verdad, con su libro de poemas bajo el
brazo, esperando verlo pronto publicado. [...] Los libros se acumulan (1977:
5)
Todos los datos son concluyentes: los poetas en la transición española se
multiplican, «salen de las alcantarillas» por las noches, y van llenando de manuscritos a
los miembros de Moebius
17
. Tras un largo y laborioso proceso de selección, los editores
deciden dar salida a todo ese material publicando un libro colectivo bajo un título
conciso: La Banda de Moebius presenta algunos poemas de las muy variadas gentes
que nuestra búsqueda emprendieron o que nos hemos ido topando, las cuales,
queriendo montar su propio número, han consentido, en aras del espectáculo, en que el
número sea de todos, y que aquí se presentan, desordenadamente, esperando el aplauso
y el fervor del público que venga a escucharles. En este número aparecen textos del
Círculo Surrealista, de Manuel Janeiro Lasa, Miguel Diez Ramos, Juan Muñiz, Ignacio
Alcoceba Arroyo, Feliciano García Suárez, Antonio García “Nadie”, José María
Caballero, Guillermo López Marín, Jorge Lorenzo Quintela, Jesús Reviriego, Salvador
Cabello Delgado, Alida Militi y Rafael Díaz Santander, incluyendo dibujos de Nacho
Alepuz.
En un espacio vecino, encontramos Sueños de la Razón, otro volumen colectivo
publicado en 1978 por la editorial Titanic, ejemplo añadido de esta efervescencia, de
este «vómito creativo», ahora sub specie narrativa. Encontramos algunos de los muertos
y de los vivos que participaron de esa bohemia transicional y estas comunidades de
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discurso, autores como Eduardo Haro Ibars, Leopoldo María y Michi Panero, Luís
Antonio de Villena, Pedro Almodóvar, Javier Barquín, Jesús Ruiz Real, Asís Calonge,
Wilmore, Iván Zulueta o Nacho Alepuz, junto con una veintena de nombres más y un
escueto prefacio de Fernando Savater. Cuentos oníricos, melancólicos, irónicos, escritos
en la órbita de Borges, de Kafka y de Poe, acompañados de dibujos de impronta ya
prerrafaelista, ya psicodélica, que dan prueba de la emergencia colectiva de una
juventud que quiere escribir de forma nueva en torno a una nueva estética.
Vemos entonces que los poetas de 1975 son, respecto de la generación anterior,
ante todo más numerosos. En algunos casos, disponen de un menor capital cultural pero
de más entusiasmo. Reproducen en sus obras y en sus vidas la misma disposición
identitaria que definió a sus antecesores, hijos al cabo todos de una misma tensión
estructural que, en el espacio transicional, se prolonga y rearticula. De alguna forma,
ellos volverán a vivir la trayectoria biopolítica y bioliteraria de la vanguardia
sesentaiochista, pero en un tiempo menor, con un ciclo más corto
18
.
ESPECIE DE HÉROES
Estos poetas en transición inician su andadura muy influidos por las vidas y las
obras de los poetas malditos de la generación anterior, a quienes reconocen y admiran.
Anunciamos con anterioridad algunas recurrencias que prueban este diálogo, en el cual
la segunda generación de románticos transicionales rinde homenaje intertextual a sus
hermanos mayores, interiorizando en sus libros las relaciones humanas que articulan las
comunidades donde unos y otros se socializan. Se trata de la confluencia entre las
distintas oleadas de movimientos culturales distintos que, en su trazo generacional, se
cruzan en su punto álgido, como quería Heller (1989: 235).
De esta forma, el proyecto de los poetas de 1968 no habría caído en saco roto.
En este mundo bohemio de la transición, los valores que aquéllos dolorosamente
encarnaban pueden ser reconocidos, porque, ahora sí, existen las categorías estéticas,
morales y políticas para que esto así suceda. Mundo invertido, el de la bohemia, se
organiza a través de la lógica «del arte desinteresado, que no produce más que
- 524 -
beneficios simbólicos» (Bourdieu 27), donde el artista triunfa siempre perdiendo en el
ámbito económico, al menos a corto plazo (129). En este espacio, las vidas y las obras
de los poetas de 1968 obtienen dimensiones fascinantes para los escritores más jóvenes.
Fama, prestigio, reconocimiento reciben los héroes nomotetas  por parte de la
contracultura transicional. En ellos se admira el convencimiento y el compromiso
irrescindible con unas prácticas y unos ideales.
Éste es el caso de Aníbal Núñez, tal y como hoy en día nos confirma la memoria
oral que existe en su ciudad de nacimiento y muerte. También dispongo de datos de
época concluyentes que lo demuestran, como una breve misiva que le envió Jorge
Urrutia, acompañando un ejemplar de su libro El grado fiero de la escritura (1975).
Unas líneas nos hablan de la estancia del salmantino en Cáceres, durante su breve
ocupación como profesor de instituto:
Querido Aníbal: hace mucho que no sé directamente de ti. Indirectamente sé
mucho. Aquí [en Cáceres] eres una especie de héroe entre los estudiantes y
te leen ávidamente (1975).
«Una especie de héroe» era Aníbal para los estudiantes quince años más jóvenes
que él, un héroe al que leer ávidamente, al que admirar, del que hablar todo el rato. Las
noticias de Aníbal Núñez, si hemos de creer a Urrutia, circulan en abundancia. Ese
relato es congruente con otro situado en aquellas mismas fechas, sólo que escrito con
treinta años de distancia, con todo el tiempo del mundo para hacer no sólo memoria,
sino también literatura. Me refiero a una bella semblanza de Luís Felipe Comendador,
un poeta y activista político-cultural de esta generación, nacido en Béjar en 1957,
promotor de la edición de los inéditos de juventud del salmantino bajo su sello
Lfediciones. Para él, publicar estos textos es un acto de fidelidad a un paisaje de época y
a una memoria, la de Aníbal Núñez, como mito bioliterario de la Salamanca del tránsito.
En su prefacio al texto, recuerda aquellos años en una tonalidad que concuerda con la
imagen del periodo que he ido construyendo.
El relato es intenso
19
. Militancia radical, política y cultura, internacionalismo,
locales poblados de juventud, panfletos, cafés oscuros, música, libros, drogas, noches e
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iniciaciones sexuales, «enfermedad de envidia por vidas ejemplares», todo ello sobre un
fondo de violencia estructural y represión (grises, guerrilleros de Cristo Rey, miedo...),
en fin, el completo programa generacional, el inventario estético completo de los años
setenta, de los que Aníbal Núñez es su superior metonimia, su encarnación, el verbo
hecho carne:
En ese mar de luciérnagas y sombras chinescas, como un ser de otro tiempo
–a mí me parecía un romántico con todas las letras por la hermosura triste
de su rostro, por su deambular, por sus palabras...–, brillaba con luz propia
Aníbal Núñez, al que yo respetaba y admiraba de lejos, pues los trece años
que nos separaban [...], su porte de poeta y la nube de amigos que siempre le
seguía como una borrasca interminable se me hacían un muro infranqueable
que sólo me permitía mirar, leer y esperar. (Comendador 2007: 8)
En nuestra perspectiva, la descripción no puede ser más afortunada, «románticos
con todas las letras» eso son, en efecto, estos poetas, «seres de otro tiempo»,
construidos de forma melancólica, desplazada, a los ojos de una juventud inquieta que
los «respeta y admira de lejos», que los lee y que oye hablar de ellos, una juventud que,
en fin, los mitifica, dándole el adecuado reconocimiento a un tipo de identidad
esencialmente mítica. En el caso de Comendador, la relación es tan sólo amour de loin.
En muchos otros casos, hay una efectiva amistad poética, intensas relaciones afectivas,
entre los mitos andantes del romanticismo sesentaiochista y las jóvenes cohortes de la
acracia transicional.
Una oscura aureola nimba a estos poetas. También en el caso de Eduardo Haro
Ibars, como acredita constantemente la narración de su vida (Fernández 2005) o como
acredita el homenaje o «acto de desagravio», al que nos referimos, el que se le tributó
en el año de su muerte en la Sociedad de Autores. La fama de Haro Ibars llegó a
extremos legendarios, hasta el punto de atribuírsele la fundación espiritual de la Movida
madrileña, de la misma manera que su amigo Mariano Antolín Rato, años antes, le
había bautizado como «La Rosa Luxemburgo del underground» peninsular. El propio
Haro, en su Madrid la Tricolor, nos lo confirma después de algunos años:
yo: escritor de segunda, a quien algunos locos consideraban promotor de esa
cosa llamada “movida” hace unos cuantos años, en aquellos tiempos felices,
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cuando “una movida” era una acción o serie de acciones con movimientos
rápidos y encadenados. (1986: 17)
Vemos así cómo la modernidad de Haro Ibars, expresada en su forma
vertiginosa de vivir en el presente, fue entendida y deseada por una cultura transicional
amante del movimiento, de la acción rápida y continua.
Otro ejemplo de reconocimiento intergeneracional lo proporciona Ángel Guinda
(Zaragoza 1949), un creador sesentaiochista que, por su socialización, se comporta más
bien como un poeta de intersección. Miembro del underground aragonés, desde 1972
publica poemas sueltos en algunas revistas y escribe en los años setenta un manifiesto
que lleva por título Poesía y subversión. En 1980 aparece Vida ávida, un conjunto de
textos laboriosamente escritos a lo largo de la década de intensa experiencia vital. No
nos sorprende descubrir que la dedicatoria del libro reza simplemente «a la destrucción»
(5). Los títulos de sus secciones («vivir en vida», «aniquilaciones» y «órbita sin sien»)
dan el tono del poemario: un transcurrir de orgías y ritos sexuales, drogas de todas
clases y colores, libros y más libros, vértigos poéticos, caos y destrucción, suicidios,
tormentas y huracanes, criaturas mitológicas y música rock, tal es la forma de Guinda
de habitar el paisaje de su tiempo. Su acento es byroniano, del linaje de un
romanticismo extremo que se edifica sobre la tensión de esta «vida ávida» que la
literatura promete y que, sin embargo, en el ciclo trágico de la autodestrucción, genera
sólo dolor y más literatura. En un poema titulado «Paradiso sin vírgenes clochard»,
Guinda eleva un canto a la dinastía de poetas ejemplares que inspiran su vida y obra en
el panteón generacional de los «malmitos»:
Enterréisme con música de guitarras, violines, percusión.
No acometiere demasiados crímenes,
eyaculado en el ano de Dios hasta su conversión al Placer.
Los días me deparen jornada única de esplendor
desbordada por cuerpos tentadores, [...]
y, al sonido de Clapton, Dylan, Patti, Dire
Straits, Rollings, Janis, Pink Floyd, será el incendio;
hubo aire mientras vosotros ávidos respiraréis.
Orgasmo astral espiralíceme al infierno
celestial de nuestro júbilo.
Cuando no seamos sombra diva de no vernos
a Gimferrer leímos, Carnero, Villena, Leopoldo
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María Panero, Irigoyen –oh malmitos
poetas que en Extraña seáis
violencialuz- ....Y emisora Enardecer
anunció buena nueva: «Adictos del universo
descubren droga vivovivo».
Bacanal, no ceses de resuexcitarnos
en vida cuando senectud nos acorralará. (28)
Poesía romántica y rock, he aquí la combinación estética que da la tonalidad de esa
época, la droga identitaria de aquella juventud. Carpe noctem: la «avidez de la vida»,
esto es, un modo de conducta que permite retardar el envejecimiento social, la
«senectud», concentra en el título del libro de Guinda la ilusión de «vivir todas las
vidas», en una dimensión continua de libros y discos y experiencias vitales de «cuerpos
tentadores», de «orgasmos astrales» y de «incendios». Uniendo la poesía romántica con
la mitología del rock, la antropología que Guinda construye habla de leer mucho y de
dejar un bonito cadáver, haciendo de tal vida una forma de inserción en la historia, en la
primera persona del plural, del «nosotros» que alude al poeta y a sus lectores
contemporáneos, los «vosotros» de esa nueva generación que «respiran ávidos» en tal
ambiente de sonidos y metáforas modernas. Los «malmitos poetas» de «Extraña», lo
que es otra forma de decir la poesía no-española, son «violencialuz», gracias a la que
esos jóvenes poetas que les leen, siguen y admiran, encuentran en Gimferrer, en
Carnero, en Irigoyen, en Leopoldo María Panero o en Villena su linaje.
Leopoldo María Panero, por el que Guinda siente una admiración enorme, es
otro de esos weathermen, un sujeto que marca pautas de conducta pioneras, idolatrado
por poetas más jóvenes como Antonio Zaya, José Saavedra Poppy o Antonio Blanco
20
.
En este último, la influencia es muy profunda: Blanco toma del de Astorga buena parte
de los rasgos de su teoría estética, una serie de gestos de escritura, su concepción del
poema como lugar de la videncia, su interés por la expresión de un cotidiano inquietante
o el gusto por las máscaras bioliterarias. Los vínculos intergeneracionales forman en el
archivo transicional una celosía de referencias, dedicatorias, citas y lecturas compartidas
y, así, los jóvenes poetas de la transición española, algunos de ellos al menos, hacen con
sus mayores lo mismo que estos hicieron con los poetas de la tradición romántica: los
leen bioliterariamente, con la sensible diferencia de que en esta ocasión los poetas
estaban entre ellos. Juan Manuel Bonet recuerda así este momento de lecturas e
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influencias cuando escribe el prólogo a la edición póstuma de los poemas de Antonio
Blanco, un texto de gran intensidad emocional y poderosos registros elegiacos:
No tengo a mano ni Través y demás borradores de lo que yo mismo escribía
durante aquella década en el campo del verso, ni lo poco que he conservado
del diario que entonces llevaba, ni los libros de Leopoldo María Panero, de
Martínez Sarrión, de Vázquez Montalbán, de Ullán, que constituían parte
sustancial del paisaje de la década tal y como la vivíamos, ni Intervalo del
suicida Eduardo Hervás –un volumen que fue objeto de culto por parte de
Federico Jiménez Losantos y de Antonio Pardo y de todos los valencianos,
y que aquí también circuló-, ni las cuatro cosas que publicaron Pepe
Palacios o José Miguel Arnal. Me encierro a solas con los versos de Antonio
Blanco, casi todos ellos inéditos hasta el día de hoy, excepto dos breves
conjuntos publicados en vida suya en otras tantas revistas, Separata y Les
Langues Néo-Latines. (Juan Manuel Bonet en Blanco 13)
El pasaje, escrito en 1991, es muy significativo. A la hora de escribir sobre su
amigo muerto, Bonet no encuentra los libros que leían entonces ni encuentra tampoco
los textos que escribía. A propósito de los poetas de la quinta de 1975 aquí
mencionados, diríamos entonces que, si unos se perdieron por los libros, los otros, para
no perderse, tuvieron que perder sus libros. Una vez más, en el ejercicio de memoria de
los supervivientes de aquellas comunidades poético-políticas en transición, se le
atribuye una relevancia determinante a la biblioteca biopolítica con la que estos sujetos
construyeron «el paisaje sustancial de la década tal y como la vivíamos». Con una
diferencia interesante en tal retorno, que, por fin, éstos libros, ya no son sólo los textos
de cuanto poeta romántico en el mundo ha sido, aquellos que, en inglés, alemán, francés
o italiano, se leen, se traducen e interpretan en los años setenta. La poesía romántica
transicional ha generado su propia tradición: son los libros de sus contemporáneos, los
del «ala extrema» novísima, Panero, Ullán, Sarrión y Montalbán los que más influyen
sobre la generación siguiente. Los jóvenes de 1975 en tanto que poetas y en tanto que
activistas se construyen comunitariamente de un modo mucho más intenso que la
generación anterior en sus inicios y, por ello, Bonet reconoce la influencia también
determinante de sus pares. El suicida Hervás queda entre ambas cohortes poéticas como
un puente de máxima radicalidad y compromiso máximo.
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Llama la atención un dato decisivo: todos ellos heterodoxos, todos ellos
radicales, cuando Bonet escribía estas líneas, los poetas de la generación de 1968 a los
que alude estaban vivos todos y, sin embargo, de los escritores de la generación de 1975
mencionados, al margen, obviamente, del propio Bonet y de Jiménez Losantos, estaban
todos muertos, Hervás, Pardo, Palacios y Arnal, al igual, que el propio Antonio Blanco.
Cabe comenzar a suponer que, en el ir más allá que la vanguardia de 1968 estableció,
sus hijos malditos de 1975 fueron más radicales todavía y su compromiso bioliterario
aún más extremo. Me he referido al estado textual del legado de Hervás, en su momento
se indicó cómo el libro de Arnal quedó manuscrito e incompleto y ahora cabe decir que
Pepe Palacios escribió «cuatro cosas» y que Antonio Blanco dejó una obra dispersa, un
conjunto de manuscritos desordenados e incompletos que Juan Manuel Bonet y Antonio
Rubio editan con paciencia. Así, tenemos argumentos para razonar que, en su inserción
biotextual, los jóvenes de 1975 desarrollan de forma más dramática el síndrome del mal
poema. Estos escritores, enfermos de la misma malatía, experimentan de forma más
intensa la incapacidad de aquellos poetas de 1968 a la hora de hacer las obras que
querían hacer.
BÓVEDA DE LA FRAGUA DE VULCANO, TUMBA DE LOS HUESOS DE TIFEO
Yo nací con la pluma. Escribir ha sido lo que más me ha llenado en la vida
cuando estaba jodido... No exagero si digo que tengo miles de páginas
escritas: novelas, relatos, ensayos, obras teatrales, críticas de cine. [...]
Supongo que como yo hay cientos de escritores frustrados en España cuyas
obras no han visto nunca la luz de la publicación. Al crear algo se persiguen
dos objetivos, creo yo: primero la satisfacción personal que produce la
paternidad de una obra a través de la cual dejamos algo de nosotros mismos;
segundo, el deseo de comunicación, que otros comprendan, rechacen o
sientan esa misma satisfacción, y eso sólo es posible a través de la obra
editada. (1975: 34)
Quien habla así es José Luís Muñoz Jimeno, un lector de Ajoblanco, un joven y,
por lo demás, desconocido escritor de este periodo, en una larga carta enviada a la
redacción de la revista, opinando a propósito del debate cultural sobre democracia y
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renovación estética que se está promoviendo desde ella. Este joven se define a sí mismo
como un «escritor frustrado», uno más en la densa sociología de una generación que
vino con la pluma bajo el brazo y que persigue, mediante la elaboración de sus obras, su
propio deslumbramiento y la comunicación con sus semejantes, la construcción
identitaria y la invención de la comunidad. En este caso, ante la imagen reveladora de
sus «miles de páginas escritas», Muñoz Jimeno rompe una lanza en favor del espacio
público, priorizando la necesidad de construir redes y plataformas para canalizar el
inmenso potencial literario de su generación, dando un horizonte productivo de
articulación comunitaria al aislamiento que disemina esta escritura en soledades y
angustias individuales.
Lo que me interesa del pasaje es que, llegados a este lugar límite entre la
sociología y la biografía, donde pone Muñoz Jimeno es posible situar una x, porque éste
es el lugar donde, vaciados de su individualidad sus exponentes, adquiere motivación
sociológica la antropología que recubre una posición estructural, la de aquellos que, en
las periferias del campo literario, aspirantes a convertirse en autores, tienen la capacidad
de identificar con precisión los signos que permiten reclamar y reconocer a un autor.
Desde esta descripción construyen sus obras y sus vidas.
Porque, en nuestro contexto, cabe advertir un proceso de identificación
generacional con la antropología del escritor que hemos descrito. Otra prueba de ello la
encontramos en el resultado de un certamen literario convocado por la revista La Luna
de Madrid en 1984. Se trata de los Cuentos parabúlicos, un conjunto de dieciséis textos
seleccionados entre los más de doscientos cincuenta que optaron al concurso. Estamos
en el comienzo de un régimen de representación distinto, en el tránsito de la cultura
transicional a la «cultura democrática», a la «ciudad posmoderna», a la «cultura de la
movida», en función de cómo queramos nombrar el régimen que organiza el mundo de
las letras durante los años ochenta, desplazamiento sobre el que volveremos y que esta
revista resume en su trayectoria entre 1983 y 1986.
 La Luna de Madrid proviene del linaje de las revistas contraculturales de la
transición, revista cultural juvenil que pretende, a un tiempo, culminar y superar ese
pasado. La Luna asume, desde sus propios objetos de interés (moda, diseño,
arquitectura...), las nuevas coordenadas del capitalismo y de la sociedad de consumo, en
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un giro sutil pero decidido hacia el «horizonte moral» que presidirá la lengua cultural de
los años ochenta, en la progresiva sustitución de una antropología colectivista y heroica
por una antropología individualista y cínica y su tipología de la gente guapa. En sus
páginas se rearticula un concepto «academizante» para la literatura, compatible con la
defensa de la música popular como objeto de consumo. No es menos cierto que, junto
con ello, abundan entrevistas con personajes importantes del contexto anterior, recuerdo
de pasajes y paisajes de los años setenta y memorias y homenajes a la cultura maldita
transicional. En cierto sentido, La Luna es un intento de ofrecer a un lector de la nueva
década la reescritura de mitos y de símbolos de la cultura de los años setenta, adaptados
a un nuevo régimen de representación todavía en proceso de ser formalizado.
Pero el momento en que aparecen estos Cuentos Parabúlicos es aún el tiempo de
intersección entre ambas zonas culturales, aquel que se sitúa alrededor de la victoria
socialista. Detrás de la invitación de La Luna a que los jóvenes participen en la tarea de
crear una nueva literatura, resuena el proyecto de Ajoblanco y de tantos otros colectivos
y revistas transicionales, de los que los Cuentos Parabúlicos heredan el deseo de
«ruptura de esa brillante burbuja que encierra a la intelectualidad reconocida y
recidivante», por medio de unos textos que son reflejo de «la certeza de que en este país
hay gentes que escriben, de que nuestra literatura sólo necesita para desamodorrarse que
se la dé cuartel» (7). Entre una docena de desconocidos y desconocidas (es interesante
comprobar la, aunque lenta, progresiva aparición de autoras), reencontramos los
nombres de Leopoldo María Panero, Javier Barquín y Fernando Márquez. Ilustran el
volumen dibujantes como El Hortelano o Iván Zulueta y pintores como los fallecidos
Carlos Alcolea o Las Costus.
En las breves notas biobibliográficas de los autores se confirma la intensa
divulgación de un modelo de identidad generacional, articulado a través de la
antropología del artista romántico. Así, por ejemplo, un tal Ramón Barajas dice de sí
mismo:
Nací en Jaén en 1955, tengo, pues, 28 años y creo pertenecer a una
generación desunida y despistada que se forja con los sueños
neorrománticos de los años setenta, donde el elemento imaginario, idealista,
nostálgico y melancólico sería fundamental. (84)
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En efecto, a esta generación pertenecen la mayoría de los aquí reunidos, nacidos
en la década de los cincuenta y, particularmente, en su segunda mitad, quienes han
construido sus identidades en extrema interacción con el paisaje sociopolítico de la
década de plomo. Son éstos sujetos formados como escritores en las comunidades
culturales de la transición, avituallándose en ellas de lecturas, inquietudes y lenguajes
con los que construir una identidad simbólica compacta. Los individuos socializados en
este mundo reproducen más o menos un patrón común que implica colaborar con
alguno de los cientos de fanzines y revistas underground del momento, una posición
política ácrata «entre la ideología y la imaginación», la realización de ocasionales
trabajos alimenticios para mantener tales vidas creativas, la experimentación con las
artes plásticas y con el superocho y, por supuesto, su fidelidad a una amplia gama de
destinos bioliterarios:
las influencias son todas: digamos Céline, Cortázar y Proust. Esta
primavera, cuando fui a París, me hice fotografiar sentado sobre la tumba de
Marcel (mármol negro, una flor amarilla, una fecha de 1922). (16)
Esto lo dice Juan Carlos Santamaría Solis, mientras que Alfredo Badiola
Pellegrini declara que su «infancia fue feliz mientras fue solitaria», habla de series de
ciencia ficción y de novelas y de la búsqueda en la escritura de un correlato para sus
vivencias bohemias:
Mis principios académicos fueron prometedores, pero pronto dejaron de
serlo, para disgusto de mi familia y contento del crapulerio. En los últimos
años he navegado por toda clase de océanos sociales. He caído en lo más
bajo y he resucitado hasta el aburrimiento. Ahora trabajo en un banco y
escribo cuentos tontos. (23)
Carlos M. Massio, ejemplifica también esta identidad, la de una adolescencia
como «luctuoso vivir noria/Moria», «sumido en los gruesos y lúgubres libros de
amargos prestigios y sabidurías desabridas, que me iban siendo inculcadas
pacientemente a crueles golpes de férula en mis carnes jóvenes». Se declara escritor,
artista y graffitero, dice haber participado en los Encuentros Internacionales de Cultura
en Pamplona
21
, viajado por Europa y vivido en París. Es también el fundador de una
«editorial independiente» de oscuro nombre, Mills Massio de Lox, en la que habría
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publicado un manifiesto bioliterario: Manifiesto Massio Secreto. Confesión biográfica y
bibliográfica de la naissance literaire. Autor a caballo de su propio texto bibliográfico
(56)
22
.
Podríamos multiplicar las referencias y utilizar la abundante información
disponible, insistiendo en el carácter socializado que tienen estas identidades poéticas,
hasta provocar un cierto solapamiento entre identidad literaria e identidad generacional.
Si, en la generación de 1968, a pesar de compartir rasgos en común, la antropología del
poeta romántico podía distinguirse de la antropología del militante antifranquista o del
joven contracultural, en 1977, la antropología del joven poeta en transición es el modelo
identitario más difundido en su generación, por lo que la identidad generacional tiende a
coincidir con la identidad de sus artistas, como permite sostener el itinerario realizado.
Si, para los poetas con mayor capital cultural y para aquellos que enlazan
además con la estructura del campo cultural franquista, aunque sólo sea para
posicionarse en su contra, para desafiarlo en su propio terreno, la gestión de una
identidad a través de la práctica poética puede revestir de una mayor complejidad
analítica, en estos otros poetas, creados y construidos desde fuera del «Parnaso
literario», en «las Cloacas» en las que ellos mismos se representan, la definición de la
antropología del poeta romántico resplandece con más luminosidad. Estos sujetos, en
estos casos, se presentan como seres sin pliegues que escriben sus poemas diciendo con
claridad quiénes quieren ser en tanto que jóvenes y en tanto que poetas.
Otro tanto puede afirmarse a propósito de algunos de los autores de La Banda de
Moebius. Podemos mencionar el libro de Jorge Stotter, Servidumbre sin lumbre (1981),
que vuelve a condensar tal antropología. Comenzó a escribir este sujeto estableciendo
su propio juego social a través de la literatura, en torno al cual trata de construir una
vida, exponiendo en su obra la propia estructura de su personalidad:
Y comenzó el juego, mi juego, mi vida en este juego [...]
Gocé maldiciendo de toda la calle, que es como decir de todo el pueblo,
me regocijé viendo entrar a las mujeres, en esta mi
tienda, donde cuelgo los trozos de carne, los lomos de inigualable
color donde asoman los costillares, las ancas despiezadas,
en este altar donde coloco los riñones, las criadillas, los sesos laberínticos.
Gozo cuando entran y me piden que les corte su parte
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[...] mientras las moscas zumban desde la carne de ternera [...](27)
La poesía es un juego en el que se pone la vida al tablero, un ejercicio, como en
Fernando Merlo, de descuartizamiento. El poeta, singular carnicero, pone en su estanco
trozos de su propia carne, cuelga piezas sacadas de sus entrañas y las ofrece al público.
Esta metáfora de la poesía como experiencia de comunicación caníbal, como fantasma
de desmembración, embarga las producciones underground  del periodo. La
reencontramos, por ejemplo, en la cubierta de Degeneración del 70 (1978) o en la
portada de un libro de Haro Ibars, Pérdidas Blancas (1978), donde una silueta humana
es señalada en sus órganos y ámbitos sensibles, ofrecida a la autopsia en el teatro
anatómico-forense o al despiece en el matadero [fig. 47].
Fig. 47. Arte cisoria.  (Haro Ibars 1978: portada).
Es el de la poesía un «quehacer clandestino», que es vicio, ritual excesivo de
noches y dolores. En este poema que citamos, cuenta Stoetter su lenta maduración como
joven poeta, que encuentra un punto de inflexión en el día en que decide acercarse a un
gran bardo, a un prohombre reputado por la cultura oficial cuyo nombre oscurece pero
no lo suficiente. Cuenta cómo va a visitarle a su casa y como aquél se lee los poemas
que le lleva. Al acabar: «me lo dijo».
me aseguró que yo era como los otros, aquéllos que estaban fuera,
que no podían volver porque habían ganado los suyos, aquéllos
que eran los de verdad. (28)
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Los poetas oficiales son, entonces, los que han ganado la guerra y estos jóvenes
poetas, en sus versos y vidas, a sus ojos representan algo parecido, algo semejante a
aquello que representaban los poetas de la República, los poetas «de verdad». Ello les
condena a una existencia determinada, a una forma de habitar el paisaje político de los
años setenta El joven poeta abandona corriendo la casa del poeta oficial:
¡Coitus interruptus!. Huyamos con el poema entre las piernas.
Es tan humana, demasiado humana la poesía.
Polifemo acecha. Polifemo cumple órdenes. La poesía está proscrita.
Órdenes secas, precisas, tajantes: encuentre al hombre, al poeta,
aquel que puede escribir, aquél que puede, cosquilla a cosquilla,
provocar la risa, el borbotón de regocijo, aquél que sin droga
puede emborrachar a las gentes y hacerles perder la cabeza. (28)
La poesía es «demasiado humana», habla de un nuevo tipo de hombre, y por
ello, por lo que puede representar, por su capacidad de evocar un orden estético anterior
y de convocar uno futuro «está proscrita». Polifemo, el ojo que todo lo ve, el poder,
persigue esa poesía. El poeta romántico en su antropología condensa un peligro, en su
capacidad de representar a la comunidad, puede «emborrachar a las gentes» «sin
droga», puede producir el entusiasmo, es decir, el sentimiento que brota de saberse
reconocido por la pertenencia a un grupo en tanto que sujeto del mismo, una forma
republicanista de la condición de ciudadanía y, ello, potencialmente podría convertirlo
en un sujeto peligroso.
LOS MUCHACHOS DE LAS ALCANTARILLAS
Ese sentido también se lo reconoce y proporciona su recepción en el campo.
Hemos presentado elementos para argumentar que los modelos identitarios vinculados a
los artistas románticos y demás poetas de la modernidad habían sido recibidos y
divulgados con profusión en las revistas y publicaciones del mundo contracultural,
verdadero espacio de socialización juvenil de unos discursos que una década antes eran
patrimonio de las reboticas de las librerías y de las comunidades que estaban en
contacto con jóvenes extranjeros. En esos diez años, la situación había cambiado de
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forma radical y estos lenguajes flotan en el ambiente hasta el punto de constituir un
modelo de identificación generacional. En esas plataformas culturales que fueron las
revistas se produjo un entusiasta saludo de cuanta emergencia hubiese de nuevos poetas.
Por ello, en Star, bajo el título de «Barcelona poética», se celebra así la llegada de los
tres primeros números de la editorial La Cloaca:
Aquí están un montón de gente, en su mayoría muy jóvenes que te
demuestran que la ciudad también puede producir joyas y perlas raras.
Sobre todo a mí me ha cogido un arrebato de locura con el tal Jaume
Benavent, ¡uff cómo me gusta este hombre! Nada pues que objetar a estas
publicaciones que saca La Cloaca, a no ser que se centran única y
exclusivamente, en este paraíso de plástico que es Barcelona. Y yo adivino
que también en Albacete los hay con una vena lírica que espanta, por poner
un ejemplo. (1979: 57)
Este tal Jaume Benavent es un joven del barrio de Horta nacido en 1958, que
asoma enigmático entre los cristales rotos de una ventana cerrada [fig. 48] en la
contraportada de un interesante texto aparecido en noviembre de 1978. Se trata de su
Sinfonía para una Primavera Rebelde, un largo canto a la situación biopolítica de la
segunda generación de poetas transicionales, dispuestos en su presente ante la inminente
llegada de la «Hora de blandir los cuchillos en el aire» y la «Hora de perforar los oídos
de los ángeles» (13), la hora donde coincidirán la política y la poética, tiempo decisivo
de la utopía que se nombra, otra vez, bajo el signo de Burroughs.
Antes del entierro de los muertos
saldrán los caminantes
[....]
un aullido
poblará la garganta. (13)
El funeral que hace salir a «los caminantes», flâneurs, poetas, es el entierro
físico y simbólico del franquismo, el «entierro del pasado» que debe acometer una
juventud excedida («exceso de tiempo, exceso de vida»). Sus integrantes han estado
«toda la vida esperando para esto» y, sin embargo, las circunstancias en que el final del
régimen adviene, les desconciertan, porque, a su alrededor, ajeno al poeta, el mundo
continúa repitiendo su ciclo natural, tranvías, burgueses y vagabundos. Éste se consuela
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en el ensueño poético de una primavera rebelde: «sería tan bello si ahora se lo tragara
todo la herida tierra de los padres [...] y saliéramos en busca de cines o cabarets o
desfiladeros que nos llevarán hasta otro lugar».
Fig. 48. Defenestrada. (Benavent 1978: contraportada)
En el otoño de 1978, tiempo de desencanto barcelonés, se toma conciencia de la
pérdida de terreno del sueño colectivo de un mundo renovado en su moral y en su ética
(«también esta vez nos lo van a negar»), sueño en apariencia inminente un año antes, en
el tiempo de una primavera libertaria. Ante tal retroceso, los jóvenes y los poetas
«esperan aburridos» pero no cambian de traje en el armario de Albert (1974: fig. 1).
Hacen lo contrario: guardan, sí, «el alma en el guadarropa» y continúan caminando
«triste así de vacío por el nocturno» (16), mientras buscan espejismos con que calmar su
sed: «consumir alcohol a intermedios y fomentar el ánimo será una tarea sin triunfo», un
vano intento de curar, de restañar las heridas abiertas por la poesía y por su demanda de
una política verdadera, porque les condena a «callar la identidad» para poder sobrevivir
(17).
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Por ello, porque tales consuelos no permiten ninguna salida útil, ante ese
inhóspito momento, el poeta se empeña en retornar sobre los pasos de aquella utopía
colectiva: «no habría cosa más bella que amarnos como si de verdad el fin del  mundo
estuviera llamando a nuestra puerta».
Es como si el ciclo de la política tomase la forma cosmológica del ciclo de la
naturaleza y, cada año, pudiese renacer en el mes abril la primavera rebelde de 1977,
«hermana de fuego del amor», que permite la felicidad individual y colectiva del poeta.
Sin embargo, en el otoño monótono y plomizo, la vida se apaga para estos sujetos,
quienes, condenados a vivir sin ver reconocidas sus identidades, se enfrentan a una vida
enferma, sin trascendencia, sin lazos de solidaridad. Sin la comunidad, los individuos se
aíslan y el futuro no será para ellos el lugar de la praxis sino un espacio de soledad y
decadencia. Por ello, los poetas reclaman «más vida», porque no saben «qué decir» si
«nos llega la muerte».
No podré girarme
de espaldas
y sencillo y breve
decirle: MARCHESE, SE EQUIVOCA
y coger un libro
para leer a los poetas inmemoriales
y sumergirlo todo en un vaho
de lejanía. (19)
El productor simbólico no debe recrearse en su fantasía melancólica, recluido en
su torre libresca, ya que, en ausencia de la comunidad, la poesía no es un arte útil para la
«vida». De nada vale «coger un libro», tratar de sumergir el mundo en la letra, todo «en
un vaho de lejanía». Los «poetas inmemoriales» en este «ese otoño llamado democracia
donde los hombres duermen» (Haro Ibars 1985: 220), en ausencia de la política no
sirven para dotar de un sentido al presente y sus libros sólo son consuelos melancólicos,
fábulas enfermizas, preludios de la muerte.
La poesía romántica en la que estos hombres creen no puede hacerse más que en
contacto con un presente urgente y decisivo. Por ello, Benavent reivindica frente a ese
«vaho de lejanía», la vivencia del poema, su performancia bioliteraria, en una sucesión
de aventuras poéticas que protagoniza en el frío otoño catalán de 1978, flaneur como
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Baudelaire ante el caminar de une passante («Es tan dulce sentir los latidos, voltear la
cabeza detrás de una cabellera rubia que desaparece entre la muchedumbre», 20),
viajero como Rimbaud en Abisinia («escribir cartas a los más remotos confines»),
miembro de un club des haschichiens («nos duele el estómago de ponzoñas y líquidos y
miedos») o marinero en el bateau ivre («tan dulce es embarcarse en uno mismo con
Occidente al descubierto», 20). La lectura en el otoño genera nuevos deseos de
primavera, provoca en Benavent su entusiasmo por la inminente llegada del tiempo de
los asesinos (Rimbaud):
Es el momento
previsto,
de romper los velos del purgatorio,
de asesinar con un abrazo
a un extraño,
de entonar himnos y farfullar,
humedecer las yemas de los dedos
por si hay que tocar
el viento o una piel leve.
Se detuvo el reloj. (24)
«Se detuvo el reloj», se paró el tiempo cotidiano y en su lugar, a través de la
lecto-escritura, adviene el tiempo fuera del tiempo que es la revolución. Es entonces
cuando hay que reinventar la vida cotidiana, explorar el presente como dimensión de lo
imposible, instaurar sobre él nuevos juegos sociales, aún a sabiendas, porque leyeron a
Rimbaud, de que todo ese esfuerzo está de antemano condenado a disolverse en sus
límites cuando el reloj vuelva a ponerse en marcha: «evidentemente volveremos a
acostarnos solos, volveremos a derramar piedad detrás de un coñac, evidentemente nos
sentenciaremos al fin» (25). Pero, aún antes de tal experiencia, el poeta sabe del poder
que tiene su recuerdo, por ello reivindica del presente la posibilidad de fundar sobre él
una memoria, de adquirir a través de su relato una identidad capaz de asegurar la
supervivencia moral del poeta en su vida futura. De la misma manera que Gimferrer,
después de haberlo sido, recordaba «que un día fue un poeta joven» (1981: 34),
Benavent se dispone a serlo, con el objeto de poder en el futuro recordarlo:
“Pero fue tan bello
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vivir una primavera rebelde”
nos diremos a media voz
mientras nos inflamos de Vivaldi
y deseamos tener un hacha
para aplastar el recuerdo de un rostro terrible. (1978: 25)
El último de los diez cantos del libro se dirige a establecer las coordenadas de
esa revolución poético-política, un nombramiento enérgico del florecimiento de la
primavera libertaria, a través de sus principales figuras, con el objeto de hacer aullar,
aullando, de contagiar al lector, a los otros, a la comunidad, de tales expectativas:
Primavera rebelde,
primavera rebelde primavera
rebelde primavera
rebelde repiten los asombrados
transeúntes. (26)
La primavera, rebelde, ha venido. Y los «transeúntes», asombrados, no parecen
saber cómo. Su advenimiento sorprende a aquellos sujetos que, en el otoño en que
empezaba el poema, cumplían en sus ritmos la reproducción de un mundo que no se
renovaba. Estos «transeúntes» son aquellos a los que también se refería Javier Sandoval
en su «Canción para Copel», un poema escrito en estas fechas de parecido tono, en cuyo
término proclama: «todo en orden, [yo] acompañaba a las muchedumbres en sus
extraños quehaceres» (1978: 64). Porque la llegada de esta primavera bioliteraria
significa el final de ese orden y de esos «quehaceres» «extraños» para el poeta, sujeto
que define su cotidianidad desde el juego. Por ello, dice Benavent, el tiempo de la
subversión es el tiempo del juego, de la creación de situaciones nuevas, cuando los
poetas, los jóvenes, los ciudadanos «trepan como simios por las columnatas» y sus ojos
destellan «un infinito amor» y «se mesan en brisas» y «se giran de espaldas a las
alucinaciones» y se lamentan: «DEBIMOS HACERLO ANTES». Todo es un festín, se
encienden hogueras, se quema el cemento, la miseria, los fusiles y los cheques y, sobre
todo, se quema el pasado, se incinera aquel «tiempo tan horrible que por fin puede ser
destruido». A pesar de las sospechas («¿renacerá?») lo importante es llevar este
proyecto hasta su límite, aprovechar la coyuntura para tratar de terminar con ese pasado:
«NO PREGUNTRES ESO. Quémalo».
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En 1977, Ordovás hablaba de las expectativas de estos jóvenes en transición,
«gentes que no tienen grandes intereses materiales ni situaciones de privilegio que
defender, que no tienen nada que perder, excepto la vida, y que no están dispuestas a
que se la escamoteen gobiernos autoritarios de derecha o de izquierda» (8), que, desde
su lectura de Marcuse, hacen de la vida y de la búsqueda del placer en el presente una
forma de táctica de lucha política. Consecuentemente, para Benavent, la primavera
rebelde no consiente «más anuncios de felicidad», «más prórrogas ínfimas», cuando el
futuro se anuncia en el horizonte y los jóvenes, como Lot huyendo de la Sodoma de la
España de Franco, no deben volver el rostro atrás:
y no te vuelvas para ver el rostro tuberculoso
de la Estatua de la Libertad
que se sienta sobre los huesos de los ejecutados.
Quémalo (1978: 26-7)
De la misma forma que Panero habla de España como «ese país sin dioses, pero
con estatuas de dioses» (1980 en 2001: 222), la Estatua de la Libertad, para estos
jóvenes, no era la libertad, sino una estatua, el símbolo del mundo que construyó el
capitalismo, de un orden moral que define la libertad edificándola «sobre los huesos de
los ejecutados». Por ello, hay que quemar este símbolo para que dejar atrás el orden que
sostiene. No cabe detenerse a contemplarlo, la urgencia del presente libertario reclama
sólo la acción, porque adorar estatuas es lo que está detrás de todos los ofrecimientos de
«prórrogas ínfimas», «puentes que sólo esperan para caer que entremos ellos»,
«maquinaria perfectamente a punto» que quiere ser instalada «en nuestros cerebros»
(Benavent 1978: 26-7).
Los détournements de la Estatua de la Libertad son una constante en el
imaginario transicional. Podemos mencionar una obra de Giménez que fue portada del
tercer álbum de cómic underground de la revista Star, donde una multitud ha sido
encarcelada en la corona del monumento. Se puede aludir al número 6 de El Viejo Topo
(marzo de 1977), en cuya cubierta la Estatua de la Libertad hace el saludo romano. O
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podemos tomar una imagen de Vives, del «Planeta de los cerdos», una tira gráfica
basada en la novela de Pierre Boulle, en la que un astronauta vuelve a la Tierra, donde
los años de viaje se han convertido en siglos, y se encuentra con que la inmundicia y el
dolor que ha producido Occidente han acabado con los hombres. Entonces, el último
hombre virtuoso, el astronauta, llora de espaldas a la estatua que un día fue el símbolo
de la dignidad humana, mientras a su alrededor flotan cadáveres, basuras y excrementos
[fig. 49].
Fig. 49. Donde la libertad era una estatua. (Vives 1976: s.p.).
Con la antorcha de la libertad volvamos sobre Benavent. Para Hervás «el texto
surge de su propio incendio» (Hervás 1972 en 1994: 204), lo que sitúa al poeta en
conexión con Prometeo, señor del fuego, del deseo poético como «la pasión del
incendio». El poeta llama a «dejar caer la antorcha» «sobre los páramos salvajes del
aburrimiento» (Benavent 1978: 27), para que la poesía y la revolución cambien la vida
cotidiana, borren «la desidia y las camas pagadas». La poesía, como fuego, prende, y
prende en los otros y genera comunidad y en esa comunidad arde la posibilidad de tal
proyecto:
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deja caer la antorcha.
Sal cantando por la PRIMAVERA REBELDE
o vuelve la antorcha contra ti
e incéndiate la cara,
pero no te quedes más ahí, de pie, llorando.  (27)
A la vista de la muerte de Ocaña, podemos entender las implicaciones profundas
que se contienen en esta invitación a quemarse a lo bonzo. La Sinfonía para una
primavera rebelde se complementa con otros textos suburbanos, a modo de epílogo,
entre los que destaca uno titulado «Los hombres desnudos», una oda a la bohemia
poética transicional, cuyos miembros, «cansados y febriles», «llevan un extraño calor en
las manos anudadas».
Son los alucinantes contadores de sueños, narradores de historias. –Por un
pan, le ofrezco un cuento o un poema, señora-.
Brillantes eruditos de sabiduría no doctorada.
Miran el universo a través de una bola de cristal, inventan y tienen el
corazón desnudo, como la lluvia.
No adoran. [....]
Volvemos sobre lo mismo. Videntes, visionarios, seres enganchados a la letra
que conciben su existencia a través de ella, «eruditos de sabiduría no doctorada», los
jóvenes poetas de la transición construyen su propia mitología en el camino de su
reconocimiento. Como los jóvenes poetas de Mandelstam, estos seres perturbados
perturban a los que no comparten sus identidades, generan problemas de
reconocimiento, de identificación:
-¿Oiga, quién es usted?- es un asalto de una mente preclara que se inquieta
al verlos llorando por los pórticos y en las sillas de los paseos y en el vaivén
de los ferrocarriles. Y la respuesta puede ser un silencio o un: “Hombre
desnudo”. En los anocheceres merodean a las muchachas, -Oh, si me amaras
ahora!- y entonan también ellos la sinfonía de la primavera rebelde,
profundamente serios, conscientemente aturdidos de ser libres. (28)
«Conscientemente aturdidos de ser libres», la experiencia biopolítica de un
tiempo de ampliación de libertades genera el entusiasmo que conduce a experimentar la
vida cotidiana como indeterminación. En un mundo que se renueva, el poeta
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transicional pretende encarnar el cambio en su propia vida y en su propia obra, ejemplar
ciudadano de una república en construcción, volcado en la actividad de construirse a sí
mismo. De esta vivencia y de las limitaciones biopolíticas que unas estructuras en
trance de derrumbarse le imprimen, surge la tensión irresoluble de estas obras y estas
vidas. Benavent es, o quiere ser, uno de esos «hombres desnudos»,  sujetos en los que la
desnudez es la expresión de la indeterminación y, por tanto, de la posibilidad de una
identidad libremente asumida. Como «hombre desnudo» es presentado en el prólogo,
donde se dice que Benavent es un poeta de barrio, hiperlector desde su infancia,
consumido por la sed de infinitos y por la sed de libros infinitos:
Ya desde los quince años una angustia vital despierta en él la sed por la
literatura, Neruda es una de las primeras lecturas que le seducen, luego son
autores soviéticos, latinoamericanos, ingleses y luego centenares de libros
los que lee con la misma pasión con que escribe sus primeros poemas y
cuentos. (Sabater en Benavent 1978: 7)
Nada de todo ello nos es ajeno. Joven poeta y joven ciudadano, su deseo de
comunicar le lleva a comunicarse, su deseo de publicar le lleva a publicarse: antes de
fundar La Cloaca, Benavent autoedita Alba (1977), su primer poemario, «cuya edición
de mil ejemplares se agota en siete meses, vendiéndolos con ayuda de sus amigos por
las calles, metros, universidades, Ramblas» (7), y vuelve a autoeditar su segundo libro,
Poemas de la Ciudad (1978), un canto al poeta como flaneur, como un licenciado en el
arte para la vida a través del «aprendizaje vivencial y literario» «de vagar por las calles,
de observar a los hombres, sus caras, sus ojos, su forma de comportarse». Y, por
supuesto, Benavent es, como dicen sus versos, un viajero, que recorre la Europa
comunera, Holanda, Copenhague, Alemania que va a las mecas hippies de las islas
Baleares y a las ciudades del norte de Marruecos, que visita la Venecia novísima,
mientras lee literatura de vanguardia (7-9).
Quien esto firma es otro joven poeta catalán que también es, o quiere ser, «un
hombre desnudo», Xavier Sabater (1953), autor de Poesías bajo tierra (1973), un texto
de «aliento beatnick», «impreso en hojas amarillas, con tres o cuatro ilustraciones de
Robert Crumb», cuyos poemas «hablan de adolescentes y carreras, muchachas y
ciudades, homosexuales y restaurantes, correspondencias calidoescópicas que a veces
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daban autostop al lector y a veces no» («Prólogo» 1978: 5). En 1978, publica en su
editorial La Cloaca un segundo libro, Oscuros silencios de bronce.
Es éste una recopilación de viajes por Marruecos, trances místico-alquímicos,
versos en honor de «héroes vencidos», cantos al malditismo, elegías por jóvenes a los
que sólo les queda el orgullo romántico «de ser lo que fueron: (una vez fueron) de
serenas montañas y macizos rocosos las más altas cumbres que anheló el pensamiento»
(13). La construcción del poema es para Sabater un ejercicio trágico, violento, una
búsqueda de «sentidos angustiados sentimientos alcanzaron esas cimas que se escapan
del poema» (14), reivindicaciones de la acción, menciones al psicoanálisis entre las que
se introduce lentamente de forma siniestra «el canto de la hipodérmica –fría- y cabalga,
en loca cabalgada». Pesadillas, abortos, formas interrumpidas e incompletas,
escapularios, «incestos», «buitres», «cópulas de monos idos» (23), héroes del cómic,
«contubernios soeces» (33), circundan el paisaje en ruinas de una juventud que no
encuentra salidas para sus deseos y se ve consumida por el mismo caos contra el que se
alzaba.
He alumbrado crucigramas pictóricos
allí, donde embebida luz surgía
untaba yo con alma, trozos de cerebro
y era canción que como grito desatábase
en el papel
canción profunda y desgarrada
con todo el descaro del sufrimiento;
como poeta de barro he engendrado basura
como poeta sin poemas ODIO
y odio de la raza la estirpe
    que alimentará la tecnocracia.
He adorado sin piedad al Dios Anarquista de la quimera profunda
han surgido del hilo cien bombas caseras
-no son bastantes- han estallado escritas con un solo deseo
destruir por la palabra y luego
por todos los medios.
(Qué paraísos surgirán tras esa destrucción?) (26)
Poeta de vanguardia, lo suyo es la elaboración del poema como un «criptograma
pictórico», como ocupación de la palabra en la página, al estilo de Ullán o Novoneyra.
Destruir el lenguaje para hacerlo de nuevo, es decir, romper con el orden poético
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establecido celebrando el nacimiento estético de que aún no está hecho. Desgajado entre
el pasado y el futuro, el poeta hace de la creación un ejercicio de anatomía forense,
«unta» el papel «con alma» y con «trozos de cerebro» para componer una canción que
fuese como un grito. Poeta de barro, «poeta sin poemas», poeta que no llega a hacer las
obras que se propone, engendra «odio y basura», porque odio le produce la sensación de
habitar una época de spleen. El poeta maldito en su identidad se sabe desplazado de su
presente, perdedor del juego social antes de su comienzo y por ello odia «la estirpe que
alimentará la tecnocracia», aquellos hijos de la burguesía que vuelven al hogar materno
en el tiempo de la herencia.
El poeta como un anartista. Como joven transicional enfrentado a esta
encrucijada biopolítica, sueña con la violencia desatada del Dios Anarquista y con sus
«bombas caseras» de larga tradición barcelonesa. Sabater quiere hacer con el lenguaje
lo que el anarquista con el cóctel molotov, «destruir la palabra», «estallar» la escritura
con la esperanza de que de la destrucción de un orden puedan surgir los desconocidos
paraísos que lo nuevo, gracias a su indefinición, permite desear. Exactamente aquello
mismo que Merlo pretendía en su trabajo: «poesía tan escéptica como la que haría un
nihilista, tan destructiva como la bomba de un anarquista» (1991: 137)
23
La última parte del libro se titula «Mendigo de Amor y Rabia» y trata de
explorar la posición de su generación «en medio de este tinglado macabeo que nos
tienen montado». El poeta se sabe doblemente desplazado, por su juventud («toda la
semana arrastrándome por la ciudad / tras los anuncios de las hojas de la Vanguardia /
es inútil no encuentro trabajo») y por su propia antropología:
recuerdo que mi padre intentó enseñarme un oficio
y yo le grite QUIERO SER POETA y escapé corriendo
   desde entonces el mundo queda adelante y atrás
    y yo en medio solo y sin dinero
            veo mi destino ser vagabundo  (1978: 40)
Por todo ello, los jóvenes y los poetas de esta transición están avocados a la
marginación, a las «deudas», al alcoholismo, a la indigencia, en un mundo miserable.
Son el relevo generacional de la marginación, llamados a realizar el camino inverso que,
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con inmenso esfuerzo, siguieron algunos de sus padres. Y de allí su conflicto familiar,
para aquellos que provienen de medios humildes, la exigencia de sus padres no proviene
del rechazo de una ideología y unos valores que los cuestionan, como ocurre en las
familias burguesas, sino de un realismo que procede de su conciencia de clase, de
conocer perfectamente los costes de las decisiones vitales en función de dónde uno
procede.
 Porque si los padres de algunos de estos poetas salieron de la miseria a través
del trabajo para engrosar la clase media, la generación de Sabater acabará volviendo a
«la miseria» que «asienta su escuálida garra» sobre sus personas. El poeta reconoce su
destino al contemplar al «último desesperado suicida exhalando su último desesperado
suicidio» y frente a ello debe proponer una obra, un poema que valga, como única
oportunidad para apropiarse del sentido y de trascender esa condena. Pide que se
entonen «cantos eléctricos», que se «plasme la simbiosis de la botella». Habitante del
«desENCANTO», condenado a vivir «otra historia, pero no correcta» (42), sólo en la
escritura mantiene su esperanza:
Adaptarse a la forma correlativamente según las ortodoxias
y hacer lo hecho, construir sobre viejos cimientos
en vez de enviar al museo a todas las viejas momias podridas
como podrida es la visión que se ofrece cuando nuestro ojo
despierta
y percibe que nuestras ideas están embalsamadas
acorraladas en un callejón sin salida.
(Tener que) Recurrir al panfleto para que el arte sea arte
para todos un arte aunque sea panfletario
y así destruir el arte (la visión maravillosa de todas las cosas)
desgarrarle el vientre y exponer a la luz del Sol sus entrañas
para más tarde dormir y soñar
que la palabra tiene sentido
aún.  (39)
Su época le pide a los poetas que se adapten a «las formas» definidas según sus
ortodoxias. Les pide que «hagan lo hecho», cuando ellos quieren hacer lo no hecho, lo
que está todavía por hacer. A los poetas se les pide que construyan sobre viejos
cimientos. Que conozcan la tradición, que se formalicen a través de ella y que en ella se
construyan. Pero lo que los poetas se han dado a sí mismos como misión, para poder
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«soñar que la palabra tiene sentido aún» es justo lo contrario: «destruir el arte» en la
medida en que comporta «una visión maravillosa de todas las cosas» para hacer un «arte
panfletario», para que el «arte sea arte», es decir, que sea «para todos». «Destruir el
arte», exponer las entrañas del arte y las del poeta al sol, es el único camino por el que
se puede acceder a lo nuevo.
Fig.  50. A portrait of the poet as an (an)artist. (Sabater 1978: contraportada)
LA ÚNICA FORMA POSIBLE DE SER POETA
Volvamos un momento sobre el libro de Sabater, más específicamente sobre su
prólogo, todo un tratado de bioliteratura para uso y abuso de la generación de 1975, en
el que descubrimos cómo este poeta cumple a rajatabla con el programa identitario de
los malditos transicionales, cuya juventud transcurre entre bares y libros [fig. 50], en
contacto simultáneo con la cultura oficial y con los bajos fondos. El «paisaje de época»
incluye en esta ocasión a Hammett, a Blanchot y las antologías de Castellet, entre fines
de semana noctámbulos (5)
24
. La poética que las vanguardias de 1968 ofrecen, en el
espacio generacional de 1975 no puede concebirse sin la lírica del rock y su épica
urbana. No obstante, Sabater, a diferencia de otros barceloneses afectados del mismo
mal d’époque, como Josep María Sales, «no se hace músico de rock», se hace poeta.
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En vez de escribir con faltas ortográficas entre líneas escribe con faltas
ortográficas reales. En vez de pensar en literatura piensa en música. Su
visión de la vida, además de ser refinada y espectacular, tiene la torpeza del
navajero herido en una calle solitaria y la velocidad de una carrera de
automóviles sintonizada en todos los televisores de esa misma calle [....] Un
aura de Doctor Fu-Man-Chu impúber electrocutado por una banda de rock.
(5)
Lector de Ginsberg y de Corso «mal traducidos», y Giorno y Frank Lima,
Sabater se faja editando revistas underground, colaborando con «lo peor y más barato y
más podrido de la joven literatura barcelonesa». Sus esfuerzos quedan desperdigados
por un conjunto de,  ya entonces, «viejos ejemplares inencontrables» (6-7). Sabater es
un poeta de «formación e información callejeras», también en lo literario, rocker y
lector de cómic y de periódicos, que piensa, con Apollinaire en Zone, que «la poesía
esta mañana la trae la publicidad y para la prosa ya están los diarios» (1985: 11). Por
ello espera encontrar el poema entre «las noticias sincopadas del periódico de la mañana
leído a mediodía junto a tres cervezas» (1978: 8). Es Sabater un adorador del volcán,
escritor de «lentos poemas de borrachera», poeta químico, animal social, trabajador
ocasional y viajero perpetuo, como corresponde a su identidad de joven poeta en
transición:
Entre sus dos libros hay muchas botellas de ron, María, revistas viejas y
revistas nuevas, sus viajes, sus amigos, 200 oficios diferentes [....], peleas,
fracasos, recomienzos, en fin, la misma gama de cosas que todo poeta joven
y escaso de fortuna tiene que comerse. (7-8)
El prólogo lo firma un amigo de Sabater, un tal Roberto Bolaño, un argentino
entre exiliado y emigrante, con veleidades de escritor y amistad literaria con lo más
granado de la acracia parnasiana de Barcelona, muchos años antes de que Javier Cercas
lo nombrase deus ex machina de insondables misterios de la Guerra Civil española. Tal
vez, en esta perspectiva, en la de su presencia en La Cloaca poética transicional,
podamos comenzar a leer de una manera distinta la naturaleza de las pintorescas
vanguardias de Los Detectives Salvajes y otras novelas suyas, para entender que el
underground transicional contribuyó a dar forma y fondo a un telón literario que habría
de resultar tan sugerente a los lectores del nuevo milenio como falto de atención para el
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público lector de aquellos años. Pero más allá de la literatura que hace Bolaño en este
prólogo, en su socioanálisis de Sabater nos presenta a un poeta que pertenece a esta
generación de 1975, a una juventud construida en el «exceso y vacío de mitos» que, con
sus poemas, traza «puentes hechos a mano para cruzar a cualquier lado» (8), es decir,
busca a cualquier precio continuar según sus principios. Bolaño no ve en Sabater sólo
un amigo o un poeta sino una entera antropología de época:
A fin de cuentas Xavier es un muchacho típico de su generación y sus
primeros trabajos me parecen verdaderamente importantes en una posible
evaluación de la joven poesía española marginal de principios de los 70’s,
por su agresividad enorme, por su desafío lleno de trizaduras, de lugares
comunes dinamitados y vueltos a construir gracias a un estilo (el estilo es un
fraude, dijo William De Kooning y Xavier al escribir el Canto sin Remisión
lo sabía) que se autolesiona como místico del Palmar de Troya. (7)
Así, del corrimiento de las tierras poéticas de los años setenta, de sus seísmos,
surgen como rocas una generación de jóvenes poetas marginales, comprometidos sí,
pero comprometidos con un «canto sin remisión», con un proceso identitario que es
camino de ida sin retorno. Los poetas, como los místicos del Palmar de Troya, se
autolesionan. Poetas que, «como el alacrán», quisieron «herirse y herir» (Abad 1978: 7).
Ésa es la tensión que los determina también como artistas modernos, como
Heautontimoroumenos, como aquellos que se hieren a sí mismos para producir sus
obras, por tomar el título de una novela experimental de José Leyva (1973)
25
.
Ácrata, pasota, borracho, hippie, suicida festivo, amateur, sin leer nada, sin
mirar los últimos Guinovart, sin escuchar ni de oídas a Cage, repelente,
vicioso perdido, gratuito. La única manera, sé que lo ha escrito en alguna
página escondida, de ser poeta (de ser un poco poeta la mayor parte posible
de tiempo) en lo que era la Reserva Espiritual de Occidente. (Bolaño 1978:
7)
¿Cómo se puede ser poeta en la Extraña de 1977, en ese país que era la Reserva
Espiritual de Occidente y ya no lo es? Ciertamente estos individuos están identificados
con esa antropología poética, construida en una confluencia imposible de ideologías y
discursos que amalgaman los bagajes librescos y vivenciales de la contracultura, del
anarquismo y de la literatura. Para poder ser un poco poeta la mayor parte del tiempo,
hay que ser todo eso a la vez, hay que establecerse en estos lugares desubicados, en
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estas zonas donde la sociedad asiste a su inflexión, donde el orden se quiebra y es
posible experimentar inéditas vivencias. Son, estos lugares límite, las trincheras de lo
nuevo, en las que se rompe de verdad, estética y moralmente, con el franquismo.
Trincheras invivibles, lugares secretos, páginas escondidas, posiciones y obras donde
están condenados a vivir desde la marginalidad, desde la bohemia, por necesidad y por
virtud, los muchos jóvenes de 1975 que se enrolaron en los batallones literarios de la
transición española en su lucha por establecer la definición estética adecuada para una
democracia que fuese una «democracia verdadera».
                                                 
ANOTACIONES
1
 En realidad, en cierto modo, a estas alturas ya habían sido mitificados, como el propio
Racionero demuestra y, al tiempo, problematiza en un texto citado (1980).
2
 La mera noción de vanguardia parece requerir de la noción de manifiesto. Estas
vanguardias transicionales produjeron mucho saber programático, ligado en general a
las plataformas donde este proyecto se configuraba, saber en movimiento entonces, que
no saber arqueológico. Basta con analizar estas menciones para extraer de forma
indirecta su programa teórico. Sin embargo,  es necesario mencionar que en los años
setenta circularon una serie de manifiestos poéticos en el espacio juvenil, unas veces de
índole más hippie y, progresivamente, con un marcado carácter dadaísta. En el primer
grupo, cabe mencionar el llamado Manifiesto del Borde, compuesto por el grupo Smash
y García Pelayo, que circuló de mano en mano y fue recogido por Ordovás (1977). Otro
texto que circuló de esta forma fue el «Manifiesto Bazofia», un texto de inspiración
claramente mayista. Junto con ellos, el panfleto De la miseria en el medio estudiantil.
Dentro de la segunda línea de manifiestos transicionales, cabe citar una serie de
manifestos kamikazes, textos que, desde una posición vanguardista produjeron una
crítica de la (sin)razón galaica y que en su época le fueron atribuidos a Suso de Toro
(Rabuñal 2005).
3
 A tal propósito cabe una cita de Derbord donde se explicita esta teoría del juego y de
la creación de situación vinculada con la posibilidad de una teoría de la temporalidad
revolucionaria. «El movimiento era un redescubrimiento de la historia individual y
colectiva, el reconocimiento de la posibilidad de intervenir en la historia, la conciencia
de participar en un acontecimiento irreversible (...); la gente volvía la vista atrás,
divertida al ver la existencia extraña, que llevaban una semana antes (...) las personas se
sentían en todas partes como en casa. El deseo reconocido  de diálogo, de una expresión
completamente libre, y el gusto por lo verdaderamente comunitario, encontraron su
terreno en los edificios transformados en abiertos lugares de reunión (...) El movimiento
de ocupación fue a todas luces un rechazo del trabajo alienado; fue un festival, un juego,
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la verdadera presencia de verdaderas personas en un tiempo verdadero.» (Debord, Le
Commencement 1968: 3-4 en Marcus 465). Este pasaje gravitará sobre mi texto en
varias ocasiones, ése es el punto de vista que adopto para pensar la emergencia de lo
cotidiano como tiempo subjetivo de transformación de la vida.
4
 El Grupo de Comunicación Poética Rompente fue un colectivo transicional fundado
por Alberto Avendaño, Manuel M. Roman y Antón R. Reixa, conocido por toda una
serie de actuaciones en el espacio urbano de conceptualización situacionista,
manifestaciones, happenings, performances, recitales improvisados, en el deseo de
convertir el espacio público en campo de transformación poética de la vida cotidiana y,
al tiempo, en laboratorio de análisis semiológico. Ambas dimensiones se convinario a a
la perfección en una acción desarrollada a lo largo de 1977, consistente en imporvisar
una manifestación en torno a una pancarta escrita en cirílico, de clara estética leninista,
que, sin embargo, no contenía mensaje alguno. Rompente publica Silebario da Turbina
(1978), un interesante texto de vanguardia con ribetes futuristas y creacionistas y
exploración de un concepto gráfico del poema. Resulta interesante su reivindicación del
poeta de vanguardia Manoel Antonio. Cabe mencionar también la edición de una
provocadora narración gráfica: As ladillas do travesti.
La emergencia de colectivos poéticos, talleres, laboratorios, asociaciones y grupos de
vanguardia es una característica definitoria de la cultura transicional. A simple título
informativo, cabe mencionar el  Taller de Poesía Vox, el Colectivo Los De Siempre, el
Colectivo Hacer, el Equipo D, Colectivo Equipo Limbo en Madrid, Balneario Escrito en
Salamanca o Colectivo de poetas jóvenes en Bilbao, todos ellos vigentes en los años de
la transición, grupos o grupúsculos con los que me he cruzado en algún momento de mi
investigación.
5
 Me permito anotar un pasaje: «Nosotros comenzaremos, una vez más. Estamos en la
encrucijada, suspendidos entre un pasado nostálgico, un futuro temible y el presente
detestable. Miramos atrás con ira, adelante con miedo; hacia dentro no queremos mirar.
Hemos de crear una nueva cultura, no nos sirven el vacío, el absurdo ni la angustia; para
engendrar hace falta amor». (Racionero 1974: 5)
6
 Todo está preparado para que llegue el poeta. La escena es coherente con lo que
establecimos a propósito de las sedes de lecto-escritura de estas generaciones. En el
orden de objetos que rodean este lugar de trabajo se condensa la aspiración a un mundo.
La máquina de escribir, la botella de orujo, el café, el tabaco, el revólver en el cajón, y
una nada casual serie de libros, una biografía de Durruti publicada por la CNT-FAI, un
libro de Joyce, un tratado de Marcuse, Existencialism, marxism and anarquism, este
conjunto de realidades son un fantasma, el relieve de una antropología, el traje de un
hombre invisible, el poeta, que habita en esta imagen como un relieve de Archimboldo.
Sostendré que, en la máquina de escribir, la página en blanco no es una invitación a
escribir, sino una buena razón para no sentarse nunca en semejante asiento peligroso, la
condena fatal al síndrome del mal poema que ha de afectar a todos los que sacaban a
bailar tales demonios entonces. Esta imagen tiene algo que la aproxima a la cámara que
filma sola en Arrebato. Porque, al cabo, cabe preguntarse ¿dónde está el hombre o
mujer que tendría que estar allí escribiendo?
7
 Incluyo tal mención con toda intención, porque deseo aludir a Blanca Andreu (1959),
joven de 1977, cuyo primer libro De una niña de provincias que se vino a vivir en un
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Chagall (1980) se compone de forma enérgica sobre las cuestiones químicas y anímicas
propias del romanticismo transicional, como he analizado en otro lugar (2008a). Por
ello, no consideraré en esta ocasión a una de las escasas mujeres que se inscriben en el
espacio poético juvenil de la transición, con una tensión poética y un despliegue de
capital cultural y sensibilidad que hacen de su escritura una de esas felices confluencias
de doble dirección entre el campo underground y la crítica académica.
8
 Daré un sólo ejemplo de lo dicho, pero suficientemente relevante, a propósito de un
anuncio aparecido en el cuarto número de Ajoblanco: «Buscamos torre o casa grande en
Barcelona para montar la FABRIKA de la cultura. No disponemos de muchos medios
económicos pero sí de mucha imaginación. Creemos que la idea pudiera interesar a
todos los niveles a quien pudiera cedernos el local. Trataremos de explicarnos un poco
más: en la FABRIKA tendría cabida toda actividad cultural, desde exposiciones,
sesiones de cine, representaciones teatrales, conciertos, conferencias, biblioteca, etc.,
hasta laboratorio fotográfico, estudios de cine y cualquier otra actividad. Al mismo
tiempo, la FABRIKA podría contar con un restaurante económico, un bar y una sala de
té, lo que autofinaciaría la FABRIKA, dejando un tanto para el propietario del local.
Pensamos que a partir de la misma FABRIKA podrían formarse una serie de grupos
bastante activos, para cada una de las diversas actividades. Barcelona necesita algo así,
Barcelona y otras muchas ciudades españolas». (1975: 34)
9
 Diwan es una revista singular en el espacio cultural de la transición, cuyo
conocimiento debo a R. de la Flor. De la mano de Cardín y Jiménez Losantos se trató
allí de promover un espacio de alta cultura, con aspiraciones academicistas y escasas
veleidades colectivizantes y plena vocación de desafío a la cultura oficial del
franquismo. Sus números son una sucesión de revisiones de asuntos pendientes en la
recepción de la cultura moderna, monográficos de autores mal recibidos o números
temáticos, donde se combina la crítica, la teoría y la creación. La factura formal de
Diwan es impecable. Sobre la historia de esta revista y de otros proyectos de la couple
Cardín-Losantos, desde su conflicto con El Viejo Topo, el intento fallido de la revista
satírica La Bañera y la articulación de un consenso en el campo de la cultura donde las
diversas intelligentzias tratan de formalizar el campo autónomo de las letras
democráticas a imagen y semejanza del campo de la política resultan interesantes las
observaciones de Cardín (1981) en un curioso libro autobiográfico. Alrededor de Diwan
aparecen nombres importantes de la cultura juvenil, Biel Mesquida, Quim Monzó,
Broto o Trapiello.
10
 «Lleva comics, poemas, dibujos en plan tranquilo y con sus dosis de
concienciamiento aburrido. La hacen entre Manuel Rivas, Lois Pereiro, Delfín Mariño,
Antón Patiño». (52) Loia es una interesante plataforma de estudiantes gallegos en la
capital, que conectan con el grupo Brais Pinto, en la transmisión de una cultura
antifranquista. La amistad de Manolo Rivas y Lois Pereiro arranca de esta etapa.
11
 Sobre Rimbaud, vuelve a casa, me permito anotar el pasaje que se le dedica en Star,
por ser relevante para nuestra posición: «Es una interesante publicación de poesía. [...]
Este ejemplar trae poemas de Darío Galicia que estuviera en el Movimiento
Infrarrealista como Bruno Montane, del que también trae poemas y que firma junto con
Roberto Bolaño el manifiesto que abre la revista. “Nos adherimos a la ofensiva por una
nueva poesía. La contrarrevolución no solo ha aplastado las incipientes formas de poder
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popular, no sólo ha creado campos de concentración para los proletarios americanos,
también ha destruido los sueños...”». Anticipo ya que Bolaño ha de reaparecer en esta
historia.
12
 La consideración es interesante, en la defensa de un nuevo concepto estético
inseparable de la edición. En este contexto de vanguardia la “calidad” o el vigor de un
texto literario no resulta válido. Sin una nueva imagen, sin una nueva imagen,
reproducir los textos es una forma de reproducir el pasado: «¿Por qué se empeña la
gente en “estropear” revistas de literatura, de poesía, con horrorosas “decoraciones”
gráficas, con dibujos que no vienen a cuento [...]? Para colmo, este es el caso de
Cuadernos, la impresión es llevada a cabo sobre un papel amarillento del que se
desprende una tristeza infinita evocadora de aquellos interminables colegios de curas y
demás bagatelas de los cincuenta. ¿Tan difícil es encontrar un maquetista cachondo en
León? Si pongo el aullido en el cielo es porque como poesía me han impresionado
vivamente»
13
 Aludo a la interesante exposición de literatures submergides (1991) que se le dedicó
al underground catalán, comisariada por Julià Guillamon y Gloria Picazo, un excelente
y temprano trabajo de inventario sobre este mundo, tarea que dio paso a una serie de
muestras en Barcelona y Sevilla (Desacuerdos) y, posteriormente, en Galicia (O Lado
da Sombra), tarea de inventario imprescindible para esta investigación y que en otros
espacios nadie ha asumido todavía.
14
 Sobre el carácter «degenerado» de estos jóvenes remito al capítulo siguiente, obvia
decir que en tal definición opera la lógica irónica del malditismo, la del que se apropia
de la definición excluyente para resemantizarla haciendo de ella objeto lingüístico de su
propia reclamación, llevando la «lógica del estigma» al terreno de la lucha por la
hegemonía cultural y el reconocimiento.
15
 A modo de ejemplo, podemos traer a colación un poema de Francisco Gálvez,
presidido por una cita de Pasolini que narra el fin del mayo francés y el comienzo de un
tiempo libertario: Desenmascaremos ya la farsa /porque despejada la hermosa /barricada
del mayo errante /hemos deparado en libérrima postura /en coágulo de mares a
escondidas /desairado el Poder en tu verso /abundante tu paso hacia /ningún principio
/hemos de volver a paladear /de la misma forma /el sabor de esa radicalidad /único
contagio que la lucidez /establece consigo mismo (81)
16
 Me permito anotar el juicio de Abad: «Nos bastará con la afirmación de que estos
doce poetas dejan, a través de sus versos, una conciencia de ruptura, por supuesto no
radicalizada, así como un conocimiento claro de los límites que comporta cualquier
aniquilación, incluida la poética. Nunca se destruye nada del todo. La crítica, si lo tiene
a bien, dilucirá en su momento cual fue el grado de rebeldía de estos poetas
“degenerados”, y si la empresa valía la pena».
17
 Es Juan Luís Recio el más que probable autor de estas palabras, por ello, no debe
sorprender esa mención a los sumideros: no en vano, dedicaba su Introducción al
desborde «a los muchachos de las alcantarillas». Son éstos los jóvenes, los poetas que
construyen este tejido colectivo, que hace de underground un campo metafórico que nos
habla de diversos tipos de alcantarillados. La Cloaca, como vimos, eleva esta semántica
a superior metonimia. Ratas de Xaquín Marín (1977), es un cómic underground que
emplea el mismo imaginario, en el mundo onírico de unos supervivientes del terror
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cibernético, refugiados en las profundidades de las ciudades, que tratan de organizar un
mundo en resistencia. Se podrían multiplicar las menciones de este imaginario en las
revistas de la época y en los versos de los poetas, pero éstas son ya suficientemente
ilustrativas.
18
 A este propósito, aplicado a la herencia contracultural de la generación siguiente
respecto de los hippies de 1968, anoto una cita de Malvido, adecuada para desvelar la
tensión que estamos reconstruyendo: «Mientras las primeras promociones de hippies
catalanes bajaban de sus grandes trips mentales a base de flipadas, desmadres, viajes al
exterior en busca de nuevo aire, palos o marcha alcohólica, las nuevas promociones lo
vivían todo a la vez: el gran trip, la flipada, la represión. Su ciclo fue mucho más corto.
No tuvieron ni el tiempo ni la tolerancia ni la conducta clandestina que habrían
necesitado para ser hippies. Y entonces lo fueron todo a la vez: hippies, perseguidos,
ratas de ciudad, activistas, triposos descarados». (2004: 51)
19
 «Un crío de quince años llegó desde lo rural, sin más, a la Helmántica más plateresca
con el absurdo afán de hacerse biólogo. Corría septiembre de 1974 y las ganas eran
como una chapa reivindicativa en muchas solapas estudiantiles, unas ganas ORT que se
fundían en el cine–club de La Casa Grande, en las reuniones clandestinas del Frente
Sandinista –perpetradas en un viejo local que estaba justito detrás del cine Bretón– o en
excesivas queimadas bien arrimaditas a las aguas del Tormes. [...] Era un paisaje de
contrastes duros y cegadores, con el dictador respirando sus últimas bocanadas
totalitarias y una sociedad nadando en la contradicción del silencio cómplice y el grito:
vietnamitas sonando a sus panfletos, grises arbitrando en las calles, guerrillas de Cristo
Rey vendiendo sus iconos como en una amenaza, melenas de jipismo tardío, música
americana y sus recebos peninsulares, ediciones argentinas de libros prohibidos,
quitamiedos hechos de «manchada» y paraísos artificiales... Y en aquella lujuria de
mordaza y fresquito, un café oscuro y céntrico, el Café Novelty, convocando en una
paradoja toda la luz salmantina, o el loco eclipse de sombras que se producía cada
tardenoche en La Latina» (Comendador 2007: 7-8)
20
 En un poema inédito de la época de los Poemas del manicomio de Mondragón,
Panero devuelve a Ángel Guinda la admiración pasada, a través de una hermosa
inflexión de la teoría de la culpabilidad literaria: «Tú eres bella como de la mujer /dicen
los libros y las leyendas /y pensé en besarte al amparo de la muerte /única segura
compañera /y eyaculé sangre pensando que me amabas /Hoy de aquella Zaragoza que la
amistad nombró /sólo queda /sobre la mesa un ejemplar sin vida / de Vida ávida de
Ángel Guinda /y unas voces que oigo en las pesadillas». (2001: 392-3)
21
 Los Encuentros de Pamplona son una referencia obligada para la penetración del
pensamiento y las prácticas de vanguardia, cruzadas con toda suerte de discursos
mayistas y situacionistas, que se reflejan en sus propios carteles, verdaderas
psicocartografías de Iruña (VVAA. Desacuerdos 1, 44-8). En este contexto es necesario
mencionar la figura de Antonio Gómez, activista y poeta visual, participante en estos
encuentros, que encarna una trayectoria biopolítica coherente con los modelos
generacionales.
22
 La biografía de Fernando Márquez reproduce estas pautas, primero como poeta en el
colectivo del Equipo Antipoda entre 1976 y 1977, después como editor de los fanzines
¡¡¡MMM!!! y ¡¡¡MMMUA!!!. Autoedita varias series de Cuadernos (de pensamiento
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revolucionario independiente (1979-80) y, posteriormente, de la revista Prometeo
(1982-3), y un sinfín de publicaciones marginales con cuentos, artículos y poesía.
Publicará después Todos los chicos y chicas (Historias de la nueva ola) (1980) y
Música moderna (1981), en el tiempo en que abandona (temporalmente) la escena
musical, tras su paso por Kaka de Luxe y Alaska y los Pegamoides. Cumpliendo con un
deseo largos años incubado, publica un libro sobre la música de Vainica Doble (1983).
23
 Remito a la nota 12 del capítulo 2:2 para ver esta idea elaborada en los contornos de
la generación de 1968 por la pluma de Aníbal Núñez.
24
 Anoto la cita: «Eran los años en que los jóvenes poetas leían a Dashiell Hammett,
Maurice Blanchot y las antologías de Castellet. No es la clave de esos fines de semana,
por supuesto; es más, algunos ni siquiera sabían de Blanchot y leían solamente a
Castellet, pero más o menos es una imagen (entre otras, igualmente pulcras) de una
situación determinada, que me sirve para delimitar los trabajos de Xavier: él se sale
despacito, digamos de una manera ingenua y dulce, de aquellos buenos o malos
horizontes.»
25
 El conocimiento de este texto se lo debo a R. de la Flor, como de otros tantos que
circulan en estas páginas gracias a sus valiosas informaciones.
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3.3. LAZOS DE BOHEMIA.
¿Cómo desemparentar a Xavier de los cómix marginales, de Montesol,
Ceesepe, Nazario? Poemas publicados en Star, Ajoblanco, fancines y
revistas ultra efímeras donde pide a gritos que se lo lleven preso, o algo así.
Poemas publicados bajo seudónimo. Poemas dedicados a las flores [....].
Poemas censurados. (Bolaño 1978: 6)
Concluyamos con el prólogo de Roberto Bolaño al libro de Sabater para insistir
sobre la conexión que  existe entre los poetas de 1977 y el entorno textual en el que se
expresan y construyen los jóvenes de su generación. Si hasta ahora hemos priorizado las
ocasiones en las que un libro o un poeta eran reseñados en ese entorno de escritura o los
casos en que, contrastando recurrencias en los poetas y en el campo cultural en que se
inscriben se demostraban preocupaciones compartidas, en esta ocasión, el movimiento
es inverso: es el campo contracultural, la esfera pública de la bohemia la que se inscribe
en el interior del libro de poemas. Ello no aporta gran información, es sólo la prueba
que faltaba para concluir que, entre poetas, activistas culturales y juventud, existen toda
una serie de vínculos culturales que hemos ido rastreando que permiten que, en los años
de la transición, aunque hablemos de entidades diferentes, exista una zona de radical
continuidad entre ellas, hasta el punto de no poder deslindarlas.
Al cabo, afirma Bolaño, Sabater es hijo de su tiempo, de una forma muy
concreta de habitar aquel tiempo. Porque, como dijimos, respecto de estos individuos, lo
que va a determinar su condición o no de jóvenes de 1975 es su socialización efectiva
en las comunidades discursivas de la juventud transicional. Éste es el argumento: los
jóvenes de 1975 son de determinada manera, pero lo son en la medida en que se
socializan en un espacio que oferta elementos para construirse en tal dirección. La
sociología, la ideología y la práctica se solapan así en un patrón ideal que cada uno de
ellos podrá actualizar a su manera. Nada hay de raro en que Sabater lea, sea publicado y
sea reseñado en Star y en Ajoblanco, al igual que en múltiples revistas de las que ni nos
ha llegado el nombre. Nada de raro hay tampoco en que un joven de esta cohorte lea
cómic: como dijimos, fanzine, música anglosajona y cómic son pautas culturales
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específicas de esta generación. Pero éstos no son cómics cualquiera, son los de
Montesol, los de Ceesepe y los de Nazario, algunas de cuyas obras hemos ya
mencionado, álbumes como Carajillo vacilón, Picadura selecta o Purita Braga de
Jierro.
Poetas y comixeros de la juventud transicional están mutuamente influenciados y
atentos unos a los trabajos de los otros. En ocasiones crean juntos, son amigos, ilustran
libros de poemas los unos y los otros les ofrecen textos e ideas. Participan, con algunos
matices, de una misma antropología de época y están formalizados por los mismos
lenguajes generacionales y por las mismas tensiones históricas
1
. Es normal, por tanto,
que podamos aproximar sus obras. Si hasta aquí se demostraba esta continuidad
interpelando a los poetas a la luz de algunas de las imágenes presentadas, cabe producir
el itinerario inverso: mostrar menciones explícitas a la narración gráfica de época a
través de poemas. Sabater no es el único escritor que acusa, también en esto, la
influencia de la comunidad cultural a la que pertenece. Así, por ejemplo, Claudio Rizzo
toma del mundo de los dibujantes una estética de la ciudad, de los coches y de la
violencia nocturna (v.g. Pedrín 1977: s.p.).
Los cómics que estos jóvenes leen no son ya los «tebeos» que obsesionan a los
artistas de la generación de 1968
2
, sino los cómic del underground americano, las obras
de Gilbert Shelton o de Robert Crumb, a través de las que se filtra la historia de la
contracultura de los años sesenta en el tiempo de su colapso
3
. Aquel discurso que
combinaba surrealismo psicodélico y humor del absurdo con existencialismo y teoría
biopolítica, se grabó a fuego en las retinas de esta generación: sus comixeros habrán de
declinarlo al hispánico modo, en la forma de una «humorada nihilista» (Méndez 2000:
43-4) o de una crítica del esperpento nacional (Onliyú 1981: 6), según los pareceres de
sus distintos lectores de entonces
4
.
Haro Ibars es otro de los sujetos influidos por el imaginario del cómic
underground peninsular, más por devoción que por edad en este caso. Acostumbrado a
una tarea de periodista contracultural, sediento, deseoso de la llegada de lo nuevo, Haro
Ibars lee con atención y gusto las fábulas de las nuevas historietas democráticas y se
entusiasma con sus personajes, a quienes hace dialogar en El libro de los héroes con sus
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propias criaturas poéticas, seres a caballo entre la realidad y la ficción, exempla para un
ars moriendi:
No me carguéis el muerto, o el sambenito, de predicar la autodestrucción.
Lo que quiero es morir de la forma misma en que he vivido: o sea,
guapamente. Como guapamente matan, de vez en cuando, Gallardo y
Mediavilla al Niñato, representante de la llamada «generación chunga», que
no lo es tanto. Y guapamente mata Max a Peter Pank, trasunto nuevo de ese
mito eterno que es el psicopompo, y que en estas páginas tiene también su
sitio, como lo tiene en alguna de las mejores que ha escrito ese poeta genial
que se llama Leopoldo María Panero –no acaba de saberse morir, ese
chaval; pero tampoco tengo derecho a exigírselo- o, incluso, de poetas tan
serios como Giménez Frontín. (Haro Ibars 1985: 135)
El Niñato es, en efecto, un personaje de Gallardo y Mediavilla, que representa a
un joven de la tercera generación del tránsito a la democracia, un quinceañero del baby
boom, que pertenece a la última cohorte demográfica objeto de este estudio, aquella «de
la Movida» o «de 1983». Esta generación, respecto de la de 1975, se caracteriza por la
radicalización de las mismas prácticas sociales, resemantizadas en una posición
estructural diferente, toda vez que han sido desprovistas de la formalización discursiva
que los jóvenes de 1975 se preocuparon de organizar y vaciados sus signos estéticos de
un lenguaje biopolítico articulado. El Niñato es un representante de esa «generación
chunga», de la que Eduardo Haro Ibars no puede evitar reírse («que no lo son tanto»)
desde la perspectiva que dan dos décadas de militancia cultural clandestina ante los
ademanes de esa nueva juventud en su eclosión primera. Vilarós dedica algunas páginas
a interpretar esta saga, en particular al álbum Los sueños del niñato (1986)
5
.
Como Makoki, otra famosa criatura transicional salida de la pluma de Gallardo y
Mediavilla (1982), Niñato  es un joven de barriada proletaria, que crece en el
desestructurado mundo callejero de comienzos de los años ochenta, en un espacio sin
horizontes, entre las pandillas y la heroína. Bajo la forma de Little Nemo, el mundo de
los adultos se enfrenta al mundo de los jóvenes en este cómic, cuyo protagonista es una
suerte de Peter Pan atormentado que fluye entre los dos mundos con gran dificultad.
Pero el viaje del Niñato es, en realidad, un viaje entre libros, el mismo síndrome
quijotesco de 1970, aplicado ahora a una biblioteca de la imagen. El álbum es un
espectacular buceo en las formas iconográficas populares, en los tebeos de superhéroes
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americanos, en los tebeos del franquismo español, en el surrealismo y la psicodelia, en
una concepción del narración gráfica como arte de vanguardia, tal y como sabe ver
Vallés, un experimentado dibujante de la transición, que firma el prólogo del álbum
(1986: 5-6). En el fondo, el problema biopolítico de Gallardo-Niñato es,
estructuralmente, el mismo problema que el de Haro Ibars, la distancia entre el lenguaje
y la identidad, el mundo simbólico y los juegos sociales, y la dificultad de salvar esa
distancia. El motor narrativo aquí para efectuar este tránsito se encuentra, de forma
determinante, en los psicofármacos [fig. 51]
6
. El otro personaje al que Haro hace
mención es Peter Punk, una versión del mismo mito trágico en clave de cultura popular,
en la forma lúdica de su escritura tebeística, que forma parte del nuevo perfil del cómic
ochentero. Acabo con la cita: no he podido recuperar la mención de Giménez Frontín,
pero, en efecto, Leopoldo María Panero tiene un poema en homenaje: «Peter Punk»
(388), incluido en su libro Contra España y otros poemas no de amor (1990)
7
.
Fig. 51. Error en Mátrix. (Gallardo 1986: 59).
Más evidente y más sofisticada es la influencia de la narración gráfica sobre la
obra de Noguerol. Podemos determinar hasta dos ejemplos de verdadera
- 555 -
intercomiquidad, de inflexiones explícitas de versos sobre lugares encontrados en el
dibujo gráfico de la época, del cual Noguerol, además de lector compulsivo, era un
verdadero estudioso. Si tomamos un fragmento perteneciente a Extraños en el
escaparate, extraído de un texto que se titula «Leyendo la prensa», podremos
confirmarlo. El poema se dirige a un ciudadano anónimo, al que se interpela con
violencia en busca de respuestas («me dice a qué película agarrarse») porque la realidad
mundial que se abre al término de la década de plomo carece de ellas. En el periódico
matinal se expresa la poética de un mundo incipiente: contaminación nuclear,
publicidad, consumo, religión («superstar wojtyla en gira de sesentaytantos mil
kilómetros presenta show de 69 discursos contra cochinerías sexuales»), asimilación de
la disidencia («gays londinenses exigen que a la fiesta de esta noche los invitados
acudan con las ropas de John Wayne»), mientras el gobierno americano dirige la
política de Suárez («Presidente USA llama a botones español para darle itinerario por
máquina programadora para spain»), y la psiquiatría inventa el soma («hechiceros del
sistema solucionarán tus inquietudes con píldoras arco iris»). A principios de los años
ochenta, el mundo en el que estos jóvenes pretenden vivir como sujetos se les aparece
como una gigantesca farsa, una mascarada grotesca, un día de inocentes de 1980.
perdone usted señor, me puede prestar unas migajas de su máscara de
sospechosos ángulos de simio en su cabeza, amueblada de titulares de
prensa, boca con dentadura profiláctica de consumidor dócil, universo
aliviado en alka seltzer, inconformismo es locura y ambición pecado venial,
día perpetuo de santos inocentes, monigote de respetable ciudadano a la
espalda (Noguerol 1980: 21)
Al ciudadano le ocurre como aquel que asiste a una fiesta de vampiros en
calidad de invitado y es, en realidad, el postre («Talami (amar y comer)» en Márquez
1980: 5-20). En el «día perpetuo de los santos inocentes» de la democracia neoliberal, el
consumidor es consumido y el «ciudadano» es sólo un «monigote». En el tiempo de los
«consumidores dóciles», con su cabeza «amueblada de titulares de prensa», el
inconformista, «con la cabeza llena de citas poéticas» (Noguerol 1978: 19), es un loco.
El ciudadano que cree obtener en esos «titulares» los significados que necesita para
habitar el mundo convencido de su lugar en él. Creyendo informarse está siendo, en
realidad, informado, esto es, conformado por esa misma información de la que se cree
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sujeto. La democracia es una broma pesada y el ciudadano es un monigote clavado
sobre la espalda de la hiperrealidad. Insisto porque la plasticidad de la imagen se debe al
carácter visual de la fuente de Noguerol, un inquietante dibujo publicado el 28 de
diciembre de 1978 en la revista El jueves, semanal satírico aparecido entonces y
llamado a resistir a la quiebra de la prensa alternativa [fig. 52].
Fig. 52. A la espalda lo lleva. (Ventura y Nieto 1978: 21).
Veamos otro ejemplo de esta recurrencia entre poesía y cómic. Podemos citar un
fragmento de «azafata tour-operatur-napalm» (1980: 36-9), un largo poema
burroughsiano sobre la sociedad de masas, con imágenes tomadas de la publicidad, de
los medios de comunicación, conspiraciones de todo tipo y grupos de jóvenes que tratan
de sobrevivir en una nueva era de control y totalitarismo invisible, reflexiones escritas
en aquellos años donde la tecnología y la informática comenzaban imaginar sus
posibilidades sin límite:
sección topsecret / sólo para presidentes de gobierno /
eyacule brotes rebeldes en su país
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máquina especial para países con problemas-: aparato lásser, hocico de rata
de la ley, situados estrategi-discretamente en la vía pública, ululan y
levantan señalador-dedo-electrónico, al captar en su cerebro-rádar
vibraciones de simio / fábrica incluye como complemento aparatos
descerebradores /casos graves incineradores automáticos /
conecta aparato central controlador del planeta /
inversión OK, su país puede suprimir policía y dar imagen ultra generosa
ante los que piden disolución de los cuerpos represivos. (38)
8
En el futuro, visiona el poeta, el control no se ejercerá de forma directa, en las
formas de la protesta pública, sino que se concentrará en el ámbito de lo privado, de la
comunicación íntima. Unas máquinas captarán las ondas que proceden de los
ciudadanos y las analizarán; si detectan en ellas vibraciones independientes o
subversivas procederán a actuar, bien señalándolos como sujetos problemáticos,
dándoles descargas o incinerándolos directamente, si fuese el caso. Para una persona
habituada a leer a Huxley, a Bradbury, a Orson Wells, a Burroughs o, por qué no, a
Mariano Antolín Rato, estas imágenes formaban parte de su bagaje ideológico, de su
forma literaria de concebir el futuro, como un espacio distópico donde el poder, bajo
nuevas e insospechadas formas de dominación, cada vez más sutiles e indetectables,
cada vez más autónomas y perfectas, organizará la vida cotidiana hasta niveles
completos. Éste es el mapa geopolítico del que disponen estos individuos para analizar
el devenir de su mundo, en los años en que se preparaba la configuración de un nuevo
orden mundial que hacía tecnológicamente viables las pesadillas más terribles de los
visionarios políticos del siglo XX. Contra esas formas de control también estaban
reaccionando estos poetas a través de su violencia identitaria: frente a tal mundo sólo
cabe actuar con el propio cuerpo, convertirse en un «kamikaze» y, al grito de banzai,
lanzar un ataque contra la estructura del poder, tal y como Noguerol defiende en otro
texto.
A pesar de la intertextualidad, determinados matices de este relato preludian con
demasiada exactitud un futuro de superordenadores que interceptan, analizan y procesan
todas las comunicaciones del planeta y misiles guiados por satélite con los que aniquilar
con precisión matemática cualquier objetivo así seleccionado. No creo que sea
necesario producir una exégesis mistagógica del pasaje para afirmar que, en estos
episodios, Noguerol cumple con la misión que Rimbaud encomendó al poeta moderno:
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«il faut être vident», si bien, en realidad, el que cumple en primer lugar con tal misión
es Vives, quien, en esa compilación imprescindible del cómic transicional, Apaga y
vámonos, Albert, bajo el título «2001: una Odisea represiva», incluye una página
firmada en 1974, donde homenajea «a George Orwell y su libro 1984», situando, con
bastante acierto, a principios de milenio esta utopía de control de la información y
ejecución a distancia [fig. 53]. Los términos de la narración son prácticamente los
mismos que los del texto de Noguerol, que funciona como una ilustración (poética) del
dibujo de Vives
9
.
Fig. 53. El replicante. (Vives 1976: s.p.).
Se prueba así una continuidad en estas prácticas culturales desde los años setenta
hasta comienzos de los ochenta, cuando tiene lugar la gran expansión del cómic juvenil.
A pesar de que ésta será correlativa a la pérdida de espacio público de las revistas
culturales que habían configurado el paisaje de resistencia intelectual de la década
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transicional, haríamos mal en determinar este doble desplazamiento en términos de
causalidad: es simplemente el índice de la evolución de una generación y de la aparición
de otra y, con ella, de un nuevo tipo de lector.
Si el cómic comenzó siendo un arte minoritario, en los años de la transición va a
gozar de gran aceptación hasta convertirse en un objeto de la vida cotidiana de la
juventud a comienzos de los ochenta. Con evidente vocación trágica, García-Alix,
habitante de la Cascorro Factory, la comuna-atelier madrileña desde la que se editan y
difunden buena parte de los dibujos de este primer underground, proporciona una
instantánea de la penetración de la cultura del cómic en la vida cotidiana de la juventud,
bajo la forma de una naturaleza muerta, donde el álbum de Ceesepe, Vicios modernos
(1979), fue depositado sobre una cama deshecha, cuando encima de un libro vibran los
restos evidentes de una toma hipodérmica, y en el suelo y en más partes, cenizas y
cigarrillos, y la luz que señala que las gentes que estuvieron allí, ya se han marchado.
Vicios modernos: la lectura, el amor y la heroína.
Fig. 54. Vanitas con hipodérmica, cenizas y álbum de Ceesepe.
Fotografía de García-Alix, final de los años setenta. (2006: s.p).
La historia del cómic underground recorre toda la década de los años setenta de
la mano de los jóvenes, con la incorporación ocasional de artistas de otras
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generaciones
10
. En lo esencial, el linaje del moderno cómic español brota en la bohemia
santiaguesa, de la mano pionera de Xaquín Marín, y en la de Barcelona, Madrid o
Valencia. De ese linaje underground, cuyas obras se destilaron con lentitud, en
clandestina tarea, depende la expansión del género como cultura específicamente
transicional hasta que, a comienzos de los años ochenta, va a gozar del favor de un
público más joven que ha interiorizado y normalizado este lenguaje, a fuerza de
participar en las comunidades culturales de la transición. La historia de la recepción del
cómic en esos años es paralela a la historia de su edición, progresivamente
especializada: encontramos una metonimia de la aparición de este nuevo público en la
implantación de las Ediciones La Cúpula, donde se publican, entre varios cientos de
títulos, las revistas de El víbora o Bésame mucho. En esta editorial aparece en el año de
1981 una Antología española del cómix underground, que compila una década de
trabajo creativo, teorizado en un completo estudio de Onliyú.
Según Onliyú es la influencia de la tradición del entonces llamado comic USA la
que determina en nuestras coordenadas el nacimiento de la narración gráfica como
forma madura de expresión. Su lenguaje específico le atribuye valores artísticos, al
menos por oposición a la única tradición nacional de narración gráfica, aquélla de los
tebeos e historietas con la que dialoga críticamente (vid. nota 2), como críticamente
dialoga con el pasado franquista del que son elaborado producto. Sin embargo, frente al
«underground USA» políticamente comprometido, vocacionalmente antisistema,
Onliyú defiende el carácter necesario del «comix underground» nacional,
biopolíticamente determinado tanto en su existencia como en su radicalidad e
independencia. Si en Estados Unidos, hacer cómic underground es una opción política,
en España es la única manera de ser dibujante, o al menos de ser dibujante la mayor
parte del tiempo posible porque, entre nosotros, «underground quiere decir pobre»
(1981: 5).
La comercialización(!?) de engendros tales como El Rrollo Enmascarado
(Barcelona, 1974), Piraña Divina (Barcelona, 1975), Ademuz Km. 6
(Valencia, 1975), los primeros ejemplares de Butifarra! (Barcelona, desde
1975) o las ediciones de Cascorro Factory (Madrid, 1976-77,
aproximadamente) y su venta de mano en mano, por la calle y medio a
escondidas (el depósito legal brillaba por su ausencia en alguna de las
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publicaciones citadas) no obedeció a ningún tipo de decisión premeditada,
sino a la mera asunción de un triste hecho: nadie quería los dibujos de estos
chicos. Como a la mayoría de la gente le pasa en este país, los
«underground» no quisieron ser así, les hicieron así. (5)
Por comercialización se entiende la reproducción autofinanciada en fotocopias o
imprenta y la venta ambulante en conciertos, en bares o en el rastro [fig. 44]. Algunos
de esos «engendros», muchos de los cuales en su primera vida no gozaron de depósito
legal, siendo a veces ejemplares únicos para disfrute de los propios, tendrán una
segunda vida en los años de la transición, reproducidos en las páginas de algunas
revistas de la contracultura y recopilados en álbumes colectivos, gozando del notable
favor de sus lectores.
Los comixeros de la transición tomaron también del underground americano su
estética decadente, el lenguaje gráfico surrealista o psicodélico y la temática sexual,
violenta y escatológica (6), en una representación deformada de la realidad a la que se le
introducen notas castizas abundantes, como teatro gráfico del esperpento nacional visto
por los ojos de los jóvenes. Esta temática, su desafío abierto y provocador a la moral
franquista, su carácter de disolvente axiológico, determina que hasta después de la
muerte del dictador no se concedan permisos para editar cómic underground. La
narración gráfica moderna era, hasta entonces, una actividad clandestina que
perfectamente podía causar problemas a sus atrevidos valedores
11
. La existencia de un
colectivo autonombrado Frente comixero  es una ironía que apunta al carácter
«subversivo» que se les atribuía a estas producciones.
De los diversos focos de nacimiento del cómix nacional, cabe destacar la
actividad del foco barcelonés surgido de la unión entre Mariscal y Nazario y los
hermanos Miquel y Josep Farriol (Farry y Pepichek), quienes publican en 1974 «el
Rrollo Enmascarado» (con trabajos de Pamiés, Farry, Roger, Max, Mariscal, Pepichek,
Villafuente y Guillermo) y los primeros trabajos de la serie de «Los tebeos del rollo»,
volúmenes que constituyen el primer frente de producción del cómic español. Así van a
aparecer recopilaciones como Catalina (Pamiés, Farry, Roger, Pepichek y Nazario)
(1974) o Paupérrimus (Pamiés, Farry, Roger, Max, Mariscal, Pepichek y Nazario)
(1974) y, con posterioridad, La piraña divina y De quomic. Posteriormente, este grupo
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de dibujantes catalanes comienza a colaborar con la célula madrileña de Ceesepe y
Santana y publican trabajos comunes en la serie de Purita, Carajillo, A la calle y otros.
Algo ya hemos dicho de la serie madrileña a la que cabe reconocer su carácter de
centro de producción simbólica del underground madrileño, un espacio que no puede
dejar de remitirnos a la casa-taller de Ocaña en el Barrio Chino barcelonés y al círculo
de dibujantes y plásticos formado a su alrededor. Un relato de la Cascorro Factory nos
lo proporciona García-Alix en su memoria de esos años:
La cocina era de foto, tenía una mesa larga y unas sillas desfondadas
venidas de sabe dónde; además, había en la pared una gran pintada:
TENEMOS HAMBRE. [...]Uno de los inquilinos de aquella casa era un pacífico
joven de melena y barba que fabricaba juguetes de madera en una de las
habitaciones. Otro ocupante, el Hortelano era dibujante y había venido de
Valencia a pasar las mañanas en un cuartel cumpliendo con los deberes a la
patria. Además, estaba el Agust, cuyo cuarto estaba repleto de cachivaches y
papeles impregnados con tinta de aerógrafo. Tanto ellos como Ceesepe eran
artistas, sus cómics e ilustraciones se publicaban en revistas que
llamábamos underground. [...] Todo resultaba ser tan novedoso y tan fuera
de norma y sentido, que Alberto [García-Alix] [...] compró a un socio que
tenía Ceesepe su parte en un puesto de cómics, que despachaba a su
parroquia los domingos por la mañana en el Rastro. No acabó ahí la cosa,
además se hicieron editores e imitando a Andy Warhol, bautizaron la nueva
sociedad con el nombre de La Cascorro Factory. (Xila en García-Alix 2006:
s.p.)
Pintadas, papeles, revistas y posteriormente un laboratorio fotográfico unen y
organizan la vida cotidiana de un grupo de jóvenes de raro vivir. Una imagen de esa
casa la podríamos encontrar en una mordaz fotonovela incluida en Carajillo vacilón
[fig. 55], la historia de Hermenegildo y Gertudis, una pareja moderna, donde
Hermenegildo padece de las típicas neurosis sexuales del varón español y de su così
detto complejo de inferioridad, recubierto por el lenguaje progre del nuevo orden
amoroso, de parejas abiertas y sinceridad, en una mezcla explosiva que produce todo
tipo de interferencias entre discurso y configuración de la identidad. En las paredes
empapeladas de esta extraña guarida se distribuyen iconos de la cultura underground a
través de los que se expresa, con plena coherencia, un orden de representación del
mundo, donde el grito de libertad del Che Guevara no es incompatible con la humorada
ácida de los hermanos Shelton o con el siniestro Joker que pintan los dibujantes del
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rollo enmascarado, sino todo lo contrario, se trata simplemente de la lectura crítica en
la cultura española de 1970 de la cultura americana de la década anterior, en el tiempo
de su verdadera recepción. Músicas y libros por los suelos, tebeos y periódicos, son
objetos normales en estos laboratorios creativos. Ciertos detalles curiosos, una calavera,
una baraja americana o un sombrero, refuerzan las conexiones que establecimos entre
los comixeros y una poética de las cosas, de los objetos, hija del surrealismo y del
rastro,  gusto que, curiosamente, los dibujantes barceloneses comparten:
El Nazario se vino de Sevilla con sus dibujos para buscar tíos que se
enrollaran en hacer un tebeo. [...] Estábamos en el piso de los del rrollo
frente a la Estación de Francia en Barcelona, echados por los suelos de una
habitación repleta de las cosas más dispares: caretas de cartón de las que se
venden en los kioscos por un duro, cojines, colchones, espejos, muñecos,
cestas de navidad y otras miles de cosas encontradas por la calle. Parecía
uno de los pisos de la mejor época de Haight-Asbury, pero No, era la
Ciudad Condal en los últimos días del año de 1974. (Anónimo El rrollo
1975: 3)
Fig. 55. La Barraca de Feria. (Anónimo, Carajillo vacilón 1976: s.p.)
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Manteniendo en todo caso una distribución específicamente underground, a
partir del año de 1975, estos colectivos van a organizarse en canales más complejos para
la difusión de sus trabajos, primero a través de la editorial Mandrágora donde se
publican los cómic de Mariscal, de Nazario y de Ceesepe, en los álbumes de Nasti de
plasti (1976), y donde aparecen varios de los trabajos a los que ya hemos aludido. Se
publica también un curioso volumen Purita, Braga de Jierro (1975), una aventura
onírica donde Freud, Crumb y los surrealistas sirven de elementos para un relato sobre
la moral y la sexualidad. Se trata de un trabajo muy interesante en términos
narratológicos, porque incorpora varias direcciones de lectura y las historias se
fragmentan y encadenan. Y junto a ellos, Mandrágora publica a otros dibujantes,
diríamos más clásicos, como Vallés con su penetrante Cuarenta años de balde (1976),
mencionado varias veces. O el interesante trabajo de Simónides, Sanfermines 78,
narración gráfica al servicio de la crónica sociopolítica (1978).
A partir de la muerte del dictador, se amplían los espacios para la publicación de
cómic, en la medida en que estos dibujantes, con sus trabajos, fueron creando las
condiciones para ello. Por el camino, han producido un marco de identificación con sus
lectores, ofreciéndoles un imaginario para leer su época y un nuevo lenguaje para
representarla, donde se combinan elementos cinematográficos, pictóricos y poético-
literarios, en un productivo cruce de discursos e imágenes. La nueva coyuntura favorece
la traducción y difusión del cómic americano que hasta entonces circulaba con grandes
dificultades de mano en mano o en fotocopias. Revistas como Star, que edita los
álbumes del Gato Fritz y llega a entrevistar a Robert Crumb, abren un nuevo espacio
que acoge a jóvenes deseosos de publicar cómic. A la creación de esta situación
contribuyen editoriales como Pastanaga o el círculo de Iniciativas Editoriales. Pero,
aquí, el cómic no será el motor único de estas iniciativas sino uno más de los muchos
lenguajes que organizan la circulación de textos y de ideas en el entorno cultural de la
transición española.
La editorial catalana Pastanaga es buen ejemplo de los diversos tipos de
intereses que articulan discursivamente este espacio comunitario. Desde su papel central
en la difusión del cómic americano, Pastanaga incorpora a su catálogo diversos fanzines
y álbumes españoles, textos de ideología libertaria, letras del repertorio de músicos
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modernos y libros de temática juvenil variada (ecología, autogestión, viajes...). En
Pastanaga aparece Pastel mágico (1975), una miscelánea de textos y dibujos del
underground nacional e internacional, en la misma línea de Jardín Cósmico (1975) y
Pastanaga enrrollada (1975). Entre 1977 y 1980, publica el álbum de Gilbert Shelton
Viaje a las comunas. Una aventura de Freak Brothers y los trabajos de Robert Crumb
Las aventuras de Robert Crumb, Los cómic de Robert Crumb, Head comix y Las
confesiones de R. Crumb. Traducidas y editadas por Alberto Manzano, aparecen en
edición bilingüe las letras de las canciones de Neil Young y Lou Reed.
Son especialmente sugerentes un grupo de álbumes de divulgación del
pensamiento marxista en lenguaje de cómic: Palabras de un rebelde de Kröpotkin y un
álbum sobre El Capital de Marx, obra de Fernando Mir. Textos divulgativos y teóricos
sobre el anarquismo, textos libertarios de Erich Scheurmann, de Enrico Malatesta,
André Girard y Rudolf Rocker comparten su lugar en un catálogo que incluye manuales
de cultivo y consumo responsable de drogas, guiones de Woody Allen y las Memorias
de un amante sarnoso de Groucho Marx. Resulta también interesante la publicación de
una Guía del trotamundos, con orientaciones para jóvenes viajeros por Europa y
Marruecos. Dentro de su catálogo, encontramos el libro Graficolorancia (1976) con las
letras de las canciones de Pau Riba ilustradas por artistas internacionales.
EL CAMPO CONTRACULTURAL DE LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA
Analizando de una manera dialógica el entorno de las editoriales que sostienen
este mundo puede establecerse la imagen o las imágenes de sus lectores, no demasiado
alejadas de aquellas que nos proporcionan los poetas en lo relativo a su formación
bioliteraria. Con diferentes grados de cumplimiento, el lector transicional combina
bagajes diversos, en los que la simbiosis de la política y la estética resulta fundamental.
Lo que lo que separa progresivamente a este nuevo lector de los lectores de la
generación anterior tiene que ver con la importancia identitaria que otros lenguajes
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artísticos adquieren para él, como ya anticipaban las encuestas y como confirman los
hechos de archivo a los que vamos a dedicar este epígrafe.
Porque no sólo será la poesía el útil privilegiado de configuración bioliteraria de
su identidad, o lo será sólo en unos términos más complejos, donde lo poético se
articula a través de otros lenguajes expresivos, como el cómic y la música moderna. Y
más allá, aparecen publicaciones relacionadas con la organización de la vida cotidiana,
donde se trata de dar contenidos a nuevas prácticas y nuevos estilos de vida. Cabe
referir en este sentido la traducción de determinados filósofos y la progresiva
emergencia de temas como el urbanismo, la pedagogía, el ecologismo, las drogas y la
cocina natural o los viajes, espacios privilegiados de aplicación de estas filosofías de
transformación de la vida cotidiana, que forman una parte importante del volumen
editorial de la cultura transicional.
Lo que pretendo en este epígrafe es reconstruir de forma orientativa y no
exhaustiva el entorno de la cultura editorial a la que pertenecen estos textos, con la
finalidad de precisar la estructura que da a la sociología de la juventud de 1975 su
conformación específica, el modo en que ésta está formalizada a través de la difusión de
unos lenguajes y de unas prácticas de creación de comunidad asociadas a tal difusión.
Podemos concluir con lo ya dicho que, los jóvenes de 1975 se construyen como sujetos
a través de las prácticas culturales y se socializan con otros sujetos a través de ellas,
creando, en el intento, redes asociativas y comunidades varias. En ese mundo disperso,
informe, no jerarquizado, en movimiento constante, los poetas románticos de la segunda
generación participan comunitariamente, y, en ese vínculo, obtienen una inscripción,
una sociabilidad que los diluye como identidades aisladas en una comunidad lectora
más compleja y abierta de jóvenes que construyen sus identidades y se interpelan a la
luz de los materiales que en este campo fluyen.
De algunas de esas editoriales se ha dado ya información suficiente, como es el
caso de La Cloaca, o de La Banda de Moebius, que reúne lo más granado del
lumpemproletariat poético entre 1976 y 1981
12
. Comenzamos este trabajo hablando de
Trieste, la editorial de Valentín Zapatero de la Cuesta y Andrés Trapiello, donde
publican algunos de los poetas que cruzan estas páginas, como Antonio Colinas, Juan
Manuel Bonet o Aníbal Núñez. Sólo son tres plataformas, muy significativas en nuestra
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perspectiva, de un mundo de escritura, publicación, edición y lectura, una verdadera
esfera pública que otorga escucha y reconocimiento a poetas, periodistas, dibujantes,
artistas, jóvenes inquietos, críticos de música y plumíferos varios. Todo aquel que tiene
algo que decir y quiere decirlo, acaba obteniendo alguna inscripción en ese mundo o
acaba directamente por crear su propia revista o fundar su propia editorial. Anticipo dos
aspectos importantes que definen esta cultura: la fusión sistemática de la política y la
cultura (literaria, poética, filosófica y musical) y el tratamiento novedoso de la imagen,
que se expresa de forma especialmente luminosa en la iconología de portadas y
cubiertas que, en su sucesión, forman un deslumbrante fresco de época, del que he ido
intercalando alguna que otra estampa.
Evidentemente, en el mar de iniciativas locales o minoritarias, existen
plataformas mayores, mejor organizadas o simplemente con una gestión empresarial
más racional o más ambiciosa. Ello, suele implicar una mentalidad capitalista cuando
menos extraña, no son exactamente «productos» lo que hacen estos jóvenes, ni
necesariamente los ponen en «el mercado»: las leyes que rigen la circulación de estos
bienes en su época no son las de la optimización del trabajo y la búsqueda del beneficio.
La filosofía que rige las prácticas de este mundo normalmente no se encamina a la
obtención de lucro y busca aumentar el catálogo antes que la cuenta de resultados
13
. En
este sentido puede ser interesante recordar que una revista como Ajoblanco editaba en
sus mejores momentos cerca de cien mil ejemplares y a la revista Star, en su momento
álgido se le calculan otros tantos lectores (Ribas 2007: 462 y J. J. Fernández 2007: 8).
La amplia difusión de estas revistas, y de alguna otra, no va a producir un efecto de
centralización del campo contracultural sino, más bien, se podría pensar que actúan en
un sentido contrario, pues el número de iniciativas editoriales se va a multiplicar
exponencialmente, a juzgar por el inventario de Kike Babas, en la medida en que la
visibilidad que obtienen las convierte en referentes para nuevas acciones editoriales y
produce un espacio de identificación en el que otros jóvenes se reconoce, a su vez,
como agentes culturales.
La revista Star, dirigida por Juan José Fernández, nace en 1974 como una
publicación quincenal dedicada al cómic. Fruto de la toma de conciencia de ocupar una
posición pionera en un campo por establecer, ampliará sus miras configurándose como
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el órgano de expresión de la cara amarga del underground hispano, en términos
marcadamente más desesperanzados que Ajoblanco y menos intelectualizados que El
viejo Topo. Posteriormente, la publicación de cómic, que nunca abandona las páginas de
la revista, se especializa bajo el sello de Producciones Editoriales, con álbumes
monográficos, traducción en algunos casos de obras extranjeras (Robert Shelton, Las
famosas aventuras de los freak brothers, Infinitum. Antología de relatos y cómics de
ciencia ficción...), o muestras antológicas de la producción nacional (El comic marginal
español, Mósik. Apuntes y comix sobre la música actual...). Hay que mencionar también
la tarea de Luís Vigil, escritor, crítico y poeta y miembro importante de la comunidad de
editores de Star, como difusor de historietas sado-masoquistas, una oscura pasión de
época construida a través de la lectura de Sade.
Es interesante mencionar dos álbumes de fotografías. Primero Punk (1977), de
Salvador Acosta, un itinerario iconológico por los lugares del movimiento, en cuya
difusión nacional la revista tuvo una importancia decisiva y Disparos. Fotografías del
underground press (1977), un álbum editado por Fernández y Vigil en el que se recogen
fotografías de quince años de lucha política internacional, obra de agencias de
información independientes, desde San Francisco a París, desde Washington a Londres,
desde Alemania a Praga, desde Vietnam a Roma. La colección de álbumes concluye con
la publicación de una obra conjunta de Montesol y Ramón de España, La noche de
siempre (1982), en la que se narra la difícil posición biopolítica del artista transicional
en la nueva ciudad democrática, atrapado en sus contradicciones, incapaz de la
producción de su obra, desestructurado comunitariamente y angustiado por conflictos
sentimentales mal resueltos, una lectura irónica de un mundo que se está clausurando
que hay que leer en sincronía con Ópera prima (1982).
StarBooks es tal vez la joya de la corona de Producciones Editoriales, una
colección dirigida por Jaime Rosal y Luís Vigil que contribuye de forma decisiva a la
penetración de la literatura beat, desde los libros fundacionales (Cassidy en El primer
tercio, Kerouac en En la carretera, Ginsberg en Aullido, Burroughs en Yonqui), y, junto
con ellos, otros libros y otros autores beatnick como Corso y plumas de la contracultura
como Leary, o Dylan, Morrison o Thompson. Publican también literatura fantástica,
novela de terror y ciencia ficción, libros entonces de complicado acceso llamados a
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tener una considerable influencia generacional: Jack London, Samuel Butler, Sam J.
Lundwall, Steve Wilson, Michael Moorcok, Butterworth Nik Cohn o Harlan Ellison. Y,
a su lado, incluyen el texto fundacional de la literatura drogada, las Confesiones de un
comedor de opio inglés de Thomas de Quincey (1976), junto con autores como Jarry,
Ferrer o Louys.
En esta colección, aparece algún joven novelista, rara avis en un mundo de
poetas, incluido en esta nómina de fantasía como queriendo garantizar su condición de
eslabón de la biblioteca maldita de la modernidad. Aquí encontramos al propio Jaime
Rosal o a un desconocido Raúl Núñez. Especialmente interesante resulta el único libro
de un poeta nacional publicado en esta colección: se trata del trabajo de Ángel Carmona
V2, Poesía compuesta por una computadora (1976), la primera obra de e-poesía en
nuestras coordenadas, un texto compuesto por un GAT (Generador Automático de
Textos) en una operación que en aquel entonces, en España, constituía la vanguardia de
la vanguardia, a la que he dedicado un trabajo específico (2006b).
Por último, no podemos dejar de lado la existencia de una Colección documento,
dedicada a la memoria del anarquismo español, en la que aparecen libros de Ramón
Liarte, de Joan Llarch, Francisco Caudet o Federica Montseny, tratando de activar un
caudal de saberes sobre el socialismo utópico y las experiencias de organización
sociopolítica de los movimientos libertarios en España, atendiendo a la historia de la
CNT y a la memoria y cultura de la Guerra Civil española. De esta forma, los jóvenes
lectores contraculturales de Star en una misma comunidad cultural reflexionaban tanto
sobre la historia y la memoria de la acracia como sobre la literatura beatnick y el cómic
underground, una estética y una política que, en ocasiones, se introduce en las páginas
de la revista, en lo que es una de las iniciativas más importantes de esta generación en la
actualización de su memoria de la guerra.
Otro de los espacios editoriales más importantes de este mundo lo ocupa
Ajoblanco, y su red de iniciativas asociadas. Respecto de ellas, cabe decir que el Ajo no
se caracterizó por una línea de publicaciones en formato libro, sino por la proliferación
de revistas paralelas y, sobre todo, de números monográficos especiales
14
. Ya hablamos
de la sucesión de «linternas literarias», a las que habría que añadir los «Extra» sobre
antipsiquiatría, comunas, ecologismo, energía nuclear, pesca... temas, en fin, variados
- 570 -
que buscan construir un saber humanista global. La filosofía empresarial de Ajoblanco
implicaba reinvertir los beneficios en nuevas iniciativas, arriesgando su viabilidad en
nombre del deseo de llevarlas a cabo. La revista Alfalfa, dedicada al ecologismo, fue la
única que se sostuvo durante un tiempo considerable. Otra de ellas, efímera de un solo
número, fue la revista Xiana, una singular publicación feminista de la democracia, con
un sólido proyecto de emancipación femenina, crítica del machismo, pensamiento
biopolítico y experiencias colectivas. Su fracaso, antes que a la falta de un público o a
su excelente factura, se debió al momento de su aparición, en plena crisis de la
redacción de Ajoblanco.
Y el tercero de esos grandes espacios editoriales lo constituye la red de
publicaciones que se condensa bajo el sello editorial de Iniciativas Editoriales Ninguna
o Ucronia y, luego, Iniciativas editoriales. Su buque insignia, es El Viejo Topo, revista
notablemente intelectualizada donde recala buena parte de la masa crítica de la
generación de 1968 en su demanda de filosofía y lenguaje para un pensamiento poético
y político de vanguardia que sólo enlaza con la cultura juvenil de 1975 en algunos
sentidos. A ella acceden individuos con un capital cultural específico, lectores
reflexivos e intelectuales. En el Viejo Topo coinciden los productores simbólicos de
esta generación con el ala intransigente de la anterior pero no se reconoce la
densificación sociológica típica de Star o Ajoblanco
15
.
No así en otras de las publicaciones de su sello, que atraviesan específicamente
tal mundo juvenil y contribuyen activamente a conformarlo. En este sentido, es
inestimable el efecto que tuvo sobre la formación musical y, por tanto, sobre la
construcción de su identidad generacional, la revista Vibraciones, tanto en esta cohorte
demográfica de 1977 como en la siguiente. Otra publicación de esta factoría es la revista
satírica Butifarra
16
, especializada en el tratamiento de temas de humor biopolítico y de
crítica teórico-satírica de cuestiones discursivas estructurales del proceso de
modernización antihumanista que la transición lleva aparejado en su interior. Butifarra
publica así números de gran calidad dedicados al Urbanismo feroz (1979) o a La
publicidad (1979).
En torno a El Viejo Topo volvemos a encontrar la ecuación perfecta entre
política y literatura, puesto que Ucronia publica simultáneamente novelas de vanguardia
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que puedan encarnar la nueva forma narrativa que necesita la democracia y textos que
sean revisión y puesta a punto de lenguajes marxistas para construir una «democracia
verdadera». Es necesario mencionar, en este sentido,  el texto de Quim Monzo y Biel
Mesquida Self service (1977), o Entre Espacios intermedios: Whaam! (1978) una
novela psicodélica de Mariano Antolín Rato. En la ladera política, encontramos mucha
historia de la lucha obrera, textos clásicos que no habían sido traducidos al castellano y
obras que aportan nuevas perspectivas teóricas del marxismo, en el debate interno de
aquellos años fruto de su crisis institucional, junto con libros sobre la historia del PCE,
sobre la China maoísta, teoría de la revolución o teoría de la lucha de clases en España.
Por último, pero aún más significativamente si cabe, Iniciativas Editoriales
también publica álbumes de cómic como el interesante volumen colectivo A la calle
(1977), el citado libro de Vives (1976) o recopila obras pioneras de los autores más
significativos del cómic  underground en los diversos álbumes de Carajillo vacilón y de
Picadura selecta.
EDICIÓN Y SUBVERSIÓN
Vemos así cómo el mundo de la edición alternativa, contracultural y
underground de la transición española posee diversos grados de estratificación que
implican diferencias también respecto de su público ideal y también diferencias respecto
de la relación de los lectores con las publicaciones y a propósito de su eventual
participación en las mismas. Si en los niveles inferiores, más underground, encontramos
el fanzine o la publicación monoparental, en un segundo nivel aparecen las obras
editadas por colectivos y grupúsculos, frecuentemente sin isbn y distribuidas de una
forma arbitraria o muy específica. Un tercer nivel lo constituyen pequeñas editoriales
alternativas, revistas y publicaciones periódicas, muy dependientes del entorno humano
y espacial en el que surgen, con el que mantienen una relación de complicidad continua
y de mutuo conocimiento. Por último, algunas de ellas amplían su base social y su red
de colaboradores y son capaces de garantizar cierta periodicidad en sus publicaciones,
de forma que pueden ser identificadas como objetos culturales específicos y gozan de la
condición de referentes del mundo underground, entre estas, en un último nivel,
- 572 -
destacamos la posición del Star, Ajoblanco y El Viejo Topo, pero cabe mencionar otras
editoriales y revistas, dotadas de un fuerte poder de atracción.
En este nivel del campo contracultural hay un continuo trasvase con el «mundo
de la cultura», donde escritores e intelectuales ubicados en la esfera pública del
antifranquismo, por su coincidencia de intereses y pareceres o por sus evoluciones,
dialogan con los miembros más jóvenes dominantes en este espacio. La relación de
Fernando Savater con la contracultura resulta prototípica de lo dicho
17
. A caballo entre
«el mundo de la cultura» y el underground peninsular se mueven muchos escritores
jóvenes o relativamente jóvenes que, por su capital cultural y social, tienen a su
disposición espacios en otros medios aunque ideológica o vitalmente se sienten atraídos
por la acracia. Se da también el acercamiento a las inquietudes de este mundo de
editoriales más profesionalizadas, por interés editorial o por adoptar posiciones teóricas
cercanas, abriendo, en ocasiones, sus puertas a jóvenes plumíferos. De la misma
manera, hay lectores que simpatizan con la ideología de la contracultura que, por su
mayor edad o por sus propias inquietudes, no comparten las prácticas asociadas a la
bohemia transicional y se socializan en esta comunidad sólo como lectores. La tipología
es muy abierta y no resulta posible sistematizarla, más allá de generar un modelo
distributivo de tendencias como el que pretendo.
Así, editoriales como Kairós, Pre-Textos o Anagrama, decisivas para la
construcción del espacio intelectual de la transición (y de la democracia), mantienen
cierta proximidad con este mundo en el momento inicial de su andadura. De la misma
forma, desde el interior del underground, habrá relaciones diferentes con «el mundo de
la cultura», y mientras unos aproximan posiciones y tratan de moverse por en un
espacio de esencial continuidad que, en realidad, existe entonces, otros sólo aceptan a
aquellos que asumen un compromiso radical en el proyecto de crear una «verdadera
cultura alternativa» que está en la base de la existencia de este mundo. Así, si Ribas se
ponía exquisito para valorar la aportación de editoriales como Alianza Editorial, Lumen,
Alberto Corazón, Anagrama, Tusquets, Cuadernos, Kayros, La Gaya Ciencia o Seix-
Barral y Ariel, a las que acusa ya de snobs, ya de timoratas pero, sobre todo, de poco
interesadas en «promocionar a las nuevas generaciones» (1975: 7), Jesús Ordovás cree
que, más bien, se encuentran medio llenas y considera que Anagrama, Nostromo,
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Kairós, Ayuso o Fundamentos son «editoriales en las que se han infiltrado los del rollo»
(1977: 104).
Otro tanto se puede decir de las editoriales de poesía. Éstas se encuentran
determinadas por antropología poética romántica dominante del 68 y por sus diferentes
evoluciones, y no siempre abren sus puertas al joven activista-poeta-ácrata de la
transición española. No vamos a estudiar aquí la tarea de dos editoriales centrales como
son Hiperión y Alberto Corazón-Visor, sin las cuales no puede entenderse ni la
recepción de la poesía moderna en este contexto, ni la difusión de sus jóvenes autores.
Leopoldo María Panero, Mariano Antolín Rato, Aníbal Núñez, Eduardo Haro Ibars,
Barnatán, Irigoyen, Carnero, Colinas, Gimferrer, Ullán, Siles, Villena, Ricardo Franco,
Sarrión, Ana María Rossetti, Blanca Andreu, entre otros muchos publican en estas
editoriales poemarios, traducciones o novelas. Sin ellas no puede concebirse el espacio
poético de los años setenta.
Otra editorial que merece mención y que combina la edición de poesía con la de
textos políticos es Ayuso-Endymión, donde conviven Kropotkin y Leopoldo María
Panero. Éste publica aquí Last river together (1980) y Dioscuros (1982). Una línea muy
importante de la producción de esta editorial es la que tiene que ver con la política
urbana, la remodelación de las ciudades, la noción de vivienda y con una arquitectura
para la vida cotidiana. Dentro de su colección poética, el panorama es muy variado,
reencontramos algunos nombres como Javier Villán o Jorge Stoetter. Ayuso-Endymión
gozará de larga vida más allá de los años de la transición.
Júcar es una editorial con una trayectoria más amplia y una inserción
competitiva en el mundo editorial español, que empieza a publicar en los años del
tardofranquismo y durante toda la década ofrece libros importantes en el espacio
discursivo en el que nos movemos. Para esta tarea moviliza a los creadores de la
heterodoxia, que encuentran aquí una inserción profesional. Así, en su colección
«Azanca», Martín Lendínez, pseudónimo de Mariano Antolín Rato, traduce novelas
beatnick como Yonqui, El exterminador, El almuerzo desnudo o Nova express, y
publica dos de sus libros experimentales: Cuando 900mil mach aprox. (1973) y De
vulgari Zyklon B manifestante. Elementos de psicocartografía literaria (1975). En
Azanca se publican también textos de Wolfe o Boris Vian, junto con un libro de
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Lovecraft, El sepulcro y otros relatos (1974) cuyo prólogo, traducción y notas corre a
cargo de Eduardo Haro Ibars. Resulta interesante ver cómo, en esta colección de
literatura fantástica y novela experimental, se recuperan algunos nombres importantes
para la otra tradición española, así Carlos Edmundo de Ory o Max Aub. En Júcar se
publican también algunos libros de interés para nuestro espacio, el libro de Jaime Ferran
sobre Costafreda (1981), o el libro de culto de Verlaine dedicado a Los poetas malditos,
leído en el original francés por la generación de poetas románticos del 68. La colección
«Harry Dickson» publica novelas de misterio y policíacas, géneros, como dijimos, muy
del gusto de esta generación.
Una vez más, conviven en un mismo catálogo literatura contracultural, filosofía
de la cultura y pensamiento político. En su colección «La Vela Latina», Júcar publica
ensayos traducidos sobre el dadaísmo, el underground y la contracultura y publica
Fiestas gordas del vino y el tocino. Teatro de plaza y aldea y retrato o espejo
deformante de fiestas populares (1975) de Miguel Romero Esteo.  En la colección
«Biblioteca política», edita textos de Mao y de Che Guevara.
Un aspecto que hace a Júcar especialmente atractiva para los lectores jóvenes
tiene que ver con su condición pionera en la publicación de textos sobre música. En su
colección Los Juglares, dirigida por J. M. Domínguez, entre los años 1975 y 1977 se
actualiza el conocimiento de la música moderna a través de una serie de monográficos
dedicados las grandes figuras tanto de la canción protesta y de la lírica de cantautor de
la generación de 1968, como del pop-rock con el que se forma la generación de 1975.
En ocasiones se trata de traducciones, pero, en muchos casos, son obras de encargo
autores destacados del espacio cultural del momento: así, Ramón Chao se ocupa de
Georges Brassens y Vázquez Montalbán de Joan Manuel Serrat, Jesús Ordovás es el
autor de los volúmenes de Bob Dylan, de Jimi Hendrix y de El Rock ácido de
California, mientras que Mariano Antolín Rato escribe un segundo volumen sobre Bob
Dylan y Diego Manrique sobre Los Who. Eduardo Haro Ibars publica aquí una obra
llamada a convertirse en un clásico underground: Gay Rock (1975). Interesante, por lo
que tiene de enlace intergeneracional, es el libro Fernando Márquez sobre Vainica
doble
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Hay otras editoriales en las cuales no me voy a detener que merecen una
mención. Una es Icaria, donde se publica el texto situacionista La miseria en el medio
estudiantil (1977), el interesante El libro loco de la guerra nuclear (1983) o textos de
Manuel Sacristán. Otras son la serie de poesía del Colectivo “24 de enero”, la editorial
Laertes, en la que, junto con textos de teoría contracultural se publican algunos clásicos
modernos, Ediciones 29, en la que ven la luz manifiestos feministas o la poesía de
Villon, Edicións do Castro, fundada por Isaac Díaz Pardo, donde, entre otros, se
publican textos de Carlos Oroza, del sociólogo Miguel Cancio, nuevos narradores
gallegos o la obra de Raimundo Patiño, o la Editorial Zero-ZYX, cofundada por el Dr.
Montes, con testimonios de lucha ciudadana, textos sobre poesía y sobre nueva
pedagogía y, posteriormente, ¡discos de La Nueva Ola!
Fig. 56. Atlántico, que no pacífico. (Oroza 1974: portada).
También merece la pena citar una editorial como 3-14-17, que publica entre los
años 1977 y 1982 un conjunto de textos curiosos desplegando en ellos gran cuidado
formal, no en vano estaba dirigida por un artista, Reimundo Patiño. Destacan una Vida y
pensamiento de Mohandas Gandhi obra de Marisa Martínez-Abad, un conjunto de
ensayos antropológicos sobre fiestas populares y, más específicamente, la reedición de
Ratas de Xaquín Marín (1977). En 3’14’17 se publica también el gran texto de Carlos
Oroza, Elencar (1974), un poema visionario, de salida del yo, expansión de la
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conciencia cósmica, bajo un telón onírico de un Occidente en las sombras y el vértigo
poético de la Modernidad [fig. 56].
Elencar es un libro-objeto, de grandes proporciones y con una edición con
voluntad artística. Es también un «poema visivo» a cargo de Ignacio Gómez de Liaño
que incluye una partitura musical de Morilla. Merece la pena mencionar en esta
editorial un cómic realizado desde Los laberintos de Guido Buzzelli, y el texto de Raoul
Hausmann La sensorialidad excéntrica (1968-1969), una teoría estética compuesta bajo
el signo de las revoluciones culturales de los años sesenta. También se publican
grabados de Patiño o el Insectario de Luis Seoane.
Fig. 57. Barón de Hakeldama’s Hearth Club Band (Hakeldama 1979: contraportada).
Nombramos de pasada la delirante editorial Swan-Avantos-Hakeldama, que,
bajo el signo teosófico del pensamiento de Silos, estaba supuestamente ubicada en El
Escorial entre cuyas sombras y pasillos se mueve con gran comodidad ese enigmático
personaje que es el autoproclamado Barón de Hakeldama [fig. 57]. En su editorial, en la
colección El Compás de Oro, se dedica fundamentalmente a publicarse a sí mismo, La
pasión del barón de Hakeldama según San Hakeldama. El jardín de las máscaras
(1979), La miseria iluminada. De la soledad suprema del guerrero (1981), Huevos
Morales (s.f.), acompañados de libros con relatos orales de maestros budistas, textos de
Juan de Castaneda, primitivismo íbero y un extraño y, tal vez hasta auténtico, tratado
francés decimonónico sobre flatulencias. Ello, sin descuidar un estudio sobre el
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desarrollo de las comunidades de la sierra de Guadarrama. En otras colecciones junta
política, historia, cultura y literatura. En Literaturas Angloamericanas, se traduce a
Pound y a Eliot o se publica el Cantar de los Nibelungos. En la colección Textos de
Identidad, Villán y Población, como dijimos, viajan por la España floreciente de su
propia primavera de los pueblos.
Ediciones Libertarias es otra editorial decisiva en este espacio que, desde su
propio nombre, no llama a engaño sobre su orientación. Publica textos de Fernando
Savater (1976, 1979) y, a su alrededor se dan cita buena parte de los autores de la
bohemia transicional. Ahí publica José Saavedra Poppy su Música cariño (1979).
Leopoldo María Panero publica en Libertarias su (per)versión de La caza del Snark de
Lewis Carroll (1982), el poemario El último hombre (1983) y el libro Dos relatos y una
perversión (1986) y Eduardo Haro Ibars publica el poemario En rojo (1985) y un libro
de cuentos, El polvo azul, cuentos del nuevo mundo eléctrico (1985). Libertarias asumió
desde el principio su compromiso con la renovación política y estética del paisaje de la
época y en sus distintas colecciones trató de dar cabida a autores que compartían esos
valores y trataban de escribir de una forma nueva a partir de ellos.
Ya en los años ochenta y principios de los noventa, Libertarias fue fiel a la
memoria de estos poetas y ha publicado la obra inédita de algunos. Así, aparecen
Intersecciones de Haro Ibars (1991), el Escatófago de Merlo en su reedición (1992) o la
poesía de Antonio Blanco (1994). Después de la escisión de Libertarias, el sello Huerga
y Fierro siguió interesado en publicar a estos autores, y así edita la poesía completa de
Eduardo Haro Ibars (2001) o la autobiografía de Leopoldo María Panero (2002).
Otra plataforma de estirpe anarquista que aparece a finales de la transición y
edita a comienzos de los años ochenta es Queimada Ediciones, donde coinciden, una
vez más, la teoría política y la literatura, la narrativa experimental y la ideología
libertaria. En su catálogo encontramos numerosos textos sobre sociología del trabajo,
cooperativismo, textos marxistas de tipo revisionista y antiestalinista. En la colección
Tierra de Nadie, aparecen libros de historia de la lucha antifranquista y de análisis de
los acontecimientos políticos de la última década y textos que plantean una
actualización de la memoria de la Guerra Civil y de la República o del estado de la
cultura durante el franquismo.
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Y junto a ellos, la literatura, fundamentalmente novelas. Destaca un texto de
Miguel Ángel Diéguez Los forajidos de la palabra (1981), una de las primeras novela-
cómic publicadas en España, un libro de relatos, Gibraltarofagia y otros cuentos no
violentos (1984), de Gonzalo Arias, o una novela de José María Latorre, Huída de la
ciudad araña (1981) de inspiración beatnick. Un libro muy curioso publicado en la
colección Fuera de Quicio es La «cocina» perdida. 418 procedimientos prácticos
(1980), obra de Josep María Gorris, un completo inventario de saberes de la época del
hambre puestos al servicio de la vida comunera: recetas y procedimientos para fabricar
desde jabón hasta generadores eléctricos, desde bombas caseras hasta paella valenciana
y, por supuesto, queimadas.
En este espacio editorial, hay que mencionar de forma muy específica, la
editorial ácrata La Piqueta, cuya importancia en la difusión de la filosofía
posestructuralista es decisiva, a través de su colección Genealogía del Poder, dirigida
por Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría. En ella se traduce a Foucault (Microfísica del
poder, Espacios de poder o Saber y verdad), libros de Durkheim y Panofsky, de Weber,
de Einstein o de Diderot. En su búsqueda de materiales para establecer una historia de
las instituciones y el poder, se publican interesantes trabajos de tipo histórico como los
Modos de educación en la España de la Contrarreforma o, específicamente, El cura
Galeote (1979). Esta editorial opera en conexión con un seminario libertario donde se
discutían y presentaban temas de distintas investigaciones. Los temas de interés para los
piqueteros apuntan al amplio espacio de disciplinas que cruzan la biopolítica, todas las
cuestiones que tienen que ver con una «historia genealógica del poder», los
procedimientos históricos de construcción del estado como dominio no de las ideas sino
de los cuerpos, tácticas y técnicas de formalización de individuos y de las utopías a
través de las que se ha pretendido resistir a su acción. Un bagaje teórico muy sugerente,
dedicado a la configuración de un discurso de crítica y resistencia a la autoridad como
condición de ciudadanía.
Es importante mencionar que La Piqueta comenzará a editar una serie de
cuadernos de enseñanza antiautoritaria, enfocados a su aplicación inmediata en la
escuela, en la redefinición de las formas del aprendizaje, haciendo de la pedagogía un
frente decisivo en la batalla por la construcción de la ciudadanía. Inicia esta línea
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editorial el texto de Carlos Díaz Manifiesto libertario de la enseñanza (1978). Otro
texto singular publicado en La Piqueta es el libro de Carmen Mejía Siclair, Manuscritos
de silencio en la paz de España, un texto pionero en el debate sobre la memoria
histórica, que aborda la cuestión del genocidio ocurrido durante la guerra y la primera
posguerra, las fosas comunes, los desaparecidos y represaliados, criticando la
posibilidad de fundar la democracia en el olvido instituido en el que estas cuestiones
estaban cayendo a comienzos de los años ochenta.
Tal vez la dimensión de La Piqueta que más interesante en nuestra perspectiva
es una colección de libros divulgativos a la que ya nos referimos, la colección De qué
va?, un conjunto de monografías informativas sobre temas centrales para la cultura
juvenil de la transición, que abordan de forma directa, crítica y desacomplejada
cuestiones relativas a cultura, la vida cotidiana y la política, en unos libros formalmente
muy interesantes, con portadas de Enrique Naya (uno de los dos pintores del grupo
Costus) y J. P. Silvestre quienes se encargan también de la cuidadísima
fotocomposición de estos volúmenes. Hemos citado ya algunos de ellos, el libro de
Eduardo Haro Ibars sobre las drogas (1978), el de Pepe Ribas sobre las comunas (1980)
o el de Luís Racionero sobre los años sesenta (1980), a los que hay que sumar el de
Diego Manrique sobre el punk-rock (1977) y el de María Rosa Sola Franch sobre la
alimentación natural (1980).
UNA ALTERNATIVA COTIDIANA PERMANENTE
Entre los libros divulgativos publicados por La Piqueta, hay uno en nuestra
perspectiva especialmente interesante, porque en él se contiene una primera imagen del
incipiente mundo de la cultura juvenil transicional. Me refiero a De qué va el rollo
(1977) de Jesús Ordovás, texto varias veces mencionado, donde se da noticia de las
coordenadas socioculturales y los principios biopolíticos que posibilitan este espacio,
nunca definido de forma estricta, al que Ordovás bautiza como la cultura «del rollo»,
reconstruyendo su genealogía a partir de sus diversas tradiciones de prácticas culturales
alternativas y vidas raras que parten desde mediados de los años sesenta y se prolongan
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hasta la muerte del dictador. El texto concluye en el presente acelerado de 1977, saber
en construcción que no puede dar caza al futuro que vibra en el ahora:
La esencia del rrollo está en crear miles de focos, en plantear una alternativa
cotidiana permanente, en parir cada mañana o cada noche una revista, un
cómix, un tebeo, un grito. El rollo está cantidad de enrrollado. En cada
esquina de cada ciudad te encuentras a un tío o una tía montándose su
propia revista, su propio cómix, su propia canción, ya sea en papel de W.C.,
en plástico o en piedra. Cualquier material es bueno. Esto ya no hay quien lo
pare. Y estamos sólo en el 77. (91)
«Alternativa cotidiana permanente» quiere decir, en nuestros términos, política
de la vida cotidiana y revolución continua, el tipo de praxis artística y política que
reivindicaba la vanguardia. El espacio del «rollo» es entonces zona de expresión para
una política cultural basada en la acción artística como impulso libre y democrático que
puede y debe expresarse bajo cualquier forma, en el medio que sea y con cualquier
lenguaje. El «rollo» no es un movimiento orgánico sino una suma de impulsos
espontáneos que surgen del deseo individual de ejercitar la libertad a través de la
expresión libre. Haciendo «su propia revista», componiendo «su propia canción», los
jóvenes participan en un espacio público de sujetos políticos que se definen como tales
en el acto de hacer cultura. Es el «rollo», en 1977, un movimiento insurgente, el
«vómito creativo» que Ribas pedía un par de años antes, pero, sobre todo, es, en 1977,
un movimiento que parece tener todo el futuro por delante y, con él, la posibilidad de
apropiarse de su sentido a través de las prácticas que están definiendo de una manera
nueva las formas de vivir y de crear en el país.
El libro incluye como apéndice un listado de discos, libros, revistas y literatura.
Allí se encuentran las obras que ha puesto en circulación esta cultura, junto con aquéllas
que pueden considerarse sus antecedentes (95-104). En el terreno musical («el rollo
plástikos»), Ordovás menciona a los grupos pioneros que, por entonces, Star o
Vibraciones reconocían como la tradición nacional para fundar una música moderna:
discos del linaje del rock urbano madrileño (Burning, Viva el rollo), nuevos ritmos
andaluces (Smash, Hilario Camacho, Triana) y música progresiva catalana (Riba,
Máquina!). En «El rrollo en papel» (cómic, literatura y editoriales), Ordovás incluye
como textos precursores el Manifiesto del borde, el texto programático del underground
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sevillano (García-Pelayo y Smash 1969), junto con un artículo humorístico de Haro
Ibars aparecido en Papeles de Son Armadans, la Breve historia del underground
madrileño circa 1967 (1974). Ordovás también incluye el libro de Ángel Casas, 45
revoluciones en España (1972), las novelas de Mariano Antolín Rato y los álbumes de
cómic, las editoriales y las revistas más significativas entre las que se han mencionado
con anterioridad y algunas otras dignas de mención, como la revista Ozono, editada en
Madrid entre 1975 y 1979, publicación con vocación divulgativa en la línea de
Ajoblanco que aunaba anarco-ecologismo y cultura moderna (neorrealismo italiano,
cultura antifranquista, underground internacional, entrevistas con filósofos y escritores
españoles, crítica de la universidad, teatro de vanguardia...). Aquí es necesario
mencionar una publicación ausente de la nómina de Ordovás: Bicicleta, revista
libertaria con vínculos con la CNT reconstituida, respecto de la cuál aporta el punto de
vista de los jóvenes militantes, muy preocupada por temas de libertad ciudadana, vida
comunitaria, ecologismo, identidades de género y antiautoritarismo...
Más allá de estos ejemplos relevantes, Ordovás se hace eco de un mar de
iniciativas editoriales donde brotan revistas, fanzines y publicaciones periódicas como
El pollo urbano, Rock cómix, Bazofia, Ug (Underguía de Barcelona), KGA, Mmm!,
Acera, Catacumba, M m m u a , Alucinio , El cadáver de Mandrágora, Diario
dessarraigado, Crrus, pchi... pchi, El coco (plataforma de comunicación), Nemo, El
golem, Trip, Génesis, que combinan filosofía libertaria, cultura underground
internacional, música moderna, poesía y cómic en distinta proporción y con enfoques
variados, desde el existencialismo atormentado a la sátira descreída. Parte de estas
iniciativas se integraban en PREMAMA (Prensa Madrileña Marginal), una activa
coordinadora de grupos culturales que contaba con canales alternativos de distribución y
publicidad. En ese mismo año de 1977 tiene lugar un encuentro histórico: una
delegación de la cultura ácrata barcelonesa visita Madrid y mantiene una serie de
reuniones con PREMAMA en las que se intercambian puntos de vista y experiencias,
abriendo un tiempo de cooperación entre ambos tejidos asociativos del que dan cuenta
diversos monográficos en Ajoblanco y Star. Ribas proporciona un relato de su embajada
en el Tamerlán de la guerrilla cultural capitalina:
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Las paredes del cuchitril estaban cubiertas de carteles musicales y de una
percha colgaban unos calcetines a modo de hucha. “Nuestra prensa es una
guerrilla que comunica experiencias de vida.” Representantes de todas las
revistas explicaron lo que hacían ante los popes catalanes de Ajoblanco, ni
más ni menos que Toni Puig y yo. Agra, Alucinio, Bazofia, Catacumba,
Cadáver de Mandrágora, Carajillo Vacilón, Diario Desarraigado, MMM,
MMMUA, Cerrus, Uronia y Ediciones Mastodónticas. (2007: 464)
La prensa, es decir, la edición de contenidos culturales que estos colectivos
reivindican como verdadera información, es una forma de construir un discurso sobre el
presente que busca, en realidad, una redescripción del presente. Prensa alternativa,
prensa marginal, contrainformación son algunos de los nombres que aquí se emplean
para narrar el presente como el escenario dinámico donde tienen lugar conflictos civiles
de resistencia comunitaria a una violencia institucional y donde colectivos ciudadanos
luchan por expresar sus reclamaciones en el espacio público. En este relato, las noticias
de las formas concretas con que este conflicto estructural se expresa en cada lugar y en
cada momento, se acompañan de análisis de fondo, estados de la cuestión y
transcripciones de lo pensado y discutido en mesas redondas y en ágoras libres, en las
tribunas ciudadanas de otro parlamento, tratando de construir así un lenguaje de
resistencia activa a las artes de la videopolítica (Muraro 1997).
En estas tareas de producción cultural, múltiple, heterogénea, comunitaria, es
posible leer la construcción de un sentido y unas imágenes de la realidad, un nuevo
lenguaje que piensa lo cotidiano no como aquello que se repite, ni como aquello que
sucede, sino como un espacio abierto, un lugar de exploración y construcción de lo
nuevo. Lo cotidiano es la dimensión fundamental de la acción biopolítica de esta
juventud, dispuesta a la conquista de un presente que debe ser leído y apropiado como
algo esencialmente desconocido y abierto. Rechazando la noticia oficial se rechaza el
régimen de construcción de esa realidad oficial y sus lenguajes.
Si lo cotidiano es el ámbito de la revolución de la vida, su discurso forzosamente
deberá aproximar el arte y el periodismo. La función de esa prensa es «comunicar
experiencias de vida» y, en ello, caben relatos, memorias de otras iniciativas, modelos
bioliterarios de todo tipo, lenguajes artísticos, formas de vida nuevas. Transmitiéndolas
se pretende llevar a cabo una «forma de lucha», esto es, de política. Por lo tanto, esta
política de la información buscará la transformación de la realidad a través de la
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transformación de la vida mediante el relato de sus múltiples posibles experiencias. En
ese proyecto general, antiautoritario, ácrata, iconoclasta, humorístico, imaginativo y
pasional, es posible reunir en mezcolanza amable todos los elementos de esta cultura del
rollo, en la apelación a un lector cómplice que se comprometa con una realidad en tal
manera definida. Según PREMAMA:
Falta de fe es, simplemente, falta de valor, el cobarde es un espectador y en
nuestro escenario no cabe esta manada. Tampoco gente que hojee diarios
llenos de mentiras o se cojan al volante en un viaje sin placer. Luchamos
por una utopía factible. (2007: 462)
La utopía factible es esa revolución de la vida cotidiana, contra la «mentira
establecida» y la alienación. No sirven espectadores, hacen falta partidarios, activistas
que se impliquen en esta nueva forma de leer el mundo y de hacer política,
construyendo ciudadanía a través de la construcción de cultura. Ecos de tal alerta llegan
de todos los rincones de la geografía nacional. A los inventarios de Ordovás y Ribas
cabe añadir, por ejemplo, la «guía del comix y prensa marginal o alternativa» publicada
en el número 35 de Star (1978: 52-5) que incluye, entre otros, títulos como Cantantes
famosos con gafas de sol, El cul, Entullo, Gat Pelat, Falla King-Kong,  KAAM.
Kooperativa Abierta de Arte en Movimiento, Kaka de Luxe, La puta Loly, La liviandad
del imperdible, Mala uva, Zikkurath, ficción especulativa, Nueva dimensión. Ciencia
ficción y fantasía, Propaganda moderna, Que se mueran los feos, Oktobrjana. Cómix,
Oye Mari... créeme nos lo haremos por la cara, Papel. Cuadernos de historietas y
comix, Paradis, La pequeña revista. Tebeo de cómix, El Pendón. Diario de divulgación
de Castilla y León, El polvorón polvoriento. El cómix para leer en el WC, El tulipán
negro. Prensa libertaria, Troya, Sunday, Selvología, Selva negritos, Psicosis. Revista
de terror y fantasía... Cómic, ciencia ficción, underground , romanticismo,
decadentismo, literatura de terror, ideología ácrata, sátira de actualidad, música pop-
rock, punk, situacionismo, diseño, recuperación de las vanguardias históricas... todo ello
atraviesa de múltiples formas este espacio editorial marginal y alternativo.
Como digo, esta cultura insurgente brota por todo el país. Así, por ejemplo, en
Galicia se constata la riqueza expresiva de este momento de libre y compulsiva
producción de cultura
19
. Gracias a la impagable labor de inventario realizada por Anxo
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Rabuñal (2005), podemos hablar de un magma de revistas literarias, prensa alternativa,
fanzines y cómic: Can sen Dono, Vagalume, Lusco e fusco, Follas secas, Xofre.
Historieta galega, la ya mencionada Loia, Ultra, Babel, ETC, Quebra-Noz, O mono da
tinta, Valiundiez, Diplodocus, Das Capital Arco da Vella. Pensamento libertario
galego, A Ameixa Cacofónica, Hidromel. Revista de Creación, A saia, Andaina, A s
cousas. Rexistro clandestino iconformista independente e imperiódico de calquer
cousa, Atlántico express, Carel, Carabela de xiada, Luces, Ronseltz. Cóctel literário, El
patito feo, Berros, Escrita, Edelweiss, El lado salvaje, Katarsis, Interlínea, Uso externo,
Os Graxos da Burga, Noxxo, Neboeria, O cabalo furado, La Koz de Galicia, Mascada,
Os habitantes do Lago, Prap’s Alternative, Escupe, Korrosión, Hércules, Frente
Comixarion, O carallo29, La hormiga enana, A cova das choias, Estaribel, Ith,
Penumbra...
En definitiva, a la vista de todo este recorrido creo que podemos afirmar con
datos suficientes que, a partir de 1974 y, sobre todo, en los años centrales de la
transición, existió una esfera cultural diferenciada, con diversos grados de continuidad
respecto de la restante cultura de su época, articulada en función de unos lenguajes
políticos y culturales muy determinados que, de un lado, enlazan con el discurso de la
vanguardia de los años sesenta, del cual son su realización práctica y, de otro, con las
experiencias underground y psicodélicas de la década anterior, de las cuales construyen
su relato y su memoria. Esta esfera pública, en lo que se refiere tanto a sus lectores
como a sus agentes culturales, es causa y consecuencia de la emergencia de una nueva
identidad sociopolítica a la altura de la transición, la que encarnan los «jóvenes de
1977», que se imaginan e identifican como tales a través de las experiencias textuales y
vitales que se derivan de este mundo, en una red simultánea donde se socializan unos
sujetos y se difunden unos lenguajes. Esta esfera se sostiene como una alternativa
político-cultural en el espacio de la transición en la búsqueda de prácticas y lenguajes
ciudadanos que encarnen de forma completa los ideales humanistas de una ciudadanía
de condición republicanista, libertaria, al servicio de un ideal de sujeto democrático
imaginado desde el lenguaje de las revoluciones culturales internacionales y la cultura
moderna.
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Allí, el caudal artístico y literario que circula en este mundo se solapa con las
prácticas políticas generando nuevos modelos bioliterarios. En lo sustancial, funcionan
como el modelo que establecimos a propósito de la vanguardia de 1968, con la
diferencia de que, en esta nueva coyuntura, van a ser objeto de una intensa negociación
comunitaria. Por último, cabe mencionar que los poetas participan en este espacio de un
lado como jóvenes, en tanto que lectores y miembros de esas comunidades, y, de otro,
como poetas. Así, construyendo y siendo construidos por esa comunidad de discurso,
tratan de ofrecer a su vez una definición estética de su presente, anticipada por la
experiencia de una década de vanguardia artística que, de pronto, en este contexto,
suministra la posibilidad de poner en práctica la utopía cotidiana de una poesía hecha
por todos y no por uno.
PROTEO O EL ROSTRO DEL CIUDADANO
El Rrollo no parece que vaya a ganar las próximas elecciones, pero no por
eso va a intentar tomar el poder por vía de la violencia, el terror o la
subversión organizada. [...]. Los del Rrollo no tienen la intención de formar
un partido político, una organización revolucionaria o un sindicato. Pero el
Rrollo, más o menos enmascarado, es una realidad. Está en todas partes bajo
diferentes nombres y con distintas marcas, algunas registradas y otras
todavía por registrar. Incluso muchos de los que “están en el rollo” no lo
saben. Usted mismo, por ejemplo, puede estar en el rrollo, o su hijo, o su
beibi. (Ordovás 1977: 7)
Así define Ordovás el movimiento juvenil, como un colectivo que rechaza la
política parlamentaria por juzgarla incompatible con la organización de una vida nueva
y que niega las «elecciones» como fórmula para canalizar la representatividad, porque
en estas instituciones entiende que se hipotecan los derechos políticos del individuo,
arrogados por los partidos políticos para su administración ilimitada. Las organizaciones
políticas en la medida en que funcionen como estructuras en las que los derechos y las
libertades de los ciudadanos se subordinan a los intereses corporativos, no encajan con
el compromiso de estos jóvenes con la democracia, esto es, con una «verdadera
democracia», donde las decisiones se toman en función de la opinión de los ciudadanos
libremente expresada. Ese mismo compromiso democrático es el que les hace rechazar
mayoritariamente la violencia revolucionaria, por autoritaria y por violenta.
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Frente al conjunto de grupos, partidos y organismos que, desde la visibilidad o
desde la clandestinidad, dominan el espectro político español a la altura de 1977, el
«Rrollo» afirma su existencia y su capacidad de actuación sobre la realidad. El Rrollo es
un movimiento underground, más o menos «enmascarado», una forma de habitar el
paisaje de época que unifica «distintos nombres y distintas marcas», diversas iniciativas
existentes o en vías de existir, construyendo una forma de sociabilidad y, al tiempo, una
comunidad identitaria en la que muchos sujetos toman parte, incluso, y esto es muy
revelador, sin ser conscientes de ello, porque, en esta perspectiva, la identidad política
se atribuye en función de lo que los individuos hacen y no en función de quienes dicen
ser.
[En España] estamos en un momento en el que parece que se van a dar una
serie de condiciones favorables para que ciertas cosas cambien
radicalmente. No es extraño, por tanto, que el Rrollo –más o menos
enmascarado o subterráneo- salga a la luz del día. Los que se han
aprovechado del pueblo toda la vida lo intentarán seguir haciendo más o
menos descaradamente. Los partidos políticos, las organizaciones sindicales
y los grupos de presión seguirán intentando imponer sus intereses
respectivos. Pero al margen de los partidos políticos, las organizaciones y
los grupos económicos quedarán los de siempre: los marginados, esos miles
o millones de gentes que no tienen grandes intereses materiales ni
situaciones de privilegio que defender, que no tienen nada que perder,
excepto la vida, y que no están dispuestas a que se la escamoteen gobiernos
autoritarios de derecha o de izquierda. Muchas de esas gentes son jóvenes
que todavía no se han integrado en el sistema (¿) y que buscan desesperada,
utópica, trágica o inocentemente no caer en los mismos errores que sus
padres y escapar de esa maraña represiva y negadora de vida que es la
sociedad establecida tal como hoy la conocemos
20
. (8)
En el inicio de la transición española, donde los partidos políticos están
demasiado ocupados como para dedicarse a controlar la forma en que la gente vive el
día a día, en el contexto de ampliación de facto de las libertades y en la caída de algunos
muros ideológicos importantes se dan las condiciones favorables para que cambien
«ciertas cosas», aquéllas que se refieren a la moral y a los derechos civiles. Existe la
posibilidad de que los movimientos culturales hasta entonces «enmascarados», esos
clandestinos de la moral y la cultura, salgan «a la luz del día» y, en esa salida, abran un
espacio de prácticas y de sociabilidad más allá de «partidos políticos», «sindicatos» y
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«grupos de presión». De lo que aquí habla Ordovás es de la vida en democracia y del
derecho de asociación, del tejido de la sociedad civil, de las formas de organización
ciudadana constituidas más allá del aparato de los partidos. Estas formas asociativas
que, hasta entonces, habían tratado de reproducir las asociaciones de vecinos, les
introducen en un campo sin estructura, un espacio de vida pública que carece de
fundamentos en la España de 1977 y ante cuya emergencia, partidos políticos y demás
fuerzas orgánicas no van a demostrar, como veremos, el menor entusiasmo. Y es que el
asociacionismo que, paradójicamente, es condición definitoria la vida democrática, va a
despertar la desconfianza de los actores colectivos que habían construido las
condiciones para establecer la estructura de esa democracia.
«When you got nothing, you got nothing to lose», cantaba Bob Dylan en la
cabeza de Ordovás cuando escribía estas líneas, like a rolling stone. Lo único que tienen
los que nada tienen es «la vida» y, en la España de 1977, conscientes de ello, no están
dispuestos a vivirla en nombre de nada que sea determinado de forma externa a ellos,
porque al cabo, salvo esa vida, nada tienen que perder. Buscan así construir una vida
nueva, una existencia donde la búsqueda de placer, de felicidad, de comunicación y de
sabiduría, regirá las conductas de estos seres, habitantes de un país cuya moral era
enemiga del gozo por el gozo y de la alegría por la alegría. Si la mente española
entiende que el placer y el esfuerzo caminan separados y que la felicidad encierra
peligros metafísicos, el joven de 1977 es el hombre del presente, no porque se duerma
sobre él, sino porque trata de convertirse en su dueño. Tratan de encarnar la identidad
del hombre del deseo, los habitantes del ahora: la apropiación  del presente y, con ella,
la conquista del placer no se va a demorar en nombre de sospechosos futuros de signo
religioso, moral o político.
Búsqueda del placer más allá de la moral franquista, derechos civiles y
transición política son las coordenadas biopolíticas en las que los jóvenes están situados
y, en su búsqueda de esa vida nueva, tratan de tender puentes, establecer caminos para
avanzar entre ellas. Estos caminos serán muy variados, como lo son las circunstancias
biopolíticas que los abren, movidos estos jóvenes por la desesperación, la utopía, la
tragedia o la inocencia. Los ejercicios de imaginación de vidas nuevas hacen proliferar
nuevas identidades, tipos sociales inéditos, estilos e indumentarias nunca vistos, tribus
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urbanas y comportamientos raros, enriqueciendo la sociedad en su biodiversidad y
distorsionando la percepción de su composición social. Nos dice Ordovás en la
contraportada del libro:
Ácratas, jipis, makarras, horteras, comixeros, peludos, enanos, patilleros,
licenciados, bronquistas, gamberros... ¿Qué pasha aquí? Fumetas, peligrosos
sociales, pasotas, menorhes, progres, esnobs, exhibicioneros, cochambrosos,
desviados, maricas, melenudos, plásticos, chelis, patilleros... ¿Cómo se
enrollan? Vagos, pachulis, sociólogos, phomos, piezas, provos, camellos,
tronketes, ¿De qué vá la cosa? ¿Cómo hemos llegao hasta aquí? Algo está
pasando a su lao y usté tampoco sabe de qué va. (1977: contraportada)
«Something is happening and you don’t know what it is, do you, Mr. Jones?» es
lo que Bob Dylan cantaba en esta ocasión en la cabeza de Ordovás, unos versos de su
Ballade of a thin man, para decir entonces que algo está ocurriendo y Ud., hombre del
ayer, sujeto que asiste al advenimiento de lo nuevo sin darse cuenta apenas, no lo
entiende. Al describir las figuras donde se expresan los cambios, Ordovás se deleita en
los matices específicos de esa novedad deslumbrante, en la riqueza de formas y de
rasgos con que el futuro se exhibe en el presente, como si fuera éste un laboratorio
donde ensayar todas las posibilidades de lo que puede avenir. Así, el «rollo» lo forma
una bohemia multiforme, que no puede ser catalogada, de múltiples roles e identidades
múltiples, que junta marginados y marginales, raros y curiosos y generaciones y clases
sociales diferentes. Lo forman artistas, estudiantes y activistas, y, en 1977, es un
movimiento emergente que parece capacitado para construir un nuevo lenguaje y una
forma de vida nueva en la ciudad democrática.
Los textos que nos hablan de este mundo insisten en el carácter caótico,
multiforme, proteico de esa masa social heterogénea constituida a partir de la asociación
de identidades varias, en lo que es la confirmación de la naturaleza informe que
históricamente convierte a la bohemia en un híbrido inquietante, monstruoso, para el
sentido del orden de la mentalidad burguesa
21
. Cabe aquí traer a colación la portada de
El cómic marginal español (1976), un álbum colectivo editado por Producciones
Editoriales Star, donde de una boca de metro, esto es, del «underground», sale a la
superficie una multitud estrafalaria [fig. 58]. Los clandestinos de la moral y del
librepensamiento forman, en su conjunto, una amalgama caótica con presidiarios
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disfrazados, cantantes con guitarra, mujeres enigmáticas, artistas y macarras, dandys y
músicos de jazz, mientras serios señores del franquismo sociológico los miran con un
rictus que oscila entre la desaprobación y el desconcierto.
Fig. 58. Wu Ming. (VVAA, El cómic marginal español, 1976: portada).
El carácter multiforme del asociacionismo tiene como punto de partida el
reconocimiento de la diferencia de los otros, de la imposibilidad de someterlos a una
identidad prefijada. Este reconocimiento que preserva la diferencia de los demás como
base para salvaguardar la propia diferencia, forma parte de un planteamiento político
más amplio, aquel que reivindicaban los Hijos del agobio de Vallecas («desde que
entras aquí no puedes hablar en términos generales de nadie», Bartolomé 1981: 57’’10),
el del derecho del ciudadano a ser considerado individualmente, a no ser reducido a una
clase social, una comunidad política o un rol socioprofesional, sino a ser explorado y
socializado como una identidad autónoma e irrepetible, en lo que es una lectura política
de la antropología del hombre romántico, sujeto que se concibe como único (Argullol
1982). La comunidad será la suma de esos yoes en diferencia, de esas identidades
heterogéneas, que preservan su unicidad en su vida comunitaria.
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Por ello, cuando los lectores de Ajoblanco o de Star envían cartas a la redacción
de estas revistas, bien en busca de contactos o información, bien ofreciendo o
solicitando colaboraciones, se expresan exactamente en esos mismos términos, abiertos
a la multiplicidad de las formas de los otros, conscientes de ser cabezas de una hidra
extraña que hace de la identidad de cada uno de sus cuerpos una condición irrepetible:
Magos, alquimistas, iniciados, psicólogos, brujos, ocultistas, yonquis, locos,
profetas, rockeros, borrachos, marginados, hippies, naturistas, gente de las
comunas o ermitaños. Quien coño quiera que seas: ¿Alguno de vosotros ha
encontrado la salida? ¿Alguien, se ha dignado parar el tren? Tío, tía,
espectro, aborto o lo que seas. Escríbenos: Rueth (Star 34, 1978: s.p.)
La conformación heterogénea de ese mundo rige también la naturaleza de los
colectivos que lo forman, constituidos a su vez por individuos que vienen de lugares
distintos y caracterizados por sus diferentes prácticas e inquietudes. Las plataformas de
las revistas, editoriales o asociaciones de ese espacio reproducen así la estructura del
mundo que contribuyen a generar:
Unos éramos poetas –José Solé Fortuny, Ana Castellar, Tomás Nart, Pepe
Ribas, Antonio Otero, Maria Dols o Alfredo Astort- otros jóvenes
animadores culturales que hacían que hacían teatro y arte en la calle -Toni
Puig y Cesc Serrat-. Se unieron a nosotros fotógrafos y militantes
catalanistas que hacían o escribían cine independiente, como Quim Monzó y
Albert Abril. Finalmente también nos pusimos en contacto con
contraculturales como Luís Racionero, María José Ragué o gentes del
underground como Claudi Montaña, Moncho Alpuente, El Zurdo y
Fernando Mir... (VVAA, Las ideas que incendiaron los setenta 2004: 2)
Y es que no otra podría ser la imagen con la que captar el carácter multiforme
que define el complejo tejido asociativo de un mundo de cooperativas, asociaciones,
colectivos por la defensa de los derechos civiles, por las libertades democráticas o por la
defensa del medio ambiente. Energías renovables, desarrollo sostenible, construcción de
la ciudadanía, política de los barrios, derechos de las minorías, antiautoritarismo,
objeción de conciencia e insumisión, feminismo, activismo LGTB, derechos de los
jóvenes, defensa de los animales, alimentación natural, transporte alternativo, salud y
vida sana, urbanismo racional, calidad de vida, educación en valores, reciclaje... son
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algunas de un amplio conjunto de reivindicaciones, conductas y prioridades que se
ponían en práctica en estos espacios que, entonces, no figuraban en los programas de los
partidos políticos y que constituyen los gérmenes del tejido civil de la sociedad
democrática de hoy. Ello no impidió que esta juventud fuese tachada, y continúe
siéndolo, en el mejor de los casos de «antimoderna», «narcisista», «insolidaria»,
«reaccionaria» y, en el peor, de caldo de cultivo del «fascismo del mañana» (A. de
Miguel 1978).
TRICOCO, una coordinadora de Tribus, Cooperativas y Comunas en Barcelona,
en cuya fundación participa Pau Malvido, nos da la medida de esta heterogeneidad al
servicio de la práctica política, donde teoría y acción forman una dimensión continua.
Entre este espacio social, del que se ha dado información abundante en otros capítulos,
y el espacio que hemos definido como campo contracultural de la transición española no
existen discontinuidades. No sólo porque las prácticas culturales fuesen prácticas
políticas en este contexto sino porque, muy frecuentemente, los mismos grupos o los
mismos sujetos ocupados en iniciativas de tipo editorial se embarcaban
simultáneamente en aventuras asociacionistas con otros fines. Hay un trasvase continuo
de lenguajes e informaciones entre estos dos aspectos de la práctica política juvenil,
hasta el punto de poder considerarlos uno sólo.
Ello también es cierto a propósito de los poetas, quienes toman parte en las
actividades políticas de estas acciones con naturalidad, en grupos de discusión,
manifestaciones, talleres, conferencias, protestas, pintadas... Por ejemplo, podemos
encontrar a Leopoldo María Panero colaborando con los grupos anarquistas del Talayot
Corcat y Terra i Llibertat en defensa del patrimonio ecológico de la isla de Dragonera,
amenazada de destrucción por el urbanismo salvaje en 1977 (Fernández 1999: 230). De
la misma forma, los textos de los poetas a los que nos hemos referido anteriormente dan
buena noticia de esta situación, así, sobre todo, en autores de La Banda de Moebius
como Sandoval, Stoetter, Soler o Sola, cuyos textos contienen explícitas reflexiones
sobre este mundo, del cuál funcionan casi como cronistas poéticos. Los libros de Xaime
Noguerol son ricos en una interpretación de esa realidad multiforme, en el análisis de
los sujetos que la habitan y los valores que les mueven. Desde su estética beatnick,
canta las vidas de esa juventud, siempre caracterizada en su heterogeneidad y en su
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diferencia, como exponente de un cuerpo social en mutación. La revolución cotidiana,
para Noguerol, es una tarea de «hombres invisibles» [fig. 59], de sujetos anónimos:
«ÉL», un pronombre mayúsculo pero ya nunca un nombre común, ni un nombre propio,
sino un caso nominativo, un pronombre de sujeto, cuyo significado es su función, cuya
semántica es su sintaxis, que no tiene rostro (wu ming) pero que, sin embargo, hace.
Fig. 59. El hombre invisible o el misterioso cuerpo de la revolución. Noguerol (1980: 66).
Porque para Xaime Noguerol, ante todo, se trata de «moverse, salvarse, de hacer
algo» (1978: 79), de la vitalidad que este mundo resuelve como deseo de pensar, de
actuar y organizarse para no convertirse en simples espectadores de los cambios
estructurales que tenían lugar a su alrededor, tratando entonces devenir sujetos, de
incorporarse al cambio y de incorporar el cambio a sus vidas. Poetas, místicos,
ecologistas, federalistas, amantes, maestros, hombres interiores, amigos, graffiteros son
algunos de estos hombres anónimos que tratan de «romper el escaparate», las ficciones
de la publicidad y los media que articulan el orden de representación de una incipiente
«sociedad del espectáculo», contra la que Noguerol dispara sus poemas de 1980.
MALAS CALLES
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De esta forma, las prácticas que organizan la actividad de esta esfera pública no
se limitan a la comunicación a distancia en tareas de edición y de lectura, sino que,
como táctica principal de lucha política, tratan de generar presencia, de reunir a
personas de toda condición en unos mismos espacios para hacer cosas. La simple
invención de espacios de sociabilidad como estos, significa inaugurar formas de
relación entre los sujetos que las formas de la vida cotidiana del franquismo impedían.
El ser procede del estar, son las situaciones las que construyen identidad, aquello que
expresaban Los hijos del agobio: «para mi, política de los barrios es que estemos aquí la
basca del barrio» (Bartolomé 1981: 62’’34), cuando «aquí» quería decir en su local
social, hablando, relacionándose entre sí, discutiendo, comentando sus preocupaciones o
simplemente pasando el tiempo. Ésa es la concepción de la política que tiene esa
juventud, la del asociacionismo, no dirigido necesariamente a la consecución de fines
específicos en una lógica de demandas y objetivos, sino orientado en primer término a
la formación de comunidad. Se trata de aquellas acciones colectivas a las que se refería
Pizzorno (1989), donde la implicación de los individuos en ellas tiene que ver con el
establecimiento de vínculos con terceros, de lazos que garantizan el reconocimiento.
Construir comunidad es aquí interaccionar con otros sujetos en espacios físicos
concretos: ateneos, sedes sociales, bares y, ante todo, en la calle.
«La calle, que para ellos es un lugar, no un recorrido» (Hugues 1985: 17). La
calle se convierte en el teatro principal de reunión y actuación de este mundo. No en
vano para la tradición cívica son las calles y los espacios urbanos el lugar natural de la
política, ágoras y foros, aquellos «Hyde Park» que se reivindicaban desde Ajoblanco
(Ribas 1976: 5), que obtienen, por ejemplo, en la madrileña Plaza del 2 de Mayo un
centro simbólico de primer orden, donde se realizan actos situacionistas de reinvención
del espacio público. Cabe mencionar una acción con documentación poética, en la cual
anónimos ciudadanos colocaron una señal de dirección prohibida sobre la estatua de
Velarde y Daoíz (fotografía en Noguerol 1978: 78-9). Los jóvenes de la transición se
lanzan A la calle, tal y como entonces promete un álbum de cómic underground (1977).
Si para entender la transición debe atenderse a la emergencia ciudadana en los
términos de manifestaciones políticas de grupos y de masas, como ha demostrado Adell
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Argilés (1989), cabe decir que la juventud de 1977 es especialmente sensible al uso
político del espacio público. Los jóvenes tomarán parte de las grandes marchas en
defensa de la democracia, en protesta por el asesinato de los abogados laboralistas de
Atocha, en favor de las instituciones democráticas después de la asonada de Tejero o
como rechazo de la integración de España en la OTAN, al igual que participarán en
cientos de concentraciones por la libertad de los presos, en favor de la libertad de
opinión y asociación o para denunciar las torturas y agresiones de los cuerpos y fuerzas
de seguridad del estado. En la medida en que tuvo conciencia de ser víctima colectiva
de los mismos, la juventud transicional fue muy sensible a los crímenes políticos de la
transición, al lento goteo de muertes de estudiantes, de manifestantes y de trabajadores
que ensangrentó el periodo
 
(Grimaldos 2004). Innumerables causas políticas
convocaron a los jóvenes en el espacio urbano. Un artículo sin firma aparecido en
Bicicleta relata una manifestación que tuvo lugar en Madrid el 26 de abril de 1979 en
protesta por el plan nuclear:
Caos el 26 de abril, cuando más de cincuenta mil personas, gente joven de la
acracia ecologista que cantaba al sol, y del pasotariado que clamaba a la
luna, gente que lo pasaba bien mientras se manifestaban contra el plan
nuclear [...]  los hijos de Hitler (deben ser ya los nietecitos, ¿no?), al alimón
con los Especiales, cargaron, dispararon, gasearon, en fin que la calle fue
del Caos. [...] Eso sí, los del Caos también cobraron. (Corresponsal
Libertario 1979: 3)
La «acracia y el pasotariado» son los nombres que el Corresponsal Libertario
que firma la crónica da a dos sujetos políticos que se confunden en este mundo
transicional. En el contexto de las manifestaciones ecologistas contra los planes del
gobierno para la construcción de centrales nucleares, se moviliza una juventud que se
niega a vivir en un «mundo radioactivo» (3). Interesan los términos de la descripción:
«gente joven», «acracia ecologista que cantaba al sol y del pasotariado que clamaba a la
luna», «gente que lo pasaba bien mientras se manifestaba». En este espacio, la política
tiene que ver con el placer o, al menos, puede tener que ver con el placer, porque, a
diferencia de la concepción seria del activismo político que caracteriza a la generación
anterior, para estos jóvenes no hay ninguna contradicción entre manifestarse y
divertirse. El resto, esto es, la carga policial, la aparición de grupúsculos de ultraderecha
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que daban cobertura a los efectivos policiales y la consiguiente batalla campal es el
escenario convencional con que, manifestación tras manifestación, se le muestra a la
ciudadanía los límites de sus derechos asociativos. Merece la pena el comentario sobre
«los del caos». Estamos en 1979, en vísperas de unas elecciones legislativas decisivas, a
las que un Suárez mermado en su crédito a izquierda y a derecha, acude bajo el lema:
«O yo, o el caos», descripción frente a la cual esta juventud reacciona identificando al
«caos» con la violencia política emprendida desde las instituciones del régimen-
gobierno, y desenmascarando detrás de la disyuntiva un pensamiento tautológico.
Divertirse y movilizarse: la concepción del activismo desde un espíritu lúdico
lleva frecuentemente a que la actitud política de esta juventud manifestante se
enriquezca estéticamente, teatralizando la ocupación política del espacio, en unos
términos que pueden concebirse como performance o como happening. Un pasaje de
Ribas nos ofrece una ilustración perfecta de lo expuesto, a propósito de una marcha
espontánea ocurrida en la llamada «primavera libertaria» barcelonesa de 1977.
A la una del mediodía, unos trabajadores jóvenes de Telefónica,
recientemente afiliados a la CNT, rodearon nuestra parada, agarraron un
montón de números de las fallas que teníamos escondidos y se pusieron a
cuchichear con Juanjo Fernández. Uno de ellos fue a una tienda de
ultramarinos que estaba enfrente y compró diez kilos de alcachofas. No sé
en qué momento ni cómo empezó la manifestación. «Coca-Cola asesina,
carajillo al poder», fue la primera consigna que escuché al grupo que iba
aumentando Ramblas abajo. Llevaban un Ajoblanco en una mano y la
alcachofa levantada, que parecía una granada, en la otra. «Cachondo únete»,
«Queremos donuts sin agujero», «Fraga a la montaña, Heidi al poder».
(2007: 403)
En el día del libro, el puesto de Ajoblanco es asaltado por estos ceneteros que
llevan en sus manos en vez del libro y de la rosa que prescribe la fiesta de Sant Jaume,
un Ajo y una alcachofa, mientras gritan por las calles consignas dadaístas. «Heidi no
votaría», «por una Malasia libertaria, vota a Sandokán», «Cocacola asesina», «Viva
Franco y doña Elena Francis», «King Kong murió por nuestros pecados» fueron lemas
populares de la acracia transicional, popularizados en muros y paredes, reseñados en sus
revistas y entonados en marchas y manifestaciones.
22
 Por ello, es necesario advertir que
no estamos ante un hecho singular, una curiosa anécdota, sino ante un tipo de práctica
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recurrente en la actividad política de esta generación, que trata de inflexionar el discurso
serio de la política para producir sobre él su détournement, haciendo desfilar en su
interior elementos fantásticos de la literatura y la cultura de masas,
descontextualizándolos y dándoles una existencia de tipo mágico-poético. Europa Press
informó sobre aquella marcha, lo que motivó que Manuel Vázquez Montalbán, desde su
tribuna en Por favor, se hiciese eco a la semana siguiente llamando a capítulo a los
autores de aquella mascarada:
Un grupito de terroristas culturales de casa bien quiso representar en la calle
la parodia de las fiestas fingiendo incluso cargas policiales para luego reírse
de los ciudadanos que se habían alarmado. Por la tarde, cuando como
consecuencia de una manifestación la policía cargó de verdad, los terroristas
culturales de casa bien no estaban presentes. Sólo se apuntan a las parodias.
(cit en Ribas 2007: 404)
En su papel de señor serio, reprocha por su desconsideración a estos jóvenes,
porque han distorsionado el significado de los signos consensuados de la ocupación del
espacio urbano, introduciendo ruido en la comunicación política dentro de la ciudad y
amenazando los códigos semióticos con los que todos, policías y manifestantes, estamos
comprometidos. En su invención de nuevos juegos cotidianos, estos niños «de casa
bien» (de nuevo el tópico sobre el linaje burgués de esta juventud) han fracturado la
confianza en el medio comunicativo, fingen cargas policiales, asustan a las gentes y,
además, provocan a la policía que, claro, confunde realidad y ficción y acaba
respondiendo con violencia en cuanto los jóvenes se han ido. Juanjo Fernández, días
más tarde, le da la réplica en el número 14 de Ajoblanco.
La información de Vázquez Montalbán, aparte de tendenciosa, cosa que ya
era de esperar puesto que todo lo ve a través de un prisma de seriedad,
estrategias y consignas de partido, es además, incorrecta. En tres aspectos:
primero porque los terroristas culturales eran de todas las casas, incluidos
numerosos obreros; segundo porque no alarmaron a nadie, sino todo lo
contrario; y tercero porque por la tarde también estaban allí, cosa que
Manolo Vázquez hubiera podido comprobar si él hubiera estado. (cit. en
Ribas 2007: 404)
Si Montalbán acusa a estos jóvenes de frívolos y de desconsiderados, los jóvenes
acusan a Montalbán de ver, por su quijotismo hiperpolítico, estrategias y consignas
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donde sólo hay revistas y alcachofas. Estos jóvenes reclaman su derecho a construir su
propio significado generacional de la lucha política, a definir el tipo de prácticas
culturales con que llevarla a cabo y, además, se reivindican artistas y activistas, por la
mañana con las alcachofas y, por la tarde, con los antidisturbios. Vemos aquí con
claridad el tipo de conflicto identitario que se establece entre los jóvenes de 1975 y la
generación de activistas de 1968 en el diferente sentido que otorgan a los actos políticos
unos y otros, conflicto que se resume en torno a la idea de la «seriedad», esto es, el
compromiso con el principio de realidad que rechaza con violencia cualquier
comportamiento encaminado a su alteración o puesta en crisis. Y ello, teniendo en
cuenta que Montalbán, a pesar de su mayor edad, siempre mantuvo una inquietud
moderna que le hacía sensible a las preocupaciones y angustias de los más jóvenes.
Tal vez la Barcelona transicional sea la ciudad donde esta emergencia política de
la vida en el espacio público tuvo un perfil más intenso y más marcado, a cuya
primavera de 1977 hemos aludido varias veces. Su repentina efervescencia sorprendió a
propios y a extraños y el entusiasmo desbordado de sus protagonistas contribuyó a
elevar en varios grados la percepción eufórica de los acontecimientos, ante la
experiencia de comprobar cómo, de pronto, por todas partes aparecen jóvenes que hacen
cosas y se juntan entre ellos y tienen la sensación de habitar un tiempo de libertad total,
donde las reglas que regían la vida cotidiana hasta el momento habrían sido abolidas
para siempre. Cuatro años después, cuando es obvio que esto no había sido así, Onliyú,
guardián de las «memorias del underground barcelonés» (2006), reflexiona sobre
aquellos acontecimientos:
La Primavera y el Verano de 1977, fueron una especie de juerga colectiva.
Desde abril y hasta agosto, apenas sí hubo tiempo para otra cosa que
disfrutar de lo que entonces parecía recién estrenada libertad y resultó no ser
sino fugaz recreo. Las Ramblas se llenaron de travestis, de garitos
clandestinos construidos sobre cajas de fruta y de trasnochadores
emocionados [...] La euforia pasó en seguida, pero mientras duró, el paladeo
devoto de sus mieles consumió las energías y alegrías de dibujantes y
asimilados. (Onliyú 1981: 12)
Libertad o recreo, entre ambos polos se transita de la vivencia al recuerdo de un
ambiente político inédito que ocupa el espacio urbano con cuerpos y propone nuevos
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juegos sociales y nuevas formas de interacción entre personas. La calle es así espacio
para el placer y para la diversión nocturna, donde se baila, se organizan conciertos y
actuaciones teatrales, y se vive en la improvisación y en la incertidumbre. La juventud
ocupa los espacios públicos para la política y para el hedonismo porque, al cabo, con
Marcuse, entre la política y el hedonismo existen vínculos decisivos, siendo, como son,
dos estructuras de deseo, dos formas de habitar el tiempo histórico, la ciudad
democrática. En esas calles tenía lugar, «la liberación de las fuerzas de la ebriedad al
servicio de la revolución», por hablar en los términos de Benjamin (en «El surrealismo.
La última instantánea de la inteligencia europea» en 1998a: 59) o de Giménez Frontín
(«Walter Benjamin y la ebriedad surrealista» en 1977). En Madrid, en la Calle de la
Libertad, frente a frente, la sede de la CNT y La Vaquería son una metáfora de su
tiempo, como la de Goya habitante de la Calle del Desengaño lo fue en el suyo.
Podría discutirse que las prácticas de ocio constituyesen prácticas políticas si no
fuese porque, en su época, así se interpretaron y como tales fueron reprimidas y
perseguidas políticamente. Desde 1977 y, particularmente, de forma más intensa a partir
de 1978, se intensificó el control policial de los espacios de ocio juveniles, mediante
redadas, detenciones y abusos policiales de todo tipo o simple “hostigamiento”
disuasorio que contribuye a crear en esta juventud una sensación de persecución, acorde
con las actuaciones policiales dirigidas hacia ella, como documentan los numerosos
testimonios de implicados (Alpuente 1978).
En 1978, el ambiente general se ha enrarecido y las condiciones impuestas sobre
la juventud bohemia son más rigurosas. Un ejemplo del cambio de atmósfera lo
tenemos en una significativa escena. Acaba de estrenarse Ocaña, retrato intermitente y
su protagonista, con el inseparable Nazario, se ocupa de sus cotidianos quehaceres en
las Ramblas.
Nazario y Ocaña esperaban la fiesta de la verbena, donde iba a tocar Mirasol
Colores en un entoldado detrás del Ayuntamiento, junto a amigos y
conocidos. Aquella noche de fiesta se habían disfrazado de femme fatale.
Ocaña se puso a cantar una copla. Más de veinte policías municipales fueron
a por ellos. Ocaña se revolvió y José Guijarro, un amigo, acudió a
socorrerlo. Nazario daba explicaciones en son de paz mientras las Ramblas
se colapsaban. Mordiscos por aquí, patadas por allá, empujones en todas
direcciones. Acabaron los tres esposados y arrastrados hasta la comisaría,
- 599 -
donde los zurraron e insultaron. El cuerpo de Ocaña acabó lleno de
moratones. [...] A la mañana siguiente declararon en el Palacio de Justicia
rodeados de periodistas y amigos. El juez, ante la presencia de un periodista
tocón y afectuoso con Ocaña, se puso tenso y los mandó a la Modelo, donde
la población reclusa los recibió como héroes. Sesenta y dos horas después
de la detención fueron puestos en libertad sin cargos. En la puerta de la
Modelo se armó el delirio. Claveles, gritos, abrazos, besos. (Ribas 2007:
556)
Vigilados de cerca, Nazario y Ocaña son detenidos por disfrazarse y por cantar
en la vía pública y agredidos por oponer resistencia a la autoridad. Los peligrosos
sociales en la calle se convierten en héroes en prisión y les espera a la salida de la cárcel
un alubión de solidaridad porque en ellos se reconocen valores y causas colectivas. Sin
embargo, estas detenciones preventivas no siempre acaban de este modo y, lentamente,
van generando una sensación de frustración y malestar en los colectivos de jóvenes, que
se sienten hostigados y perseguidos por el hecho de su diferencia. Así lo establecen
ellos y, construidos a través de un discurso que entendía que, detrás de esos conflictos
de moralidad, se estaban expresando verdaderos conflictos políticos, interpretaron
políticamente esta represión: «usos y sistemas de un fascismo anterior» todavía vigente
que define un terreno de «consenso», fuera del cuál no se toleran derechos y prácticas
democráticas y sólo se reconocen aquellos sujetos colectivos y comunidades que
respetan claramente sus límites
23
.
Los límites de ese consenso no son, como se suele pensar, solamente la
Monarquía, la bandera, la definición de la nación, la renuncia a la república como forma
de gobierno y al derecho a la libre autodeterminación de los pueblos. Los límites de ese
consenso también y, tal vez, antes que todo eso, no están en el terreno de los derechos
políticos sino de los derechos civiles, no en lo que aquel mundo definía como
«política», sino en lo que definía como «moral», dos dimensiones distintas de la vida
pública que las vanguardias primero y después la juventud sociocultural de la transición
unieron. Así argumenta Sánchez León (2004) y así lo he podido comprobar en las
fuentes primarias. En ese terreno, los jóvenes, en sus modos de vida y en sus discursos,
se hallaban fuera del consenso. Su posición de vanguardia del cambio social era muy
delicada porque podían rápidamente verse marginados en caso de un repliegue del
cuerpo social ante la emergencia de ese mismo cambio.
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La juventud de 1977 fue objeto de prácticas de violencia política por su modo de
vida. Hay que entender que encarnaban en su forma de comportarse algo profundamente
rupturista, algo peligrosamente nuevo para que la ultraderecha los convirtiese en
víctimas predilectas de sus ataques. Palizas, apuñalamientos, quema de locales,
artefactos caseros, forman parte de los riesgos del vivir a lo moderno (Imbert) y
permiten darles la razón a estos jóvenes en su empeño en definir el cambio de
costumbres como territorio de acción política. Que el cambio moral era una cuestión
política central es lo que nos puede permitir comprender por qué un grupo de
ultraderecha al mando de un brigada de la policía de estupefacientes hace saltar por los
aires La Vaquería en el verano de 1976
24
. Un año después, con el local reconstruido, un
cineasta como Zulueta un poeta como Emilio Sola y un activista como Pepe Ribas se
muestran preocupados por el asunto:
Iván [Zulueta], obsesionado con las posibilidades del cine experimental,
contaba lo duro que era Madrid a causa de los apaleamientos a izquierdistas
por parte de pandas de bárbaros de Blas Piñar, que actuaban cada vez con
más impunidad. “¡Como esto siga así no sé lo que puede liar!” La librería
Alberti acababa de ser destruida. Emilio Sola, el coordinador del colectivo
que había fundado La Vaquería, comentó que había recibido varias
amenazas anónimas. Emilio medio vivía en un piso enorme que estaba
enfrente al que llamaban “la casona”. La comuna era un desmadre de gente
que entraba y salía. “Si alguna madrugada se presentan los guerrilleros [de
Cristo Rey] ocurrirá una desgracia”. (Ribas 2007: 388)
La juventud de 1977 no sólo era políticamente activa sino, para los sectores más
reaccionarios de la sociedad, era políticamente peligrosa. Paradójicamente, con su
violencia, la ultraderecha mostró la capacidad de reconocer los valores que los jóvenes
encarnaban. Para ellos, la juventud representaba todos sus temores, los fantasmas del
cambio estructural, el miedo a la llegada de una «verdadera democracia», el mal
intrínseco, la maldad metafísica de «la democracia» que, según una de las voces del
pueblo, «convierte a todas las mujeres en unas putas y a todos los hombres en unos
invertidos» (Bartolomé 1981: 14’’30). Teatro de la violencia, lugar del placer y la
política, la calle es así el espacio natural en que se juega la apropiación de un sentido de
la vida pública y de sus límites.
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PARA CAMBIAR LA VIDA
«Tú no sabes de qué va el rollo tío», suele ser la respuesta que recibe el que
no sabe de qué va la cosa. El que mucha gente no sepa de qué va el rollo no
es extraño, aunque sí grave. Pero el que los partidos políticos, sobre todo los
del espectro izquierdoso, no sepan de qué va el rrollo ni les preocupe
demasiado el saberlo es suicida, aunque comprensible. Suicida, porque la
gente joven –los menores de treinta años o así- van a darse cuenta
rápidamente de que a los partidos políticos no les interesa solucionar los
problemas de fondo, sino utilizar la energía juvenil en provecho de los
intereses de sus respectivas organizaciones. Comprensible, porque los
partidos políticos tienen un objetivo claro: tomar el poder político y
económico. Y en aras de una efectividad y de una consecuencia tienen que
desechar, reprimir, expurgar y dejar para un mañana siempre pospuesto las
expresiones y las necesidades vitales que contradicen los planes político-
económicos que se montan los cuadros dirigentes y las burocracias.
(Ordovás 1977: 7-8)
La juventud de 1977 sabe del lugar que ocupa en la encrucijada sociohistórica de
la transición y es, sobre todo, muy consciente del lugar que quiere ocupar. Para ello ha
construido una imagen de sí misma o, más bien, muchas imágenes que se imprimen con
fuerza sobre su identidad, edificada ésta, como el castillo aéreo de Magritte, sobre la
roca del pensamiento poético moderno, enquistada en la veta que parte del Rimbaud que
proclama que hay que cambiar la vida. Sobre ella se engarzan imágenes, relatos y
metáforas de la música, el cine, el cómic y la literatura, alimentando un discurso que
trata de dotar de contenidos esa inclinación a la radical modernidad que la poesía de
estirpe romántica se había dado por destino. Sobre ese cuerpo imaginario se superponen
los relatos de las vidas raras de aquellos que les han precedido, experiencias de
resistencia política o de asociacionismo, formas de vida nuevas, prolongados
modernismos a lo largo de años de una historia cultural que he tratado de reconstruir en
este trabajo. Cambiar la vida, ser absolutamente modernos: no en vano es en el nada
casual epíteto de «modernos» donde muchos de estos jóvenes se identifican y aprenden
en qué consiste la diferencia que comportan sus identidades.
Estas imágenes generacionales contaban con pocas posibilidades de ser
reconocidas en la España de entonces. Como dijimos, los jóvenes de 1975 mostraban
una pauta de comportamiento específica en el terreno de la exploración de los derechos
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civiles y en el desarrollo práctico de las libertades, verdadera línea de fisura que separa
lentamente esta generación de las anteriores. Ello explica que, a pesar de que las formas
de asociacionismo de la juventud de 1977 fuesen más avanzadas en términos de
democracia, participación y representatividad, resultaban de escaso interés para una
serie de instituciones en competencia entre sí en la lucha por ocupar una posición
dominante en el mercado de la representación. Aquí se origina un conflicto entre
legitimidad, representación y voluntad ciudadana que constituye una de las claves para
entender la presencia de humores contrahechos en el cuerpo social nacional,
manifiestamente en lo que se refiere a la juventud, pero también en el espacio de la
militancia obrera o en el terreno de las asociaciones de vecinos.
Y es que, en mi perspectiva, es en esta cesura donde tenemos que explicar la
enfermedad moral del «desencanto» que la historiografía usa para representar el
colectivo sentir de la «sociedad» en el momento de consolidación de las estructuras
democráticas, bien en los términos culpables de una población ingrata respecto de las
instituciones que la clase política generosamente ha fabricado para ella, bien en los
términos resignados del aura mediocritas democratica, donde una población
acostumbrada a la intensidad de la lucha política no se acostumbra a vivir en el largo
domingo de otoño de la ciudad posmoderna. Pero, en realidad, el desencanto, me
parece, tiene que ver más con un lunes al sol por la mañana, donde los ciudadanos
achacan el desconcierto de haber sido forzosos prejubilados de la vida política y, en el
entorno de la crisis de 1979, muchas veces también de la vida laboral.
Prejubilados políticos. Se trata de la cesura que se establece a partir de 1977, de
forma progresiva entre la ciudadanía, la opinión en la calle y en la prensa, de un lado, y,
de otro, el discurso y comportamiento de una serie de instituciones que dicen
representar esa opinión. Alrededor del año de 1976 y del año de 1977 había una
sustancial continuidad entre las tres dimensiones fundamentales de la agencia social
movilizada en torno a la idea de un cambio: la opinión pública, que se expresa en la
prensa pero también en el espacio urbano y en ágoras abiertas; la ciudadanía en
construcción, esto es, los sectores de la población simpatizantes del cambio y
identificados con un nuevo lenguaje político y una nueva idea de sujeto; y, por último,
las instituciones, partidos políticos y sindicatos. A partir de ese momento, esta
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continuidad se va a ir fracturando progresivamente. Si el mundo juvenil mantiene
durante más tiempo los vínculos entre su sociología, su propia esfera pública y la
práctica política, se debe a su propia organización y a su exclusión sociológica.
Al filo de 1978, se extrema la tensión latente entre representatividad y
representación, entre ciudadanía y democracia, entre sujetos políticos y agentes sociales,
cesura que caracteriza y limita el nacimiento de las instituciones democráticas en el
país. La juventud de 1977 era un agente colectivo de vanguardia a la hora de imaginar
formas de continuidad entre esas diferentes instancias y de asegurar la circulación de
prácticas y lenguajes entre ellas, garantizando la lubricación de los distintos elementos
de la maquinaria democrática. Precisamente por ello, por estar comprometida con una
definición política de principios y no de formas, ve con gran desconfianza la acción de
los partidos políticos y sindicatos y va a mantener frente a ellos un grado de saludable
escepticismo.
 Razones no les faltan. Al cabo, estos jóvenes se habían socializado en su
adolescencia en contacto con las bases organizativas de los partidos políticos, habían
escuchado de sus delegados de curso la voluntad de llevar a cabo determinadas
transformaciones, habían participado del discurso del cambio estructural que enarbolaba
el antifranquismo y, muerto el dictador, ven acabarse también la rabia que movía la
voluntad de cambios y transformaciones. Identificados con la España de la idea, estos
jóvenes viven en una posición de vanguardia su incorporación a la vida social para
encontrar, de pronto, un generalizado retroceso, un muro de cautelas, contenciones y
avisos que se yergue ante el sentido ascendente de la política que luchaba contra el
régimen y de sus propios deseos de cambio. Y ven, además, que ese muro es más
elevado justo delante de aquellos asuntos que les afectan directamente en su modo de
ser y de representarse. Mientras los jóvenes de la generación anterior ejemplificaban el
pleno empleo, su quinta sociológica sufría el paro estructural. Eran mayores de edad
para ejercer sus derechos recién adquiridos y para responder por el uso que hiciesen de
los mismos, pero, en cuanto querían dotar de contenidos a unos derechos formales
consensuados, encontraban la oposición de palabra y de acto de múltiples agentes
sociales. Al cabo, su mayoría de edad era solo penal: si pretendían ejercer sus libertades
se les pedía y exigía que «se comportasen» y, si se obstinaban, se les reprimía por no
- 604 -
seguir las pautas de conducta sociales establecidas durante el franquismo. Es fácil de
entender que fuese una situación frustrante. Pero cada vez que pedían cuentas de la
misma, no encontraban interlocutores válidos para ello.
Podríamos decir de ellos, resumiendo, que simplemente se negaron a asumir que
vivir en democracia era ir a votar una vez cada cuatro años y defendieron que las
prácticas cotidianas no formaban parte de la esfera privada de los individuos sino que,
en ellas, se establecía el sentido más profundo de la vida pública en un régimen de
libertades. Creían, porque lo habían leído y se lo habían contado, porque se lo decía la
música que escuchaban y los poemas que escribían, que vivir en libertad tenía que ser
otra cosa. Y comenzaron a vivir como si lo fuese.
Los jóvenes de 1975 eran mayores de edad y sujetos autónomos dotados de
discurso, capacitados para construir una opinión adulta y defenderla. Trataban de
comportarse como creían que tenía que comportarse un ciudadano. Pero no fueron
reconocidos en tales propósitos. No se articularon canales de comunicación entre los
partidos políticos y esta juventud, no se asumió su punto de vista, ni siquiera se tomó en
consideración la posibilidad de que era democráticamente necesario incorporar a los
jóvenes a la vida pública (Sánchez León 2004). Eran mayores de edad pero se les trató
como si no lo fuesen.
Paternalismo frente a la reivindicación de una mayoría de edad política: tal vez
en esta formulación acertemos a explicar el problema de las identidades enfrentadas que
fundamenta la posición tan compleja de esta generación. Y es que, en el fondo, la
juventud no fue un sujeto social reconocido. Tampoco lo fueron los jóvenes de 1968 a
mediados de los años sesenta, sólo reconocidos en su «entrada en la vida» una década
después, comprobada su voluntad de convivir, llegada la hora, reproduciendo el mundo
a partir de un mismo léxico último. Y ahora, a finales de los años setenta, aquellos
jóvenes de 1968 y, con ellos, el resto de la sociedad, condenaban a la primera
generación de la democracia a habitar en el «rol prefuncional» en el que ellos se habían
desenvuelto, determinando que, al cabo, la democracia era una cosa «de mayores» y que
la mayoría de edad no es un estado mental sino una posición socioeconómica, un rol
funcional.
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Para una generación cuyos miembros se habían construido como sujetos sociales
activos les tocaba vivir como perpetuos jóvenes y, por lo tanto, como sujetos sociales
incompletos, fragmentados, cuya identidad no debe ser tomada en cuenta hasta su
definición social, hasta su herencia. La falta de reconocimiento es decisiva para
entender la situación de esta juventud, en la medida en que aquí se evidencia la
continuidad de las estructuras sociales de atribución de sentidos del franquismo más allá
del nuevo lenguaje democrático con el que se recubren. En tanto jóvenes, estaban
condenados a no ser tomados en cuenta, a pesar de que ellos encarnaban por su posición
estructural el sujeto prototípico del ciudadano democrático y, por ello, valiosa materia
prima a través de la que construir el futuro del sistema político que empezaba.
Por si ello no bastase, estos jóvenes, víctimas del paro estructural, estaban muy
limitados a la hora de obtener esa mayoría de edad, porque no disponían de fáciles
accesos a una posición socioeconómica que les permitiese adquirir el reconocimiento
que la sociedad funcional concede en el momento de la identificación del individuo con
su rol. Estas pautas (según Sánchez León heredadas por otras cohortes demográficas
posteriores), determinan el callejón sin salida en que se encuentra esta juventud. Ello
nos explica cómo y por qué el discurso utópico que mantiene entre 1974 y 1977 de
forma más o menos continua, progresivamente da paso a un discurso de la marginalidad
que es, en efecto, consecuencia de la real marginación a la que se ven abocados. Lo
tenían muy difícil en ese contexto. Ello explica la fortaleza y vitalidad de su cultura y la
intensidad de las prácticas que desarrollan: en una situación hostil, los jóvenes tratan de
superar esa situación construyendo lazos de solidaridad y comunidad entre ellos, lo que,
si de un lado les permite obtener una conciencia generacional y no claudicar en su
empeño, es, paradójicamente, definitivo a la hora de su exclusión, tal y como veremos.
Y, sin embargo, ironías de la democracia representativa, el voto de esta
juventud, hija del progresivo crecimiento demográfico de la sociedad española, era
decisivo para el resultado electoral de las elecciones legislativas de 1979 : medio millón
de jóvenes electores votarían entonces por primera vez y, como vimos, lo harían
mayoritariamente a favor de los partidos progresistas, aunque un 35% ejercitase una
abstención activa. En su campaña electoral el PSOE pareció ser consciente de la
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situación de estos colectivos y de su importancia cuantitativa en el resultado de las
elecciones:
El paro juvenil, sobre todo, y las pésimas condiciones de vida de muchos
barrios de nuestras ciudades, aparte del desarraigo y de la marginación de
las tareas de creación colectiva de amplios sectores de nuestros
conciudadanos, hacen que muchos jóvenes hallen el campo abonado para la
delincuencia con pocas posibilidades futuras de recuperación para la
sociedad.
La mejor manera de evitar la delincuencia es erradicar sus causas, por eso
pensamos que una política de pleno empleo juvenil no sólo es de estricta
justicia, sino que lo es también de absoluta necesidad. Y dado que un gran
porcentaje de parados son jóvenes que buscan el primer empleo,
proponemos, aparte de las medidas generales antes citadas, otras específicas
destinadas a reducir drásticamente el desempleo juvenil mediante la
extensión progresiva de la escolaridad hasta los dieciocho años y la
ampliación de la formación profesional a los jóvenes sin trabajo; la
determinación de un porcentaje obligatorio de empleo juvenil sobre
plantilla. Amén de establecer el derecho de sindicación de los jóvenes
(1979: 7)
Política de los barrios, urbanismo y calidad de vida, son, como vimos,
reclamaciones constantes de jóvenes, poetas y asociaciones. Por encima de todo ello, el
PSOE entiende que el paro estructural de la juventud es la principal amenaza para su
desarrollo futuro, por lo que resulta imprescindible mejorar las condiciones de vida de
los jóvenes para evitar que «se pierdan» para la sociedad, y, así, propone generar un
plan de empleo específico a su medida, implantar una política de cuotas de «empleo
juvenil» y reconociéndoles su derecho a sindicarse. Es cierto que el PSOE no ganó las
elecciones de 1979, pero no es menos cierto que el primer plan de empleo pensado para
los jóvenes data de 1986, cuando, para estos jóvenes de 1977, ya era demasiado tarde, a
pesar de ser un asunto de «estricta justicia y absoluta necesidad». Llaman la atención
otras dos cuestiones: la limitación de toda la problemática de la juventud a la
consecución de un trabajo, de un lado, y, de otro, la identificación de la problemática de
la juventud con el problema de la inseguridad ciudadana.
Para entender esto hay que subrayar que estamos en 1979 y que, entonces, ha
tenido lugar un cambio sensible en la percepción de las clases medias de la situación del
país. El aumento de los índices de delincuencia es un fenómeno tan real como la crisis
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económica, pero, entonces, hurtos y atracos no son la consecuencia directa del consumo
juvenil de drogas y nada tienen que ver con la emergencia de la juventud como sujeto
de prácticas y de discursos, de hecho, es más bien un fenómeno directamente opuesto.
Sin embargo, juventud, inseguridad y psicofármacos comienzan a formar un trinomio de
sentido en la opinión pública, como veremos.
La cita constituye el único pasaje del programa del PSOE dedicado de forma
específica a la juventud, dentro de un epígrafe más amplio sobre política laboral y
derechos de los trabajadores. En el epígrafe «Libertad y Seguridad» se menciona como
problema el terrorismo y se habla de la juventud, sí, pero en semejante compañía y
descrita en la ecuación paro-marginación-delincuencia, en un texto que aporta una
definición de la libertad exclusivamente relacionada con la integridad física y el orden
público. De muchas cosas se habla en el programa socialista: del ejército, de las
inversiones, de la integración en Europa, de las clases trabajadoras, de la seguridad
social y, en un epígrafe, forman una alianza de colectivos sensibles, los marginados, los
mayores, los emigrantes, las mujeres y los minusválidos. En el área de «Educación para
todos y cultura y deporte para todos» se menciona puntualmente la necesidad de
democratizar la vida cultural del país, en la búsqueda de una «participación popular
directa en la creación de su propia cultura» «en todos los pueblos del territorio
nacional». Pero los derechos civiles no son definidos como un asunto público, no hay
un lugar donde se plantee con claridad que no sólo de pan vive el hombre y que parte de
las limitaciones de los sujetos a la hora de construirse como tales son de naturaleza
política. Los derechos civiles, las formas de vida, son reintegradas a la esfera privada de
los individuos y, así, la buena parte de las reivindicaciones políticas y sociales que se
expresaban desde la sociedad civil y, en particular, aquellas a las que hemos atendido,
no caben en el espacio discursivo del programa político del partido que ejemplifica el
cambio que abre la democracia.
En su versión ilustrada, este programa fue confeccionado por José Ramón, un
interesante artista cántabro, pintor, cartelista e ilustrador que trabaja en una línea
figurativa, muy colorista, con una matriz expresiva de ribetes psicodélicos,
frecuentemente en espacios abiertos y comunales, murales o casas del pueblo. Es
también el dibujante de un curioso libro de Manuel Vicent, Retratos de la Transición
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(1981). Ilustrador de varios libros de Ética de educación primaria, en ellos
experimentaba con un tipo de dibujo inspirado en la iconología del Yellow Submarine
(Minoff 1968), la cinta de animación construida sobre las canciones de los Beatles y el
mito de Pepperland, uno de los relatos fundacionales del movimiento psicodélico de San
Francisco, vinculado a la lucha estudiantil en defensa del People’s Park, un parque
creado en cooperación entre los estudiantes sobre un solar degradado, en cuya defensa
murió un estudiante y significó el comienzo de la política represiva contra el summer of
love californiano.
 Simplificando, diré que se trata de la historia de una tierra mítica de promisión y
utopía, que había perdido la alegría y el sentido colectivo de la vida por la intervención
de los malvados «Blue meanies», esto es, los «Ruines Azules», quienes habían
impuesto a través de la violencia su sentido de la realidad, su organización dictatorial de
la vida cotidiana. Pero un fugitivo consigue llegar a bordo del submarino amarillo de
sus antepasados al mundo real, Londres de finales de los sesenta, donde recluta a los
Beatles. El poder transformador de la estética, significado por los dibujos psicodélicos y
la música del conjunto británico estaba llamado a devolver a Pepperland su color, su
alegría y su felicidad política a través de la transformación de la vida cotidiana mediante
la imaginación y el arte.
El PSOE se había distinguido en las elecciones de 1977 por su eficacia en el uso
de la estética como elemento de creación de sentidos políticos y será el partido más
sensible al poder de la semiótica como arma electoral (Sempere 1978). No es casual la
elección de José Ramón como el dibujante de toda la cartelería socialista para esta
campaña. Tampoco es casual que las estampas serenas y hermosas donde representa el
mundo que el PSOE promete tras su victoria se construyan con claras alusiones
psicodélicas. Il ne faut pas être vident: ¿Felipe González como Sargent Pepper que trae
a un país gris de franquismo sociológico el color y la música? [fig. 60] ¿El jardín del
Retiro con su exposición de Goya, sus hippies y sus guitarras, sus niños haciendo fotos,
sus ancianitos, barquichuelas, palomas, pintoras, cometas, con sus soles y sus rosas,
rodeados todos ellos por una selva de árboles frondosos como People’s Park of
Berkeley at Pepperland? [fig. 61 y 62]
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Fig. 60. Filípica. (PSOE 1979: última).
Fig. 61. Strawberry fields forever. Póster central desplegable (PSOE 1979)
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Fig. 62. El Jardín de las delicias. (Minoff, The Beatles. Yellow Submarine 1968 : 00’’53).
Si el lenguaje político del PSOE en su programa electoral decididamente se
separa en su definición de libertad, juventud y democracia del lenguaje político que
hemos reconstruido en estas páginas, la estética con que éste se publicita y muestra es,
sin embargo, coherente con las prácticas artísticas de la década. Su orden de
representación es hijo natural de la estética de la época, como los tonos y corbatas de los
carteles de Alianza Popular reproducen la poética franquista. La poética del programa
del PSOE de 1979 es la poética de ese mundo, es la estética, tal vez no de los setenta
pero sí de la vanguardia de los flowered sixties y su firma es la de un artista construido
en tal lenguaje.
Si su política era conservadora, su estética resultaba moderna, como modernas
eran algunas de sus promesas, lemas que funcionan como un reclamo aislado del
lenguaje de su programa político, y como moderna era la promesa más importante de
todas:
[Un gobierno] que ofrezca posibilidades de educación sin discriminaciones,
y que llene el vacío de ideales y cultura ofreciendo al país, y sobre todo a la
juventud, un proyecto ilusionado de vida. (1979: 2)
Un gobierno que ofrezca al país y, sobre todo, a la juventud un proyecto
ilusionado de vida. Eso dice querer hacer el PSOE y, sin embargo, en su programa
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político no se ofrece una definición de ese proyecto, de esa ilusión o de esa juventud, ni
se dialoga con el enorme volumen de proyectos e ilusiones que esa juventud llevaba un
lustro largo tratando de poner en práctica. No se define «la vida», después de quince
años de vidas construidas tratando de redefinirla, de apropiarse de una definición nueva
para un no menos nuevo mundo. Se rememora la estética con la que todo ese proceso se
iluminaba, pero no el lenguaje político en que se sostenía. Se identifica el lugar de la
vanguardia: juventud, proyecto de vida, ilusión, ideales, pero ese lugar no describe, tan
sólo se sugiere o se dibuja.
Il faut changer la vie. Llegamos así al núcleo del programa político del PSOE, al
lema electoral de 1979 que lo resume y sintetiza, a la divisa con que concurre delante de
los votantes, el mote o enseña que cuelga en sus estandartes de campaña electoral, para
descubrir, entonces, con sorpresa, que los rastros de carmín que nos conducen desde la
lectura de Rimbaud y la recepción del surrealismo en la vanguardia estética de 1968 a
las experiencias biopolíticas de la juventud en los años siguientes y, después, a las
prácticas y discursos de la juventud de 1977 y, al cabo, a todos y cada uno de los poetas
y artistas, revistas y colectivos que hemos recorrido en estas páginas, acaba, de forma
desconcertante, paradójica incluso, atado y bien atado al palo mayor de la nave
socialista. Porque la razón por la cual el PSOE pide el voto de sus conciudadanos y, en
especial, de los jóvenes es, nada más y nada menos que «Para cambiar la vida» [fig. 63].
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Fig. 63.  Mañana será otro día. Póster central desplegable (PSOE 1979).
Fig. 64. No votes, pinta. (Equipo Diorama 1977: s.p.).
                                                 
ANOTACIONES
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1
 Así, Onliyú nos cuenta a propósito de una editorial llevada por «J. Micharmut y Sento,
en Valencia en 1980» cómo «Un inquieto filántropo y mecenas se entera de esta
editorial y como está en contacto con una editorial en vías de legalización y un grupo de
poetas vernáculos, decide hacer amistad con la gente del tebeo», demostrando una vez
más la continuidad entre poetas y comixeros (1981: 80).
2
 «Hartos de leer a Roberto el del Alcázar y Falangín Trueno nos dio por montarnos
nuestros propios tebeos» (Ceesepe en Carajillo vacilón 1976: 3). La reescritura crítica
del imaginario de los personajes del tebeo franquista es un fértil vivero de producción
cultural. En poemas, artículos y, sobre todo, dibujos, la cultura antifranquista desarrolla
una intensa labor deconstructiva sometiendo a estos personajes a nuevas «aventuras»,
bien evidenciando la violencia descarnada que sus contextos originales sublimaban (así
en las series del Equipo Crónica), bien desvelando las tensiones latentes de su
construcción heroica (la homosexualidad del Capitán Trueno y Crispín o de Roberto
Alcázar y Pedrín es un recurso fácil del que a menudo se echa mano, leída otras veces
en clave de complejo de inferioridad lopeziboriano, o en tonos abiertamente
pornográficos con la presencia de bondage-Mortadelo y otras perturbadoras inventivas),
ya haciéndolos competir con otros personajes imaginarios o mostrándolos víctimas de
las servidumbres de la vida cotidiana que éstos, en su régimen de representación
caballeresca, habían anulado simbólicamente (tiene que ir al baño, pagar sus
consumiciones, son detenidos por la policía...). En la actualidad preparo un trabajo
sobre este punto.
3
 La psicodelia tuvo también una escritura seria en nuestro contexto, donde las técnicas
de la narración gráfica se ponen al servicio de la crítica política del capitalismo. Un
álbum ejemplar en este sentido, verdadero ejemplo de cómic al servicio de la
contrainformación lo encontramos en el volumen firmado por El Cubri El que parte y
reparte se queda con la mejor parte (1975). La serie de Requiem Europa de El
Hortelano, en una línea más onírica, representa también un tipo de cómic de amplio
vuelo filosófico, preocupado por parecidas cuestiones de época. Sin embargo,
dominarán los tonos sarcásticos de las series de Los Tebeos del Rollo, que, en la línea de
Crumb, producirán una lectura irónica del mundo de la progresía, generarán una línea
crítica ya desde el dibujo, ya desde la fotonovela (un género experimental que rendirá
excelentes servicios en el ámbito underground), cuestionando los discursos de la
liberación sexual, el inconformismo de la juventud, la militancia política o la escritura
de vanguardia.
4
 Anoto la cita: «Esa fue nuestra particular versión hispánica del punk, nacida en los
cómics de Gilbert Shelton y Robert Crumb, y con inesperado sabor pachuco. Por una
vez, ser un país que llega tarde a todas sus citas de la centuria nos benefició, volcando
en la batidora una síntesis de medio siglo de influencias juveniles de la que se licuó una
gota de carácter propio. Es decir, toda una generación proclive a la humorada nihilista»
(Méndez 43-4)
5
 Vilarós dedica un pasaje al estudio de algunas narraciones gráficas de época, se trata
del epígrafe «De los tebeos del franquismo a los cómics de Gallardo, pasando por
Mariscal» (1998: 198-213). Para comprender el cambio de la estética de los años setenta
a la nueva encrucijada de comienzos de los ochenta remito al trabajo de Pérez del Solar
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6
 No puedo producir un relato más demorado de este álbum, que bien merecería la pena,
por su amplia gama de registros y por el interesante régimen de representación de las
claves sociohistóricas sobre las que se eleva, en la lógica de un «realismo mágico» de
signo químico. La imagen que presento corresponde a un extraño cruce de perspectivas:
un desaprensivo Niñato introduce lsd en el vino de mesa de sus padres y éstos creen
estar soñando cuando en realidad están teniendo alucinaciones. En ellas se introducen
en Pepperland, el mundo psicodélico de Yellow Submarine (1968) y los servicios de
seguridad de ese mundo onírico, el principio del mal que son los blue meanies, los
interceptan y se produce una cohabitación imposible entre la psicodelia de los sixties y
el castizo proletariado catalán que forzosamente acaba en un choque de lógicas
imaginarias y el reingreso en la realidad de los «intrusos».
7
 Esta mención es demasiado tardía. Obviamente, para que Haro Ibars pudiese tener
constancia de ese poema, éste tuvo que ser escrito con anterioridad al año de 1985,
fecha de la publicación del libro de Haro, y publicado en algún texto que no he podido
documentar.
8
 Muchos años después, Noguerol, sin mediar provocación, aludirá a este pasaje, que
demuestra tener perfectamente integrado en su recuerdo: «Es lo que vivimos ahora.
Como dijimos en otro momento, si es usted jefe de un partido político y hay problemas,
“fabrique usted torretas eléctricas, un dedo acusador saldrá de ellas en cuanto pase un
ciudadano con ideas contestatarias y se detendrá y usted mismo lo puede convertir en
jabón, lavarle el cerebro”. Y ahí ya había una visión clara de cómo iban a suceder las
cosas. Este último tema está gravado en mi disco-libro Nueva pulsación, del ochenta y
cuatro, donde está muy claro el momento que vivíamos» (2005: 165).
9
 Son estos el tipo de hallazgos más propios de la medievalística que de la investigación
en la literatura contemporánea. Por la dificultad de esta identificación, no exenta de
fortuna, deseo hacer constar que en los poemas originales no hay ningún tipo de
referencia a estas fuentes, cuya atribución, ha sido exclusivamente fruto de un intenso
trabajo de estudio del corpus.
10
 Si anteriormente mencionamos el caso de Raimundo Patiño y de su aportación a la
narración gráfica desde la pintura, en álbumes como O home que falaba veigliota, cabe
añadir ahora, también en el ámbito gallego, la tarea de Isaac Díaz Pardo, creador en este
contexto del Laboratorio de Formas Sargadelos, imitando el modelo de la Bauhaus.
Pero, en lo relativo a la vinculación entre pintura y narración gráfica, Isaac Díaz Pardo
experimentará con el cantar de cego, como cómic avant la lettre, desarrollando con
Patiño, argumentos al servicio de la sátira como en el Romance de Paco Pixiñas, basado
en un texto de Aristides Silveira, una historia de migración que, a través del movimiento
de las mercancías, propone una poética que relaciona la posesión y el viaje.
Especialmente grata a los ojos de este estudio es la historia narrada en A nave espacial
(1970), la ventura psicodélica de un gallego que avista un ovni. En este derroche de
vanguardia, constuirá un tecno-ciego, un autómata con vihuela para repentizar cantares.
En esta tarea, seguía los precedentes de Valle-Inclán quien, en su Martes de Carnaval,
ya había puesto el cantar de ciego como narración gráfica al servicio de la
representación de vanguardia.
11
 Una anécdota reveladora de lo dicho nos la proporciona Ordovás: «Diego el
Manrique, conocido crítico de rock (o así) se montó (en Burgos) en los 60 una  revista
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La Casa Nostra que sólo consiguió llevar a la Guardia CIvil a su domicilio, al aparecer
la tal cosa en las listas del Sindicato de Prensa Underground como la única publicación
española de este tipo» (Ordovás 1977: 86).
12
 La Banda de Moebius, en realidad, editará hasta 1983, pero, en la práctica, a partir de
1980, la actividad editorial decae, casi por completo en sus dos últimos años.
13
 En este sentido, resulta interesante mencionar los estrictos criterios que se aplicaban,
notablemente en Ajoblanco, pero también en otras revistas, respecto de la publicidad.
Ajo no tenía anunciantes. Concebida como órgano de expresión de una comunidad
transicional, en ella se daba cuenta de publicaciones, actos e iniciativas, pero no admitía
anuncios.
14
 Lo que queda de España de Jiménez Losantos (1978) es una excepción, por ser
rechazado por El Viejo Topo. Libro extraño éste, que revela un desplazamiento muy
particular en los contornos transicionales, que anticipa el germen de su pensamiento
antinacionalista en una dialéctica entre modernidad-nacionalismo que anticipa la
posibilidad de un rearme ideológico ultraconservador. Operación cercana a la de
Sánchez Dragó en su fascinante Gargoris y Habidis (1978) donde todo el bagaje teórico
y poético de la contracultura se pone al servicio de un proyecto antimoderno,
antilustrado y profundamente reaccionario, que, en su deriva hacia el esoterismo,
conserva íntegra una fascinante capacidad literaria. Así fue como sus contemporáneos
lo leyeron. Desde un punto de vista estructural diríamos que se trata del metanarrativa
fascista de la historia imperial interpretada a ritmo tantra y jungiano: la historia de una
esencia nacional, hija del surrealismo, de la imaginación y de la españolidad que
encarnan sucesivamente los íberos, los godos y los austrias que, sucesivamente,
romanos, cristianos y borbones venían a pervertir con sus antropologías europeas y su
manía de poner orden en nuestro connatural caos.
15
 Un dato concluyente a este respecto es que mientras es posible encontrar cartas de
presos comunes que se comunican con los lectores de star o ajoblanco, esto no ocurre
así en El Viejo Topo. Se trata de una rigurosa e intelectualizada revista abierta a cuanto
escritor heterodoxo haya. Entre ellos, algunos de los escritores que me ocupan, como
Chirbes, Leopoldo María Panero, Mariano Antolín Rato o Eduardo Haro Ibars. Jiménez
Losantos o  Cardín mantendrán un idilio vanguardista hasta romper con la redacción por
diputas varias.
16
 Se ampliaba así el espacio de la cultura gráfica del humor, uno de los grandes activos
de la cultura transicional, todavía pendiente de una exploración rigurosa en términos de
imaginario. Además de Hermano Lobo, hay que destacar El Papus y Por favor, revistas
que tratan de construir el lugar de la ciudadanía como lugar del humor, incorporando la
risa a los dispositivos políticos de construcción de comunidad y de aprendizaje en la
lucha por el reconocimiento de los derechos. A partir de 1980, este espacio, se amplía
hacia lo marginado-pasota, en revistas como El Jueves o El Víbora.
17
 Una anécdota puede dar cuenta de la relevancia comparativa que puede llegar a
obtener las inscripciones en la prensa underground: «Fernando Savater me llamó a los
pocos días de aparecer el número dieciocho, enero de 1977. Estaba asombrado de la
repercusión de su artículo sobre la contracultura: “Escribo en muchos medios y jamás
tanta gente me han comentado un escrito. Los de El País se mueren de celos: en fin,
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¡horror de la contracultura: Savater apóstata! He logrado ser a la vez paternal y fascista»
(Ribas 2007: 449).
18
 Habría merecido la pena dedicar una mayor atención a este conjunto, que produce un
interesante pasaje por la contracultura transicional. Su primer disco Heliotropo (1973)
puede leerse en conexión con las ondas libertarias y hippies del comienzo de la década.
En 1976, sacan adelante Contracorriente, en lo que es, en efecto, una operación extraña
de análisis de las diferentes evoluciones biopolíticas de su generación, reflexiones
literarias y musicales sobre la tradición y defensa de una ética ciudadana, basada en
valores naturales y esencialmente continua del discurso ácrata de los distintos colectivos
de la transición. La articulación cívica de una nueva subjetividad femenina, el lirismo de
sus letras y la presencia en ellas de lugares inquietantes («con un dáctil inventé la
democracia», llegan a decir en una letra), las hacen susceptibles de ser leídas en el
paisaje que estamos recorriendo. Cabe, en nuestra perspectiva, mencionar su amistad
con Zulueta.
19
 A principios de los años ochenta, cabe citar las palabras de Fausto C. Isorna, redactor
de Valiundiez, que dan muestra de la existencia de una cultura comixera en movimiento
a la que estos sujetos se suman: «Estabamos totalmente embebidos no underground
americano e español: Crumb, Shelton, John Willie, que chegaban nas páxinas da
barcelonesa revista Star, na que axuntaban cómics con prensa alternativa. Naquela
libraría marabillosa que foi Galimatías víanse revistas como Los Tebeos del Rollo, Nasti
de Plasti, Piraña Divina (Nazario, Mariscal, Gallardo), ou como Totem (Moebius, Bilal,
Pratt)» (Rabuñal 2005: s/p).
20
 El signo de interrogación pertenece a la cita. Ello apunta a un lugar interesante, donde
se expresa la dificultad de seguir utilizando este término, verdadera mot clé de la lengua
antifranquista, con cuya ortodoxia y abstracción estos jóvenes quieren romper y, al
tiempo, la necesidad de seguir hablando del poder, de encontrar un lenguaje para
expresar los conflictos de los individuos distribuidos en campos de fuerzas.
21
 Es interesante traer a colación las observaciones de Benjamin en su conocido estudio
sobre «La bohemia» incluido en «El París del Segundo Imperio en Baudelaire» (1998b:
23-48), a propósito del carácter inquietante de este mundo que, por su cercanía
sociológica con el lumpenproletariado, su incapacidad de garantizar socialmente su
reconocimiento y por su carácter híbrido, ambiguo y confuso, opera sobre las mentes de
su tiempo, tanto para los burgueses como para los socialistas, como una entidad
monstruosa. A propósito de nuestra bohemia transicional, son múltiples los testimonios
que retratan la heterogeneidad de ese mundo. Un cantautor que siempre ha mantenido
una distante cercanía con todo este espacio, como es Joaquín Sabina, bebe de esta
experiencia de época a la hora de construir sus enumeraciones. Muchas son sus letras,
quevedescas, dedicadas a establecer las cabezas de este monstruo sociológico («Todos
menos tú», «La del pirata cojo»...), resulta ilustrativo anotar los versos de una
especialmente conocida, que iluminan indirectamente el espacio en el que nos
movemos, en los años setenta madrileños: «un travesti perdido, un guardia pendenciero
/pelos colorados, chinchetas en los cueros /rockeros insurgentes, modernos
complacientes, /poetas y colgados, aires de libertad, /y ahí está, la puerta de Alcalá,
viendo pasar el tiempo».
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22
 Los distintos trabajos de época sobre los graffiti transicionales proporcionan
abundante información sobre este tipo de expresiones iconoclastas. (Arias 1978, Equipo
Diorama 1977, Sempere 1977, VVAA Pintada 1977). Elena Francis, la imaginaria
protagonista de un célebre consultorio sentimental radiofónico fue un personaje
satirizado dentro de la cultura de la época. A raíz del interesante trabajo de Imbert,
estamos en condiciones de saber que parte de la popularidad de la que este personaje
transicional gozaba se debe a que, de forma insólita, en él se proyecta el campo cruzado
de la política y de la sociedad de su tiempo, en particular en lo que se refiere a la
construcción de una identidad femenina. Remito así a su fascinante Elena Francis, un
consultorio para la transición (1982).
23
 En este sentido, en un excelente reportaje firmado por Alpuente, cuyo título, «¡Niños
a casa! A las dos, redada» (1978), es un resumen del clima de control policial de la vida
ociosa, encontramos a varios jóvenes anónimos expresándose en estos parámetros. Así,
uno de ellos declara que «éste es un país en el que aún quedan incorporados muchos
usos y sistemas del fascismo anterior. Aquí con el consenso de todas las fuerzas del
Parlamento y de sus votantes, se marca un terreno de juego y todo lo que queda fuera,
los marginados de cualquier tipo, político, social, económico, pueden ser perseguidos a
balazos» (32), mientras que una chica protesta contra la aplicación de las leyes de
peligrosidad social: «Está muy claro, tíos. Te llevan por no poder justificar un trabajo
fijo y salir por la noche. Los parados que aún tienen ánimo para tomarse un vino por la
noche son los peligrosos sociales, los delincuentes en potencia» (32).
24
 Este tipo de sucesos fueron más habituales de lo que puede pensarse. El episodio de
La Vaquería y el de la bomba en la redacción de la revista satírica El Papus, tal vez sean
las dos acciones contra la cultura ácrata transicional más conocidas, pero hay muchas
otras. Cabe mencionar, por ejemplo, el potente artefacto que un comando de falangistas
de Valladolid colocó en el año de 1979 en el baño de la cafetería El Alcarabán de
Salamanca. Parece ser que, en realidad, su verdadero objetivo era el restaurante El
Bardo, formado por una cooperativa de jóvenes, situado justo al lado, ambos lugares
emblemáticos de la emergencia de una juventud ciudadana de entonces.
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Artifex, de Alascok-Ish de Luna, entre las manos lee un poema invocando al
demonio. [...] De pronto, los tres sienten una extraña sensación. El salón
está invadido por un frío glaciar. Pablo está sobrecogido. Juan Luís inicia un
viaje astral y en la navegación por el cosmos ve a sus compañeros de
tertulia. Eduardo irradia beatitud luciferina y fuerza mágica, está en éxtasis,
se cree amigo de Uriel, el arcángel. [...] Eduardo trata de invocar a Uriel, lo
que Juan Luís, ya en la Tierra, le aconseja que no haga. (Fernández 2005:
310)
Alascok-Ish era o, mejor dicho, fue Antonio López de Luna (1944), uno de los
poetas antologados en Espejo del amor y de la muerte (1971), a quien se auguraba un
prometedor futuro tras ganar el premio Adonáis, con su primera obra, Espejo de la
muerte (1968). López de Luna se comporta como un hijo de su época, atravesado de las
tensiones poéticas y políticas que afectaban a aquellas almas románticas de 1968. Deja
de escribir, tiene un accidente de coche y desaparece para siempre. Cuando vuelve ya
no será el mismo.
En el año de 1977, un sujeto aficionado a la teosofía, con atrezzo de brujo y
discurso cabalístico frecuenta La Vaquería y colabora con la CNT. Acaba de publicar
un extraño libro: Monstruorum artifex. Si, a propósito de Panero en 1981 cabe decir
«The man who shot Leopoldo María Panero» (2001: 269), a propósito de López de
Luna debe decirse otro tanto, porque el hombre que fue este joven poeta había
desaparecido y, en su lugar, con su físico y con sus recuerdos, había un individuo que se
hacía llamar Alascok-Ish.
Monstruorum artifex se pretende «el libro del comienzo de la Nueva Edad»,
texto que anticipa en su escritura ritual la llegada de un tiempo que se concibe nuevo
(9). Vuelvo sobre lo dicho: el nacimiento de lo nuevo requiere de la destrucción de lo
antiguo, para que surja ese nuevo hombre del mundo por hacer que es el poeta es
necesario que el creador, en lo que tiene de habitante del mundo antiguo, muera. Es
necesario un tránsito, una muerte simbólica, un proceso de alquimia bioliteraria. El
«accidente de automóvil» que López de Luna tuvo en 1971 es el momento que Alascok-
Ish escoge para determinar la separación de dos planos de existencia, de dos mundos, de
dos vidas: la del hombre que iba al volante cuando se estrelló y la del hombre que sale
del coche.
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El libro de las Montañas de la Destrucción. Mi nombre es Alascok-ish. La
Célula del Universo extiende el cáncer de la Nueva Vida. El día nueve de
julio de mil novecientos setenta y uno, en un atardecer poblado de evasivas
crueldades y animales de cien ojos, Antonio López Luna sufría un accidente
de automóvil y moría pocos momentos después, luego de haber escuchado
una música por completo existente entre los árboles vaciados que brotaban
de la sien del lugar. Su cadáver era el cadáver del Mundo: así había sido
escrito en el gran sello oval de la Antigua Materia. Yo penetré en él y le
infundí la Vida. Seis candelabros encendidos, aquella misma noche, bajo las
sucias aguas. No era ya necesaria ninguna asistencia médica ni la presencia
de la policía. (1977: 9-10)
En un punto determinado la realidad inflexiona y se desdobla: así metaforiza
Alascok-Ish el choque de unos sujetos con un tiempo que les ofrece la posibilidad de
construirse enteramente como personas nuevas, mientras un mundo muere y otro mundo
empieza. Pero la poética de ese nuevo mundo expresa su advenimiento como oscuridad
o cosa lúgubre, a través de emblemas esotéricos que insisten sobre la enfermedad, el
«cáncer» que domina la representación poética de ese «monstruo» que es el libro, el
sujeto y el tiempo donde talas metamorfosis se suceden. El libro que Alascok-Ish
escribe es, en realidad el libro del Apocalipsis, con versículos de claro sabor
neotestamentario: «la dulce madera lacada del atardecer», «extrañas cosas en el vientre
de la mujer embarazada», junto con otros que proceden del imaginario lovecraftiano:
miradas de esfinges, águilas que despiertan de sueños de siete siglos, Máscaras, Semen
Negro, potencias oscuras que operan sobre el cuerpo del poeta:
El Semen Negro empezaba a revelar su secreta fuerza bajo aquella piel en la
que había sido dibujado el sexo ciego del sol. Y López Luna, por algún
tiempo, en la imaginación y en la mirada hipnóptica de las gentes
continuaba vivo como si nada hubiera sucedido. (10)
Estamos ante un ejemplo límite en el problema de la biotextualidad. Este
individuo que se presenta con semejante tramoya en el prólogo de su libro ¿es quien
dice ser? Páginas y páginas rellenas con arcanos y metáforas ocultistas, invocaciones,
demonios, fuerzas oscuras, nombres extraños en lenguas que no existen, «Ahlhiam.
Maatdalaia. Oldetti. Disthar. Ndritair. Naktti elkiam vettkell nekuod» (13), símbolos
teosóficos y alquímicos, monstruos sacados de la literatura de terror, textos ocultistas y
citas bíblicas componen una obra perturbadora, cuyo autor reivindica ser un sujeto
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distinto de aquel que el estado reconoce como el propietario de su cuerpo y el
responsable de sus acciones.
Ante la tentación de examinar esta pretensión como un juego de naturaleza
literaria, es necesario decir que el sujeto cuyo cuerpo fue un día el de López de Luna se
presenta a partir de entonces como Alascok-Ish en todos los ámbitos de su vida, viste
como un brujo, sale con una hechicera y vive del esoterismo. Si se interrumpe de forma
radical el círculo de reconocimiento, el sujeto es una persona diferente, nos dice
Pizzorno, y es que López de Luna no sólo cambia de amigos, sino también de forma de
pensar, de hablar, de vestir, de comportarse, se pone una túnica bordada y colgantes
esotéricos, y hasta cambia de nombre (Fernández 2005: 310).
En esta metamorfosis, una vez más, la experiencia de la creación resulta
determinante en la evolución de la propia identidad y en la renegociación de ésta con el
mundo, en el largo tiempo de lectura y escritura necesario para atravesar el espejo del
amor y de la muerte, los años que separan el accidente de coche y la publicación de su
segundo libro, la muerte de un poeta y el nacimiento de otro
12
.
Fue necesario, pues, conocer exactamente hasta dónde se había extendido
aquella supuesta carne. Y penetrar en el castillo y llegar hasta la torre
desértica de la memoria. La horrible memoria de las formas y de los
fragmentos iniciales. Levantando sepulcros perdidos, dejando escapar del
fondo de la cripta una pareja de búhos posados  (1977: 11)
Ese castillo en ruinas, la forma que según Freud tenía el inconsciente, esa torre
desértica de la memoria, esos sepulcros perdidos y esa cripta donde duerme el poeta en
su forma monstruosa son escenarios tomados de la literatura gótica que sirven aquí no
sólo como materia, «forma» y «fragmento», para la creación literaria, sino también
como narrativa general para una teoría bioliteraria de la creación.
Aquel cuerpo, sin que ninguna de ambas partes lo imaginaran siquiera,
había sido creado como creador de los Autómatas, [...] perdido en una de las
concavidades de las redes de luz, ese demencial juguete ruso, en el que
numerosas muñecas exactamente iguales, aunque en tamaño decreciente, se
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van colocando con mano que semeja el espectro de una gaviota, unas en el
interior de las otras, hasta que al fin queda una sola, en cuyos ojos puede
verse por un momento la imagen del futuro hombre-lobo, el destructor de
todas ellas. (11)
El poeta como hacedor, como constructor de monstruos, doctor Frankstein,
aprendiz de brujo, creador de autómatas, que indaga en sí mismo para entender cómo en
su pasado se larvan las formas de su futuro y con las identidades del ayer se construye
su nueva identidad. En nuestra perspectiva, junto con esa gaviota baudelairiana, no nos
debe sorprender que la imagen de esta nueva identidad inscrita en el pasado sea la «del
futuro hombre lobo, el destructor de todas ellas».
Hacer monstruos  y hacerse a uno mismo como un monstruo. Devenir monstruo,
a causa del enfrentamiento con una sociedad monstruosa. En un mismo régimen
teratológico se construyen los poetas y dibujantes del underground, y los jóvenes que
leen esta literatura, todos identificados con ella, todos expresándose en términos
lovecraftianos. Tenemos así un conjunto de recurrencias durante algo más de una
década que empiezan en la poesía de los novísimos y concluyen con el substrato
monstruoso de algunas de las líricas de la música pop de comienzos de los ochenta,
como «La venganza de Cthulhu» de los Zombies.
.
 En este reiterado influjo del reino de
las sombras se condensa la articulación de un determinado orden de representación que
entraña consecuencias políticas. Como dice Onliyú a propósito del término
«underground» aplicado al cómic:
Durante los primeros años de aparición de tebeos «under» (1973-75) se
solía asociar a éstos con una especie de culto al «feísmo» y a lo
escatológico. Posteriormente, el cuarteto drogas-sexo-violencia-rock ha
delimitado, aparentemente el repertorio temático. [...] El costumbrismo más
explícito en unos, más astutamente sofisticado en otros, ha sido una
constante, quizá la única, que les emparenta. Creo que si se le pregunta a
cualquiera de los dibujantes aquí presentados por qué dibujan monstruitos y
escenas sanguinolentas, abrirán unos ojos como platos y responderán,
lúcidamente, que porque cada día ven monstruitos y sangre. En sus miles de
formas. (1981: 6)
Se suele decir que Kafka en Hispanoamérica sería un escritor costumbrista.
Onliyú opina de la producción estética juvenil de los años setenta exactamente lo
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mismo, que lo que la define es el carácter costumbrista que unifica sus distintas voces y
registros en la representación de un tipo determinado de realidad. La teratología de estas
escrituras es el lógico producto de una realidad monstruosa, en sus miles de formas, en
la que estos jóvenes viven, conviven y tratan de construirse como sujetos. Viviendo en
el país en que vivían y viviendo en él de aquella forma no era razonable que pudiesen
dibujar otras cosas. Lovecraft en la transición española es poesía de la experiencia.
Los arqueólogos del futuro, sus historiadores y sus magos, imaginarían, a la
vista de los restos emergentes entre las arenas y la nueva y arcana
vegetación y fauna, una ciudad del estilo de Lovecraft […] Madrid es una
ciudad coronada de dioses, de torretas en forma de pirámide o zigurat.
Madrid, la muy católica, ha poblado los cielos de sus grandes avenidas con
monstruos neoclásicos, no de imágenes pías. (Haro Ibars 1986: 44)
Madrid para Haro Ibars es un relato poético como París para Agnes Vardà en
Les dites cariatides (1984), el de una deriva por el París arquitectónico del Tercer
Imperio, entre estatuas de ninfas y seres extraños que pueblan sus fachadas modernistas,
ilustradas por los versos de Baudelaire recitados en off. El Madrid de Haro Ibars es el
Madrid de Lovecraft, la imagen de la ciudad tricolor que espera a los arqueólogos del
futuro, historiadores y magos «la única ciudad del mundo que ha levantado una estatua
al diablo» (45), que construye su skyline representando monstruos, porque monstruosa
es ella y monstruosa la vida que permite y porque a convertirse en monstruos condena a
sus habitantes.
Aullante caterva de monstruos: verdadera estirpe de la tumba, descendientes
de aquellos que, cuando el Holocausto, se encontraban en el metro, y no
sufrieron los primeros efectos letales de la radiación. […] Otra ciudad de
largos pasadizos, cuyos habitantes guardaban blancuzca semejanza con los
humanos, y no habían visto nunca los rojizos resplandores del sol
moribundo, y se alumbraban con la misma putrescencia de los cadáveres
mismos, contami-nados, que les servían de alimento. Así terminaba el
cuento que no escribiré jamás. Tan solo porque puede llegar a ser cierto, y
aborrezco el realismo. (47)
1986. Madrid La Tricolor. En su deriva situacionista por una urbe bioliteraria,
Haro Ibars repite en varias ocasiones que no escribirá su libro. El texto no es así el texto
que escribe sino el que habría escrito, de la misma forma que la ciudad tricolor no es la
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ciudad que será, sino la que podría haberse dado: suma de potencialidades incompletas.
Allí, el discurso catastrofista que Haro toma de la ciencia-ficción sobre el crepúsculo
atómico, la extinción de la humanidad y la supervivencia de hombres mutantes funciona
como una imagen biopolítica para hablar del destino de esta juventud a mediados de los
años ochenta. Si los zombies que representaba Star en 1978 [fig. 74] eran una
premonición de un posible destino generacional, en 1986, cuando Haro Ibars afirma que
«puede llegar a ser cierto» este mundo de cadáveres en vida, de seres que guardan
semejanza con los hombres y mueren en pasillos, desterrados de la sociedad, en
realidad, este «cuento» estaba teniendo lugar a su alrededor.
Fig. 74. España caníbal. Yoni Rotring. «Astronave pirata». Star, 40 (1978): contraportada.
 El vitalismo de Haro Ibars le impide en su última etapa de escritura volcarse en
una representación trágica de tal destino generacional. El libro de los héroes, El polvo
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azul y Madrid la Tricolor, son obras escritas con sentido del humor, cierta ironía y una
distancia preventiva. Por ello dice Haro Ibars que su libro tiene que ser otro. Si
acudimos a las fotos de García Alix [fig. 75], un intento de captar en su humanidad, en
su dignidad, en su persona, a los jóvenes destruidos de esta generación, comprendemos
que poco hay de metafórico en el relato de Haro Ibars. En su última antropología
generacional, la del «yonqui», el «drogata» o el sidoso, se confirma el estereotipo de
exclusión que se puso en marcha en 1978: los drogados y los enfermos de las ciudades
españolas, muriendo y viviendo en guettos y en cárceles sin solidaridad y sin recursos,
son monstruos, sí, de esa sociedad. Si, cuando la sociedad construía el estereotipo de
una juventud monstruosa estaba proyectando en ella su propia monstruosidad, una
década más tarde, esta juventud habría encarnado en sus cuerpos y en sus vidas la
monstruosidad de la sociedad de la que sus miembros se vieron excluidos.
Fig. 75. Venas, que humor a tanto fuego han dado. (García-Alix 2007).
                                                 
ANOTACIONES
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1
 Tomo el término de Derrida en «La farmacia de Platón» (1975) quien reconstruye la
relación entre el farmakos, el chivo expiatorio, y el phamakon, la droga-medicina. La
categoría de pharmakos es la piedra de toque del discurso de Vilarós (1998) en su
análisis de las manifestaciones culturales del periodo, en su interpretación de la
transición como un rito de paso.
2
 Prueba de ello la tenemos en el secuestro administrativo del documental de los
hermanos Bartolomé, después del golpe de estado, como prueba de la existencia de un
miedo a la ciudadanía autorrepresentada más allá de las recién creadas instituciones
democráticas.
3
 A la postre, para cualquiera que haya seguido la trayectoria del sociólogo,
reconvertido tardíamente en filólogo, es posible pensar que en esas declaraciones estaba
ya el caldo de cultivo del fascismo del mañana. Basta con leer sus artículos sobre lengua
y sociedad en la página de Libertad Digital para entender el giro completo de esta
identidad.
4
 Sobre las huelgas y los cierres patronales véase Númax presenta (Jordá 1979) como un
ejemplo de análisis de la realidad contextual desde un discurso de la ciudadanía.
5
 A este respecto, cabe mencionar una interesante evolución muy frecuente en estos
años, aquella que conducía del abandono de la militancia política directamente al
matrimonio. Anoto la cita del artículo que corresponde al pasaje mencionado: «La
clandestinidad política acogía a cuantos intentaban escapar de la vida que se les imponía
de una manera coercitiva. Las razones vitales profundas de rechazo de donde nace el
pasotismo, durante el franquismo, llevaban a la militancia política clandestina. Los
pasotas en ciernes nutrían las filas de los grupos de izquierdas más radicales y, al propio
tiempo que asumían sus programas y sus ideologías, encontraban en la clandestinidad
forzada el medio apropiado para asentar su modo de vida, imposible de llevar a la luz
del día. El pasar del matrimonio o de la familia, por no poner más ejemplos, requerían
de la clandestinidad política tanto como el pasar de los sindicatos verticales y del
partido único. El medio del pasota o donde el pasota podía vivir su vida, era un medio
muy politizado, muy perseguido, muy clandestino y el pasar de la vida oficial y
académica suponía el pasar por la militancia en un grupo de izquierdas muy
radicalizado». (28) Ordóñez (1978) en Ajoblanco se expresa en los mismos términos,
dando además una réplica directa a los argumentos de De Miguel.
6
 Esto es particularmente cierto a propósito de los ciclos de la adicción a la heroína, que
a partir de ese momento empieza a consumirse de forma masiva: ésta juega en este
escenario el papel de un remedio heroico, a cuya escritura he dedicado ya un trabajo,
demostrando cómo su tensión nace justo de esa experiencia: la búsqueda algo lo
suficientemente poderoso como para permitir esa posición identitaria extrema, algo que
dé la serenidad suficiente como para desatarse de esos vínculos perversos con la
realidad, un instrumento de liberación, que, como la literatura, en su mismo esfuerzo,
contribuye a decantar, a fijar, a determinar esas identidades.
7
 Anoto la cita: «Conozco tíos que llevan muchos, muchos años en el rollo, pescadores
que llevan toda su vida fumando, moros igual ¿Por qué se persigue ésto? Esta gente, por
mantener el vicio, trabaja. ¿Por qué un tío en Almería tiene que pagar 500 pelas por tres
malditos gramos de mierda? [...] La revista de medicina JANO, en el n 263 del 18 de
Febrero de 1977 en la página 18 hay un estudio acojonante sobre los efectos de la
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mierda: Trastornos similares a los del tabaco, en los pulmones, aumento de peso, y
aumento de la ingestión calórica (del papeo, vamos)».
8
 A este respecto, caben citar las frecuentes menciones en la obra de Leopoldo María
Panero, de los llamados «dioses exteriores» (Ialdabaout, Wendigo...). Aníbal Núñez era
también un buen lector de Lovecraft, en cuya biblioteca encontramos hasta cuatro
volúmenes distintos de sus obras y cuya influencia le da título a una de sus obras
plásticas El espejo de Lovecraft (61x47. Collage en bois. Familia Aníbal Núñez. 1975).
9
 Cabe mencionar otra portada, aparecida también en La Banda de Moebius, de parecida
temática, donde un Portada una joven pareja de vampiro y vampiresa visten de nueva
ola. Se trata del volumen de Fernando Márquez (1980).
10
 Anoto la cita: «Recuerdo a Fernando en la playa de Pedregalejo, desnudo como un
angelote de Rubens, con los rizos dorados y los rollos de carne, enseñando la raja del
culo cuando se zambullía. Una noche, en la playa, recogió una piedra con un agujero en
el centro por el que nos hizo mirar la Luna y sentir el halo mágico que nos trasmitía,
según él, la piedra lunar» (Cumpián. «Notas» en Merlo. Escatófago 1992: 153). Otro
tanto se ha dicho a propósito de Julio Antonio Gómez, poeta al que nos hemos referido
de pasada: «Noctámbulo, Julio Antonio. Noctámbulo de luna llena, oculta la cara negra
de la motivación, luz lunar que emanaba de aquel animal extraño que corría incansable
por (sus) venas» (Rey del Corral, José Antonio. «Memoria de un noctámbulo» en
Lasheras I: 294).
11
 A este respecto me parece que es ilustrativa una cita de Ullán: «A veces he pensado, a
este propósito, en la célebre carta de Rimbaud donde dice [...] que todo poeta debe
convertir su alma en algo monstruoso, a semejanza de los «comprachicos» [...], esos
ladrones desalmados de niños que mutilan a sus víctimas para exhibirlas como
fenómenos de feria y obtener de ese modo generosas limosnas de todos los movidos a
espanto y compasión» (Ullán AN 19).
12
 Como poeta de 1968 que es, López de Luna ejemplifica la dialéctica del «mal
poema» que hemos estudiado, la que se da en esa dinámica entre un primer libro
urgente, entusiasta, inmediato y la problemática que se inicia a partir de ahí para
conseguir «hacer la obra» que, en este caso, que se salva a través de este sofisticado
circuito.
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3.4. LA CIUDAD MOVIDA.
Una noche decidí subirme a uno de aquellos autobuses y me encontré
metido en un buen lío: descubrí la ruta de la heroína. El autobús municipal
iba lleno de colgados con mono de caballo. Salí del apuro gracias a un joven
gitano que amaba la música, despotricaba de las drogas y me guió por
aquellas zonas de alto riesgo. Bajo ningún concepto pensaba probar yo la
heroína. Era tabú. Desde siempre fue para mí un enemigo a batir por mucho
que hubiera gente que la defendiese y tuvieras que callar tu opinión para no
ser insultado: ¡Conservador! ¡Burgués! ¡Miedoso! ¡Puritano!  Pero yo
recordaba lo ocurrido con el underground sevillano, los tumbos de Lou
Reed por el Palacio de Deportes y la completa abulia de Nico en Fontclara.
Frente a situaciones así, me quedaba con lo mío y no pronunciaba palabra.
(Ribas 2007: 548-9)
La escena tiene lugar en 1978. Es consecuente con los datos que tenemos sobre
el tráfico de estupefacientes durante la transición española, hasta el punto de poder
afirmar que, en esos años, se produce una ecuación llena de incógnitas entre recesión,
evolución sociopolítica y adicción juvenil a la heroína. A partir de esa fecha, las
gráficas reflejan un aumento exponencial en el consumo de opiáceos, si bien la
experimentación con drogas es una pauta característica de los hábitos juveniles del
periodo. El desfase entre lo que habían aprendido en su educación y lo que habían
descubierto en sus prácticas era tan grande en la sexualidad, en la política, en la
literatura o en las relaciones humanas que, en consecuencia, invirtieron los extremos
para considerar que un objeto tan lleno de tabúes como los psicofármacos forzosamente
tendría que merecer la pena. Ello sólo es parte de la cuestión, la que ayuda a
recomponer una atmósfera predispuesta a su recepción. Frente a esa mitología de las
drogas duras existentes, Ribas, sujeto nada puritano en materia química como atestigua
su memoria, no es tampoco un apologeta inconsciente de la liberación farmacológica.
La posición tardía del país en la recepción del underground permitía tomar en
consideración objetiva los riesgos y las consecuencias de las adicciones. Lou Reed,
cuya letra Heroine puede considerarse una suerte de himno generacional, ejemplificaba
la bivalencia del pharmakon, y en su cuerpo se pueden leer las consecuencias de esa
adicción, consecuencias que Ribas, como ese gitano amante de la música, no desea ni
para su cuerpo ni para su comunidad.
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El relato de Ribas en el autobús es coherente con otras fuentes primarias que
documentan cómo, a partir de ese año, la heroína gana adeptos entre los jóvenes y llena
los titulares de los periódicos
1
. Así, encontramos una crónica de Alpuente en la revista
Por favor, donde se palpa la disolución del dinamismo con el que la juventud capitalina
vivía un presente optimista en 1977:
Ha pasado casi un año de aquello, y el «caballo» de la heroína corre
desbocado por Madrid y por otras capitales. En las redadas continuas, en las
notas de los periódicos, aparecen sucesos relacionados con el tráfico de
drogas, la prisión y la muerte. Sobredosis, productos adulterados [...] ¿Quién
introduce la droga dura? De los oscuros intereses, de las grandes mafias, de
los jefes de estas multinacionales de la muerte, no hablan las crónicas de los
periódicos. (1978: 31)
Alrededor del año de 1977 Usó Arenal documenta un salto cualitativo en la
percepción de la «droga» como problema de orden público, creando una imagen que no
se corresponde con el moderado incremento del número de sus consumidores
2
. Sólo a
partir de 1978 y, especialmente, alrededor de 1980, esta tendencia alcista se acelera y
produce, a su vez, un crecimiento exponencial de la demanda. Así, si en los inicios del
«problema» no existía una  correspondencia entre la atención mediática y el consumo
real, más tarde, la realidad parecía confirmar las expectativas más alarmistas de los
medios de comunicación. Fruto de esta distorsión entre la percepción social del
problema y la información que aportan los datos estadísticos, Usó argumenta que la
heroína sólo se convierte en un problema después de ser elevada a la categoría de
«problema» e interpreta en clave de mercadotecnia la campaña sensacionalista que
rodea su aparición, como «técnicas de promoción indirecta de un producto» (1996: 329-
30).
En los años finales de la transición, la heroína es objeto de una campaña
(des)informativa donde «la droga» forma parte de un relato más amplio sobre la
juventud. Toxicomanías, juventud y delincuencia configuran un todo inseparable, en un
discurso de cruzada moral contra el vicio que criminaliza un mundo en el proceso de su
marginación. En los términos de atribución del estigma, a esta marginación contribuye
considerablemente la «invención del drogadicto como chivo expiatorio posmoderno»
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(Savater 1987), antropología mitopoética en la que asimilar potencialmente a cualquiera
de los inquietantes jóvenes de la época.
Desde el punto de vista de la oferta, es forzoso reconocer la coherencia de este
análisis y su estricta adecuación a las fuentes primarias. Entonces, la ausencia de una
reflexión seria sobre estas cuestiones y la resistencia de la juventud a admitir que sus
hábitos tuviesen que ser negativos porque sí, provoca que las advertencias mediáticas
sobre los peligros de las drogas, solapadas con el discurso de la peligrosidad social de la
juventud, lejos de servir a imaginar un espacio de entendimiento inteligente,
contribuyan de forma notable a provocar el «problema», levantando un muro invisible
pero infranqueable entre la sociedad y «los drogadictos», que determinará la expulsión
del orden social de estos últimos.
 Entonces, la cuestión de las drogas fue objeto de burdas manipulaciones y de la
más peligrosa demagogia, construyendo un clima de opinión donde un léxico
pragmático se sustituye por un léxico metafísico: las drogas no serán objetos
susceptibles de un uso bueno o malo, sino sustancias esencialmente malignas, nocivas,
perjudiciales. Así, no es de extrañar que el irracional rechazo ante las drogas y la
consiguiente estigmatización de sus usuarios se viesen correspondidos por una no
menos irracional identificación de estos últimos con sus hábitos, hasta el punto de
acabar reproduciendo en su conducta el modelo de toxicómano que la opinión pública y
los medios de comunicación habían divulgado y que hoy todavía perdura como imagen
dominante de la juventud de aquel tiempo.
En este espacio de ignorancia y alarmismo, de rechazos e identificaciones
viscerales, posiciones analíticas como las que, desde puntos de vista diferentes, adoptan
Leopoldo María Panero, Eduardo Haro Ibars, Fernando Savater o Pepe Ribas,
representan una opinión adulta sobre el uso de las sustancias psicoactivas, que,
desgraciadamente, no contará con demasiados interlocutores. Estos autores examinan
las drogas como objetos culturales y enseñan a reconocer en ellas las adherencias de que
se impregnan socialmente, concluyendo que éstas tienen más que ver con la moral que
con la farmacología. No será, entonces, éste el lenguaje llamado a sostener la definición
hegemónica sobre las sustancias estupefacientes. Si entre la sociedad triunfó la
satanización de la farmacia heroica, dentro de los relatos que su tiempo produjo sobre
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los opiáceos, hubo uno llamado a gozar de cierto predicamento entre los colectivos de
jóvenes activistas de la transición, con mayor o menor grado de intensidad y de
dramatismo. Me refiero a una plot theory, una teoría conspirativa según la cuál la
heroína sería «el arma de la democracia» (Gómez Mompart 1981), empleada por el
gobierno como táctica de guerra sucia contrarrevolucionaria para sedar y destruir a una
juventud concienciada, activista y desafecta al poder.
Para valorar con objetividad la circulación social de este relato cabe plantearse
que, a través de él, este mundo trataba de explicarse cómo y de dónde procedía tanta
cantidad de heroína y por qué había crecido su tráfico de tal manera en tan breve lapso
de tiempo, sin que, en apariencia, nadie tratase de contener su expansión. Acostumbrada
a desconfiar, si esta juventud protestaba ante la represión del consumo de drogas, su
circulación descontrolada le resultaba aún más inquietante. Para los jóvenes de 1977,
habituados a vérselas con los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado, no dejaba de
ser un hecho insólito que, de un lado, se estuviese informando noche y día sobre los
peligros y daños de «la droga», tachándoseles de «drogadictos», cuando, mientras tanto,
la droga, en efecto, fluía lentamente por los ambientes del «rollo» y había cada vez más
cantidades disponible y de más fácil acceso cada vez
3
.
Para cualquier persona familiarizada con el mundo suburbano, acostumbrada a
participar en intercambios de sustancias ilícitas a pequeña escala, la eclosión repentina
de esta nueva droga es algo muy difícil de entender sin la permisividad activa o pasiva
de la policía. No es fácil, en efecto, explicar cómo, de un año para otro, el mercado de la
heroína se consolida gracias al continuo incremento del abastecimiento, donde la oferta
precede a la demanda. Volvemos sobre Ribas:
La historia que me contó el joven gitano resultaba congruente: años atrás,
cuadrillas de poca monta que trapicheaban con hachís merodeaban los
domingos por el campo del Barca y robaban los radiocasetes de algunos de
los miles de coches aparcados. Muchos de ellos acabaron en reformatorios o
en la cárcel Otros intimaron con carceleros y policías. Convenientemente
formados, los soltaron en plena ola libertaria a cambio de cumplir ciertos
servicios. Un día les llegó el encargo de cambiar de mercancía y dirigirla a
determinados ambientes. Aquellos camellos de poca monta que
trapicheaban con chocolate, polen, marihuana y ácidos adulterados se
pasaron a la nueva sustancia. Eran las mismas tácticas que habían patentado
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los servicios secretos norteamericanos como arma de destrucción contra los
Black Panthers y demás grupos radicales. Luego las extendieron por todo
Occidente. (2007: 548)
Los más informados de aquellos jóvenes tenían a su disposición el bagaje de la
juventud internacional tras una generación de militancia política y contracultural. El
desfase temporal con el que se cumplen en España las pautas de los movimientos
juveniles de la segunda mitad del siglo XX, daba a la juventud transicional, a través de
los relatos de esas otras experiencias, la perspectiva necesaria para reflexionar sobre lo
que podía ocurrir en España a tenor de lo que ya había ocurrido en otros sitios.
No es ningún secreto que la administración americana no se mostró mucho más
respetuosa a la hora de reprimir las protestas internas de los distintos movimientos de
derechos civiles que a la hora de combatir la «subversión» en el Cono Sur, todo lo más,
fue acaso más sutil y más discreta. Los asesinatos de activistas a manos de los servicios
de «contrainteligencia» de la CIA, creados ex-profeso, están bien documentados (Gitlin
1987). La invasión de las drogas duras en los barrios pobres de Nueva York, Los
Ángeles o Chicago arrasó las bases sociales de los movimientos raciales y el tejido
asociativo de las comunidades de barrio. Por ello, cuando brillaron las primeras agujas
en las calles españolas, algunos de estos jóvenes transicionales sintieron un escalofrío al
intuir la oscura mano del estado cambiando el decorado antes de comenzar el tercer acto
de un drama.
Las fuerzas de orden público a la altura de 1979 eran, sin lugar a dudas, un
reducto franquista, no sólo en términos políticos sino también por su cultura
socioprofesional, constituyendo uno de los aparatos del estado donde menos se notaron
los efectos de «la reforma». Si bien es cierto que, progresivamente, se impuso
lentamente el respeto a los ciudadanos en el libre ejercicio de sus derechos políticos, sin
embargo, las actuaciones policiales en la represión y persecución de los delitos comunes
no cambiaron gran cosa hasta la década siguiente: mismos cuadros, mismo personal,
mismas prácticas y misma impunidad. Noticias de abusos policiales y muertes de
delincuentes y jóvenes inocentes son numerosas en todo el periodo, cambia, eso sí, que
ahora pueden ser objeto de denuncia desde los medios de comunicación.
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Por ello, a propósito de la misma policía que abusaba de su poder en la represión
de los delitos, en un país donde, para combatir al terrorismo, si era necesario, había que
«llegar al límite de los límites» (M. Fraga en Montalbán 1985: 122) y, en efecto, el
tiempo demostró que se llegaba, tal vez no resulte disparatado valorar que haya habido
una cierta, diríamos, sintonía, entre traficantes de heroína y policía en su interés
compartido de tener de su mano a una juventud irrevocablemente inadaptada. Tal vez
esa sintonía pueda contribuir a hacer más coherentes trayectorias profesionales de algún
teniente coronel condenado por su implicación en los GAL de quien dependió la
vigilancia del barrio chino de una ciudad relevante en estos mismos años de juventud y
heroína. Si durante la transición había brigadas de la policía de estupefacientes
dedicados a poner bombas en los bares, es posible que no sea descabellado argumentar
cierto grado de dolo, mezcla de corrupción e interés, en el incumplimiento de sus
funciones.
No pretendo levantar acta de ninguna teoría conspirativa. Se trata simplemente
de afrontar una serie de buenas preguntas que no tienen fácil respuesta, porque los
únicos datos de los que disponemos son los que nos ofrecen los implicados. Para
obtener otro tipo de informaciones que pudiesen confirmar o desmentir esta sintonía, o,
al menos, permitir atribuirle perfiles definidos, sería necesario consultar algunos
documentos que se guardan en archivos para los que no se expide carnet de
investigador. Por ello, nos vemos obligados a trabajar con los datos que las fuentes
primarias nos ofrecen, situando sobre ellos cuanta precisión, duda y prudencia sean
necesarias.
UNA OFERTA QUE NO PUDIERON RECHAZAR
Atendiendo a la expansión de la heroína en España exclusivamente desde el
punto de vista de la oferta, llegaremos a la conclusión de que los jóvenes se encontraron
metidos en un laberinto, víctimas de una extraña conjunción de factores, donde el
alarmismo, la desinformación y oscuras tramas mafiosas y parapoliciales produjeron
- 654 -
todo tipo de distorsiones sobre su posición estructural, de forma que, cuando quisieron
darse cuenta, estaban atrapados en un callejón sin salida. Ello es una forma de tratar la
cuestión, pero hace falta también establecer que había algo en esos jóvenes, algo que
tenía que ver con sus identidades, que jugó un papel fundamental en todo este proceso.
Es cierto que los jóvenes no demandaban heroína en 1978 y que fue la
exposición continuada a su oferta la que les convirtió en adictos, pero no es menos
cierto que demandaban otras muchas cosas. Su dramático deseo de absolutos, de vidas
nuevas, de entusiasmos y «furias poéticas» determina la construcción biopolítica de
estas generaciones. Es esa misma sed la que buscan apagar en las drogas duras cuando,
al término de los años setenta, estos colectivos se encuentran en una situación de tensión
desesperada, angustia y desconcierto. La demanda existía, lo que ocurre es que las
condiciones estructurales en las que aparece la heroína contribuyeron a «reorientar» el
«mercado de la protesta» (Moscoso). En esta reorientación sin duda influyeron las
distintas políticas públicas en lo que tenían de conformación de una posición estructural.
La adicción a la heroína no formaba parte del proyecto generacional pero fue
una de sus clausuras más frecuentes. Antes de 1978 nadie se marcó como objetivo vital
devenir heroinómano. Sin embargo, su mitología no puede separarse del bagaje literario
de la juventud en transición: habían asimilado las vitae de escritores opiómanos como
De Quincey o Burroughs y poetas como Jimmy Hendrix, Janes Joplin, Jim Morrison o
Lou Reed les pertrecharon de narraciones bioliterarias con las que especular. Así, los
opiáceos formaban parte de las construcciones imaginarias con las que esta generación
literaturizaba el mundo, mucho antes de que en las ciudades españolas brotase la flor de
la adormidera blanca con su inquietante tallo, cuya mitología los medios de
comunicación habían contribuido de forma decisiva a sugerir
4
.
La heroína no sólo había sido imaginada y deseada a través de los media, sino a
también través de la literatura. Así, cuando Lou Reed canta en Barcelona, mientras
Ribas estaba más atento a las consecuencias biopolíticas de la adicción (2007: 349),
otros muchos jóvenes estaban fascinados con la poética biotextual que el cuerpo de Lou
Reed les transmitía. Si Ribas no desea ni para su cuerpo ni para su comunidad
semejantes dominios, otros muchos jóvenes y escritores de aquel tiempo, no pueden
evitar sentirse seducidos por esa construcción mitopoética. Para los culpables por la
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literatura de la transición, el mecanismo de identificación con la heroína es el mismo
que les lleva a solaparse sobre otras figuraciones que produce la tradición romántica.
Por ello, consumir heroína no significa sólo exponerse a la acción de una sustancia con
gran poder tóxico que induce una reacción neurofarmacológica sobrecogedora; significa
drogarse con toda una mitología, con un cuerpo de lenguajes a través de los que el
sujeto será capaz de vivenciar esa experiencia y, por tanto, de codificarla. Consumir
heroína, en este contexto, es apostar por una conformación identitaria, la del adicto,
cuyas determinaciones estructurales son las mismas que posibilitan la antropología
generacional de los malditos.
En Ajoblanco no había ambiente de trabajo, todo eran intrigas y peleas que
encubrían una lucha por el poder [...] Para acabar de rematar la situación,
Rossend Arqués y Javier Valenzuela preparaban un número con una portada
de Manuel Esclusa con un brazo espectral que sostenía una jeringuilla. Leí
el artículo que había escrito Valenzuela sobre la heroína y me desesperé. El
artículo estaba bien escrito, empezaba estupendamente, pero a medida que
avanzaba te daban ganas de meterte un pico. Ocurría lo mismo cuando en la
revista Blanco y Negro, los franquistas cargaron contra la cultura
psicodélica sin apercibirse de que la potenciaban. La juventud entraba en un
hondo desencanto por la actuación de la policía y de los políticos, e
inyectarse en vena disolvía la angustia en un segundo y te causaba un
orgasmo múltiple más que placentero. (Ribas 2007: 567)
En la economía simbólica del franquismo el carácter político de los signos se
atribuye pragmáticamente: algo es subversivo en la medida en que es identificado y
sancionado como si lo fuese y esto es válido para cosas tan dispares como los
psicofármacos, el teatro de vanguardia, las pintadas en las paredes, el cómic
underground o el sexo en grupo. En diversos momentos del franquismo y de la
transición, las distintas drogas vieron recargadas sus valencias culturales al
resemantizarse en este circuito: la ideología oficial les atribuía poderes extraordinarios y
prodigiosas capacidades que las convirtieron en objetos de deseo para la multitud
heterogénea de la juventud desafecta. El deseo de la heroína también obtuvo su poética
a través de parecidos circuitos.
La portada del número 41 de Ajoblanco es, en efecto, perturbadora. Sobre un
fondo que insinúa la silueta lejana de unos edificios, un brazo con las venas marcadas
empuña una aguja hipodérmica cuya punta destella como si fuese un arma [fig. 76]. El
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artículo lo firman Javier Valenzuela y Ana Torralba y, sí, desde su propio título
constituye una vibrante invocación de la poética oscura que recubre la sustancia: «El
fuego fatuo que no curará tus angustias» (enero de 1979: 32-7). Curiosamente, la gran
promesa que garantiza la heroína no es la de ser la panacea universal, sino la de no
serlo: una sustancia que, sin curar al sujeto, eliminar sus angustias ni proporcionarle
nuevas fuerzas, promete destruirle, anular su cuerpo y su mente, y, a pesar de todo, tiene
tal poder que resulta casi imposible escapar a su influjo. El reportaje está basado en una
serie de entrevistas con diversos jóvenes que consumen heroína y cuentan sus
experiencias y sus hábitos. Junto a ellas, se reflejan opiniones de sociólogos y médicos
y se citan algunos textos literarios de la tradición drogada (Milner 2000). El artículo,
correcto por lo demás, apunta siempre sobre un mismo centro difuso: la experiencia del
éxtasis heroico, inefable, misteriosa, momento del arrebato al que todo el texto alude y
que, sin embargo, no puede ser desvelado. Este misterio genera curiosidad y deseo, en
él reside la fascinación literaria de la heroína, como fruto del árbol del bien y del mal,
cuyo conocimiento se paga con la vida.
Fig. 76. Los brazos que arden. Manuel Esclusa. Ajoblanco 41 (1979): portada.
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Los intentos de Ribas de oponerse a los emblemas de esta poética drogada que
fascina a los redactores de Ajoblanco no surten efecto y, al final, el número se publica
con tales reclamos. Ribas lo cuenta de forma muy gráfica: «el número colgaba de todos
los quioscos y me sentía mal, muy mal» (2007: 570). En este gesto, en apariencia
anecdótico, estaba expresándose una fractura en el interior de la contracultura y de los
movimientos juveniles, divididos entre «los alternativos pasados de revoluciones» que
«defendían la violencia arbitraria» y los mitómanos de «la marginación» que «se
apuntaban a la heroína y otras drogas sin ton ni son». Frente a esta dinámica
autodestructiva, Ribas reconocía una «dirección novedosa» en el entorno de la
contracultura madrileña, que, en estas fechas, está tomando el relevo a Barcelona como
sede del underground nacional. Allí, cabe todavía plantear iniciativas político-culturales
a través del asociacionismo, con más capacidad de acción y menos pretensiones (566).
Estos tres frentes constituyen las coordenadas de navegación para la contracultura
alrededor 1979, pero, en sus diversas direcciones, las comunidades que la soportaban se
van a fracturar en muchos casos.
La primera semana de febrero de 1979, Ajoblanco reventó por dentro. Me
enteré por la radio. Los periodistas barceloneses que nos odiaban por lo que
representábamos se pusieron las botas (571)
Entre oferta y demanda, los jóvenes tienen que afrontar a finales de la década
una complicada posición, la de continuar elaborando un lenguaje colectivo que les
permita asentar su identidad, pero que produzca al tiempo formas de vida que puedan
ser viables. Las encrucijadas biopolíticas no les dejan mucho margen de actuación y
poetas, articulistas, dibujantes y jóvenes expresarán en sus textos la sensación de
rebasar un punto de no retorno, de pertenecer a una «generación límite», que se ha
conducido demasiado deprisa, tratando de encontrar una salida y, de pronto, se
encuentra con la frente contra un muro donde el futuro se cancela. Es la sensación, a
finales de la década, de ser engullidos por un magma viscoso, que podemos documentar
en «Plaza del 2 de Mayo, fiestas», el poema de Xaime Noguerol con que concluye
Irrevocablemente inadaptados (1978: 79).
aliviados en el porro
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ya sin creer en nada
ya en vísperas de no desear nada
la imaginación lisiada y los grises al fondo
unos años más y esto como Amsterdam, amigo, junkies, tienes permiso para
fumar, amigo, pero no te metas con el sistema, amigo, y en el Cosmos,
túmbate, agrúpate con el batallón de los inútiles, sí, amigo, dentro de pocos
años como en Amsterdam
nostálgicos tiempos del Comercial, todo el mundo despotricando mostrando
sus poemas, dibujos, el último libro clandestino del ruedo ibérico, al lado de
un café caliente,
y Allen Ginsberg subiéndose airadamente al escenario después del festival
de Woodstock, gritando a los muchachos tirados y sin brújula
muévanse, sálvense, hagan algo (1978: 79)
Si en el caso de Haro Ibars o de Pepe Ribas su conocimiento de las evoluciones
del la contracultura internacional les permitía comprender más ampliamente los desafíos
que afrontaba la juventud transicional, en Xaime Noguerol esta perspectiva se la
proporciona de forma directa su experiencia en el extranjero, porque entre 1974, en «los
tiempos del Comercial», tiempos de energía, lectura y discusión, y 1978, Noguerol,
como otros muchos, está fuera del país, viaja a Tánger, pasa una temporada en Ibiza y,
sobre todo, vive en Amsterdam
5
. En esos años de vida extranjera, participa de
experiencia generacional de la contracultura europea, en su transición del hippismo
tardío al punk.
Yo estaba en el 77 en la ciudad de Amsterdam. Andaba por allí vagueando,
escribiendo, tenía amigos músicos... Amsterdam ya estaba un poco triste,
habían pasado las oleadas de las flores. De pronto actúan los Sex Pistols en
un local que se llama Paradiso. Llega Sid Vicius con su banda y montan un
concierto salvaje y duro. Yo estuve, porque si estaba allí era para ver todo
tipo de cosas, pero me quedé pasmado porque yo no había visto jamás esa
violencia, los tipos de cuero, tirándose de cabeza a Sid Vicius, rompiendo
una guitarra en la cabeza de un tipo, una brutalidad tal, todo tan puro, tan
auténtico y una ceremonia de destrucción absoluta. (2005: 161)
Noguerol asiste en primera línea a esa mutación total del discurso estético de la
juventud que suponen los Sex Pistols.  En su violencia desatada hay algo indescriptible,
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algo «auténtico», un grado de «pureza», de verdad, que Noguerol reconoce y que tiene
que ver con una forma de habitar el paisaje de la época. «Yo me destruyo para saber que
soy yo y no los otros» (Chavarri: 34’’20) es la cita que podemos recordar aquí para
atribuir un significado para tanta violencia ritualizada, a través de la que estos
individuos construyen su identidad. Introyectando la violencia ambiental y desvelándola
a través de prácticas culturales, el punk da con la estética que necesita una generación
desconcertada, estética que prende en ella como la pólvora, también en la armoniosa
ciudad del tulipán.
La ciudad de Amsterdam iba con chaquetas vaqueras, camisetas muy
hippies, muy de flores y la imagen te la doy: pasa una semana y empieza a
haber ya por la ciudad tipos con chaquetas de cuero, claveteadas, asomando
objetos duros, fustas, con leves toques nazis, dientes de drácula. La ciudad
se lo tomó muy duro y en una semana cambió toda su estética. [...] Y en ese
momento nació el punk en Europa, quizá fue Amsterdam la primera ciudad,
después evidentemente de las ciudades inglesas. Fueron los chicos de los
barrios que estaban ya sin trabajo. El sueño se había acabado, los Beatles
estaban deshechos, John Lennon  andaba dando bandazos, Bob Dylan había
tenido un accidente de moto y se había pasado al cristianismo... Estábamos
en un momento histórico muy difícil, de post-hippismo. En España, en
cambio, estaba entrando lo que se llama el tardo-hippismo, grupos como
Triana, con un hippismo ingenuo, aunque bastante puros (Noguerol 2005:
161).
La posición estructural en que esta generación está dispuesta hace del «no
future» la modulación exacta con que expresar el reconocimiento de las trayectorias que
le son objetivamente posibles y su deseo de superarlas: «No Future. Hasta Johnny
Rotten cuando lo vociferaba, trataba a su manera de cambiarlo» (Berman 2002: 132).
En el cruce de calles entre las identidades de una generación construida a través del
lenguaje de la utopía, la recesión económica y el rearme dogmático del
conservadurismo de las clases dirigentes, estos sujetos se quedan sin espacio para poder
ser quienes querían ser y reconocen en su sociedad a los responsables de tal situación.
La violencia biopolítica que les impide vivir una vida nueva es aquella que introyectan
y proyectan en su estética y en su mundo.
En ese momento, Noguerol vuelve a España. En el país la situación de la
juventud es muy distinta, rebosa vitalidad y efervescencia: a pesar de todas las
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dificultades, un tiempo nuevo empieza y hay que aprovechar la coyuntura para que
ciertas cosas cambien radicalmente. «Y estamos sólo en 1977. Esto no hay quien lo
pare» (1977: 91) proclamaba Ordovás, al tomar perspectiva de los cambios acaecidos
sólo dos años después de la muerte de Franco. En 1976 Triana graba su canto romántico
a la juventud popular y pronostica con optimismo: «del crepúsculo lento nacerá el
rocío». En este contexto Noguerol vuelve a España a finales de 1977,  pero no puede
despegar de sus retinas la imagen de los jóvenes drogándose en los parques holandeses,
donde corre la heroína impunemente mientras una generación se consume a sí misma.
Noguerol sabe que en esa tolerancia se encierra algo terrible, un acuerdo tácito entre
«sistema» y «juventud», la aceptación mutua de que, en espera de su asfixia, lenta pero
irrevocable, pueda vivir como desee, como recordando que en las ciudades de la antigua
Grecia, los vagabundos que aceptaban convertirse en chivos expiatorios gozaban de un
año entero de cuidados y placeres a cuenta de la comunidad que los lapidaría.
Noguerol no puede quitarse esta imagen de la retina. Por ello, cuando comienza
a reconocer en Malasaña los primeros grupos de drogados, un sentimiento de déjà vu le
invade. Tiene la sensación de haber llegado antes, como un viajero en el tiempo que
sabe que lo que sabe que va a pasar, haga lo que haga, va a pasar. No creo que sea
casual que en este momento Noguerol se descubra como un activista poético, participe
en manifestaciones, recitales y happenings, publique dos libros en tres años, trabaje con
el colectivo de La Vaquería y promueva la tercera mutación generacional con la que
concluiré el capítulo.
Poética para una política ciudadana. El texto está firmado el «2 de mayo de
1978», en el aniversario del primer levantamiento popular de la ciudad, fecha que
Noguerol, como Haro Ibars, como Patino, quiere leer como el germen de la insurgencia
anarquizante de una población al tiempo moderna y antiautoritaria que, en esta ocasión,
se identifica con la juventud de la bohemia transicional. «Moverse, salvarse, hacer
algo», es la consigna que muchos de los poetas adoptan ante los primeros signos de
clausura y decadencia del mundo juvenil. Hay que seguir siendo sujeto y eso sólo se
consigue a través de la acción, luego hay que hacer para evitar ser hechos. Aquí,
Noguerol, con la perspectiva que le da su edad, habla para los jóvenes de 1977,
recitando este poema por los bares de Madrid o con el Príncipe Galín en Santiago o con
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Cucharada y Siniestro Total en Vigo, como si fuese Ginsberg «subiéndose airadamente
al escenario después del festival de Woodstock, gritando a los muchachos tirados y sin
brújula» (1978: 79), tratando de transmitir su experiencia a la nueva generación e
invitándola a inventar nuevos espacios para un mundo que, por fuera y por dentro,
estaba comenzando a clausurarse
6
.
«Moverse, salvarse, hacer algo». Convertirse en sujeto de discurso requiere de la
capacidad de construir la propia identidad en el acto de expresarse, de identificar con
claridad «algo que hacer». No todos los individuos encuentran esta salida: «él tenía la
fotografía para equilibrarse, pero los demás no». Esto dice Xila a propósito de Alberto
García-Alix (2006), en una panorámica madrileña del mundo de la bohemia transicional
alrededor de la comuna-atelier de la Cascorro Factory entre los años de 1976 y 1986.
El texto, incluido en un catálogo, lo firma Xila, anagrama de Alix, lo que plantea un
juego interesante entre representación, identidad y memoria. Porque García-Alix narra
su tiempo a través de sus fotografías, pero éstas quedan ancladas a su época, de la que
son documento arqueológico, pero de la que no son memoria, porque las referencias y
las personas que las hacían hablar, que les daban significado, han desaparecido. Xila no
es Alix, porque para que hable uno, tiene que callar el otro. Como superviviente de esos
años, Xila tiene la capacidad de hablar de ellos y de hablar de Alberto, al que alude
siempre en tercera persona, la única forma en la que García-Alix puede reconstruir su
vínculo con el yo que era entonces y que ya no es. La historia de Xila sigue de muy
cerca al fotógrafo y recuerda y documenta los giros de su identidad y las distintas
pasiones de una época que se describe como estepa azotada por vientos extraños, que
adquieren la forma concreta de unos bares, una música, una estética o un conjunto
musical, que mantienen en tensión las vidas un grupo de amigos y los llevan de un lado
a otro en su tiempo.
Los años ochenta para ese mundo son «los años de la aguja» (García Prado
2002). Muchos de estos jóvenes devienen heroinómanos mientras continúan con sus
existencias cotidianas hasta que, de pronto, sus Vicios modernos (Ceesepe 1979), los
determinan. Entonces, la heroína, por su tiranía neurofarmacológica y las circunstancias
sociales que rodean su expansión, se convierte en un modo de vida. Los personajes del
relato de Xila se tambalean y muchos de ellos, entre los cuales el propio García Alix,
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asumen papeles arriesgados en el tráfico de la sustancia para poder subvencionar su
propio consumo. Son varios años de deriva, hasta que, poco a poco, entrados los
ochenta, en el espacio cultural del Madrid de la cultura subvencionada, de «la Nueva
York de Europa», García Alix consigue conectar con el circuito artístico.
Durante una década, la fotografía habido sido para él, además de una pasión,
el pasaporte para vivir su tiempo. Siempre, hasta en sus peores momentos,
se había agarrado a ella como tabla de salvación. Desde el 76, jamás había
dejado de hacer fotos, aunque sólo fuese para sentirse útil a sí mismo. Pero
también es cierto que hasta entonces esta actividad había sido más ruinosa
que otra cosa. [...] De los amigos presentes en estas páginas quedamos
pocos. Muy pocos. La muerte pudo escoger a su antojo entre los muchachos
que dieron un paso al frente con su desoladora mística. Los que aún
seguimos vivos no los olvidamos. (García-Alix 1986: s/p).
En ese tiempo confuso, la actividad creativa aparece como un leño al que
agarrase para flotar sobre las aguas turbulentas de la transición. Esta actividad, en el
relato de Xila, no obtiene los perfiles tranquilizadores de aquellos poetas retirados en
sus bibliotecas, sino un aspecto mucho más dramático. Intentos y fracasos, épocas sin
dinero para comprar material, crisis creativas, incomprensión hasta que, por fin, en el
Madrid de la Movida se abre la posibilidad de montar una exposición en una galería de
arte, a partir de la cual García-Alix encuentra a la vez con un público y con unos
compradores, con todo lo que ello significa en términos de reconocimiento de una
identidad y de un modo de vida. Estas oportunidades son cada vez más frecuentes en los
años ochenta, en el contexto de creación de un espacio cultural posmoderno y
constituyen una repentina posibilidad de supervivencia que determina parte de la
evolución de los restos del underground en su articulación pública, de forma más
decidida a partir del año de 1983, cuando la situación de esta juventud se hacía
acuciante y se agarran a las oportunidades que este mundo ofrece como a un clavo
ardiente. Xila no ahorra esfuerzos para explicar cómo García-Alix comienza lentamente
a granjearse una pequeña fama en el mundillo del arte madrileño, mientras alrededor
mueren los antiguos amigos y, con ellos, García-Alix, como sujeto de discurso que
perteneció a ese tiempo: rota su comunidad, muertos sus amigos no tiene la capacidad
de reconocerse en el yo que era porque no queda nadie que pueda reconocerle y, para
ello, tiene que inventarse a Xila, un amigo imaginario.
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Dejando al margen el caso de los músicos, sobre el que volveremos, diremos
que, de esta forma, artistas, dibujantes, y agentes varios de la cultura se reinventan y
consiguen encontrar en sus prácticas artísticas una forma de supervivencia. Pintores
como Las Costus, ejemplifican la tensión trágica de un reconocimiento tardío. En el
momento en que sus trabajos comenzaban a gozar de una cierta aceptación, Enrique
Naya muere enfermo de sida en 1989: su pareja pictórica y sentimental, Juan Carrero, se
suicida poco después
7
.
En los poetas no existe la posibilidad de este reconocimiento, porque el nuevo
campo cultural no necesita poetas. Si el crítico de arte, como el crítico musical son
agentes culturales producidos por y para este momento, en el terreno de la literatura no
tiene lugar una invención semejante. La imposibilidad del reconocimiento condena al
ostracismo y a la desesperación a los poetas. Para aquellos entregados a un vivir
yonquie, Aníbal Núñez, pero sobre todo para los más jóvenes, Antonio Blanco, Lois
Pereiro, Pedro Casariego Córdoba..., en los años de la aguja la actividad de la escritura
pertenece a su ámbito privado. Sujetos en público igual de yonquies que sus
compañeros de mundo y/o de generación, pero en privado dotados de la posibilidad del
lenguaje. En muchos casos, la creación, a estas alturas, no es un pasaporte para
atravesar su época pero sí, al menos, una forma de dar testimonio de ella, una escritura
de la memoria, un lugar de resistencia. En los años ochenta, estos sujetos privados de
vidas posibles, siguen dando constancia de su condición de sujetos y de ciudadanos
mediante la práctica privada de la escritura. Siguen escribiendo, aunque sea de tarde en
tarde. Siguen siendo poetas aunque a su alrededor nadie pueda reconocerles esa
condición o cuando tan sólo puedan reconocérsela sus amigos, sean o no poetas.
QUIXOTE  DE LAS FARMACIAS
En estas circunstancias, para aquellos que no tienen la tabla de salvación del arte
o la escritura, mantener cierta estabilidad se vuelve más complicado conforme pasan los
años. Es difícil de evaluar las dimensiones del desastre que asola a esta generación en su
final, ya que no he podido obtener cifras concluyentes del número de fallecidos. Se
calcula que el total de heroinómanos del periodo pudo rondar los 300.000, de los cuales
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fallecieron por «mortalidad social» algo más de un tercio, y aproximadamente 120.000
de ellos siguen a día de hoy tratamientos paliativos, metadona, vigilancia médica...
Pero, como veremos, allí donde no tenemos estadísticas, tenemos memorias que
cuentan cómo, en los años ochenta, la sociedad evoluciona dejando al margen a estos
jóvenes como desechos del pasado, formas sociales abortadas de un proceso de
metamorfosis social. Pequeños delincuentes enfermos de sida desahuciados en las
cárceles españolas hubo miles
8
. A finales de la década prodigiosa, los barrios chinos y
los cascos viejos de las ciudades fueron verdaderos morideros donde se consumían los
más temerarios, los menos dóciles o simplemente los más desafortunados de su
generación.
A pesar de algunos intentos interesantes, todavía están por hacer los estudios y
los documentales, las novelas y las películas, que nos expliquen qué ocurrió y cómo
ocurrió, que se pongan en la perspectiva de esta generación para contar su trayectoria.
Se han hecho películas como Heroína (2005) de Gerardo Herrero, donde se muestra la
movilización de la sociedad civil para salvar a sus hijos de las redes de araña de una
delincuencia mafiosa que había atravesado las incipientes estructuras democráticas.
Gracias a la acción de la figura ejemplar de una madre coraje, la célula familiar se
recompone a través de los lazos de solidaridad comunitarios, abriendo la posibilidad de
la curación para los jóvenes caídos en tales redes. Sin embargo, en su relato de un
heroísmo cívico, se distorsiona la complejidad de un problema reducido aquí a los
términos de «jóvenes descerebrados son víctima de la falta de escrúpulos de los
narcotraficantes».
 Herrero quiere contar la epidemia de la heroína a través de la estructura
narrativa del melodrama, en una versión castiza de Traffic, cuando todavía no se ha
contado como drama. Ésa es la operación de decorum que aún se requiere, hace falta
contar cómo el entorno en el que se vivían estos jóvenes se disuelve y cómo cambian las
condiciones de sus vidas y la adicción y la marginación hacen que se conviertan en
personas distintas y, a partir de entonces, entre ellos y las clases populares se establece
una relación muy tensa, víctimas todos de un mismo problema estructural. Es necesario
contar las formas de violencia sobre esta realidad y sus muertes deshumanizadas entre el
silencio y la indiferencia, y hace falta contar cómo los primeros tratamientos llegan mal
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y llegan tarde, unas veces por la vía del paternalismo y otras a través del interés o de la
hipocresía y cómo, en vez de suministrarles heroína, se les deja morir desesperados.
Aunque el número de muertos fuese una décima parte de esos 100.000, este
relato resulta imprescindible en términos morales, porque una comunidad democrática
necesita estos relatos para poder articular su vida social (Aguilar 2002). La sociedad
española tiene una deuda pendiente con todas estas víctimas colaterales de la transición
a la democracia, deuda de memoria y de reconocimiento que este trabajo,
modestamente, quiere contribuir a pagar.
Curiosamente, fue una película de aquel mundo aquélla que ha producido tal vez
el relato más complejo de todo este proceso. Hablo de El Pico de Eloy de la Iglesia
(1983), exponente de un tipo de cine popular comprometido que, con su millón de
espectadores, fue la cinta más vista del periodo. No voy a analizar aquí su contenido,
para ello remito a otros trabajos (Vilarós 1998; Labrador 2008a). Diré sí que se trata de
la historia de dos chavales de Bilbao, Urko y Paco, hijo uno de un dirigente de HB y el
otro de un comandante de la Guardia Civil, amigos en el paisaje gris y decadente de una
ciudad donde los jóvenes se hacen jóvenes alrededor de la heroína. La droga, para De la
Iglesia es una metáfora más amplia de los juegos sociales, en un laberinto de conflictos
identitarios, a través del que se reflexiona sobre la encrucijada histórica nacional a la
altura del primer gobierno socialista.
 Pero Urko y Paco, al igual que los jóvenes de Heroína y que parte de los
protagonistas de Mareas blancas (Azcárate 1999) o que el Julián de unas Memorias de
heroína y delincuencia (Gamella 1990), son algo más jóvenes que los miembros de la
generación de 1975. Pertenecen a una cohorte demográfica distinta, la de los nacidos a
partir del año de 1960 habitualmente identificados con los años ochenta y con la
Movida. La generación de 1975 quedará eclipsada también en el nombramiento de su
tragedia que prototípicamente encarnan los que son aún más jóvenes que ellos, una
generación en la que el ciclo de la adicción va a cumplirse con más rapidez y, por tanto,
de forma aún más dramática. Si la generación de Zulueta se inició en la heroína con
treinta y pocos años y la generación de 1975 en torno a los veinticinco, los jóvenes de
1960 empezarán a pincharse con quince o dieciséis años. Así, si, en los primeros, su
adicción constituye una fase tardía respecto de la consolidación de una identidad
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generacional y, en cierto modo, una consecuencia de su falta de reconocimiento, en los
segundos, ambos tiempos se solapan para los más jóvenes, con lo que el tiempo de
adquisición de una identidad generacional, el proceso de su adicción y el de su
exclusión social coincidirán plenamente.
Entre 1983 y 1984 va a iniciarse una verdadera avalancha, sobre todo de
chavales muy jóvenes, que se pegaban todo el día sentados a la puerta de los
futbolines o del pub de su barrio, que empiezan a pincharse, muchos sin
haber probado un tripi o habiéndose fumado cuatro porros. Pero en esa
avalancha también hay universitarios, trabajadores, gitanos y gente joven de
toda clase y condición. (García Prado 2002: 86-7)
Estos son exactamente los jóvenes que aparecen en Heroína, situados en los
mismos escenarios juveniles. Quienes así se expresan son Jancho y Javi, dos
heroinómanos aragoneses nacidos a finales de la década de los cincuenta. Su testimonio
es la materia de uno de los libros más interesantes dedicados a este mundo: Los años de
la aguja. Del compromiso político a la heroína. Su autor es un trabajador social que a
raíz de su trato con Jancho, edita un texto, brillante ejercicio de savoir-faire literario e
imprescindible documento de memoria de unas experiencias y unas biografías disueltas
en el pasaje de su tiempo.
Las biografías de sus protagonistas cumplen con los perfiles establecidos a
propósito de esta generación. Así, Jancho es el hijo varón de una familia humilde, mal
estudiante, aprendiz de orfebre y militante de la Joven Guardia Roja durante la
transición. Desengañado del funcionamiento del PT y de la situación política general,
vive de forma comunera durante unos años, dedicándose a la compra y venta de ropa
usada, en compañía de su pareja. A finales de la década ambos se inician en la heroína,
lo que dará pie a una década de cárceles, detenciones, amigos muertos y miseria. A
pesar de ser portador del VIH, sobrevive a su tiempo y, en los años noventa, participa
como activista en movimientos antiglobalización y trata de llevar una vida conforme
con sus ideas.
Pero su memoria del pasado no puede separarse de la de Javi, el segundo de los
hijos de una familia ilustrada, de la que hereda la memoria republicana de sus abuelos
fusilados durante la guerra. Joven brillante, pasional y estudiante modélico, tras los
pasos de su hermano mayor, milita en la izquierda radical. En los años setenta, Javi se
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convierte una figura decisiva en la Joven Guardia Roja que, tras sus múltiples
escisiones, abandona a finales de la transición para debatirse durante un tiempo entre
delirios terroristas y placeres químicos. Al cabo, heroinómano, muere de sida en los
años noventa.
La historia se basa en el relato oral de Jancho, al que García Prado entrevista
durante largas horas para presentar sólo una transcripción de su voz, en un largo
monólogo de gran intensidad del que el entrevistador se ausenta. Javi y Jancho,
camaradas a los que separó su propia militancia, recuperan su amistad alrededor de la
hipodérmica. Cuando Javi muere, Jancho conserva su diario, un manuscrito donde
asistimos al proceso de construcción de su identidad y de su mundo. En el libro, los
fragmentos de este diario se intercalan con la memoria de Jancho, en una secuencia
narrativa de indudable tensión literaria. Dos voces, dos tiempos de narración, la oralidad
y la escritura, lo público y lo privado, van trenzando así el argumento
Hay todavía un tercer tipo de texto subsumido en esta narración de fragmentos.
Se trata de unas «Notas para una historia de la Zaragoza yonqui», un largo documento
analítico, un verdadero informe, que ambos amigos elaboraron juntos a mediados de los
años ochenta y que constituye un documento excepcional de la construcción de una
subcultura alrededor de las drogas en la Zaragoza de esos años que, en realidad, puede
funcionar como modelo general para otras ciudades españolas, con el valor añadido de
ser un texto producido por sujetos pertenecientes a esa población heroinómana. A
mediados de los años ochenta, estos dos amigos ven cómo empiezan morir masivamente
sus compañeros de hábito y, ante las proporciones de la tragedia, toman conciencia de
los relieves históricos y generacionales de su propia destrucción. Entonces deciden
comenzar a escribir con el objeto de dar testimonio, tratando de restablecer sus vínculos
con su comunidad a través de la escritura, contando su historia para preservar la
memoria de un mundo y unas personas condenadas a morir sin descendencia y sin
memoria.
Contra el olvido escriben. Y a pesar de ello, o tal vez por ello mismo, resulta
sorprendente la frialdad con la que escriben, movidos por un afán arqueológico: esto fue
así, en tal año pasó esto, entonces ocurrieron esta serie de hechos, en la crónica de un
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proceso social para el que sabían que no existiría relato en el futuro
9
. De este informe,
inédito hasta entonces, extrajimos la última cita.
En su historia generacional, Jancho y Javi establecen la existencia de tres
oleadas de heroinómanos que coinciden sobre los relieves generacionales que
establecidos en este trabajo. Así, mencionan una primera etapa en la que se inicia un
número muy reducido de individuos, provenientes en su mayoría de la psicodelia que,
desesperados por la situación biopolítica que determina las vidas raras de comienzos de
los años setenta, buscan en la morfina y en otros opiáceos paz para sus espíritus. Son
como los pacientes de González Duro a principios de los 70, sólo que mantienen el tipo
y se salvan de ser medicalizados. Viven sus vidas raras de forma clandestina, cultivan
con discreción estos placeres y, por ello, no se ven estigmatizados. Fanáticos de la beat
generation, entienden la droga desde los libros, desde Junkie de Burroughs, «una
especie de Biblia» para ellos (2002). Jancho y Javi pertenecen a la segunda generación,
la de la juventud de 1975: los datos que proporcionan son estrictamente coherentes con
nuestra narración. Se inician alrededor de 1979, no eran más de trescientos en Zaragoza,
pero en su momento sufrieron el estigma social, la represión de la policía y, dato
importante, a finales de los años ochenta, la mayor parte de ellos han muerto (79).
A principios de los años ochenta, en torno a 1983 tienen lugar una serie de
cambios externos sustanciales en el mundo de la droga, que coinciden con cambios
políticos a nivel nacional y local. Después de una dura etapa de represión («con un claro
componente de investigación y recopilación de datos») se abre una etapa de
«liberalización, fuertemente controlada, gracias a los datos recogidos durante esta etapa
represiva». Esa «despenalización»determina «la transformación radical del mapa
completo del caballo»
10
. La droga se abarata, pierde calidad, se extiende por los barrios,
se multiplican los centros de comercio y se intensifica «la propaganda descarada y
desmedida hasta el aburrimiento con que se difunden, de manera siempre
sensacionalista, los asuntos relacionados con la droga, un día sí y otro también, en
prensa, radio, TV, cine... (una propaganda mucho más intensa y agresiva que la descrita
en la etapa anterior)» (89).
En ese contexto es donde se produce el enganche masivo de los jóvenes de la
tercera generación, en toda la geografía nacional, momento que coincide con la alegría y
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el entusiasmo, la diversión y el desmadre asociados a la España de 1983, el momento en
que, desde la revista La Luna, se saluda la llegada de la Posmodernidad (Tono Martínez
y Pérez Montero 1984), y cuando, en el entorno del referéndum de la OTAN, la
izquierda sociológica libra su última batalla contra la izquierda institucional. Entre esos
dos sucesos enmarcaremos el final de este trabajo. En este entorno, como si la transición
fuese un vals à mille temps, se repite una tercera vez, a toda velocidad, el mismo
conflicto generacional entre lo nuevo y lo viejo, la misma fractura entre principios de
realidad y órdenes de deseo, en una situación coyuntural, eso sí, bien diferenciada.
Si los jóvenes de 1977 llegaban a la heroína al final de un proceso, de todo un
itinerario, como su conclusión, los jóvenes de esta tercera generación se enganchan
masivamente a la heroína sin tener tiempo a construirse una identidad diferenciada, sin
poner en marcha un proceso de construcción de propio discurso generacional, que, en
cierto modo, se les dio hecho. Si, en este contexto, la heroína se convierte en metáfora
de una identidad, lo que cambia entre ambas generaciones es el proceso de construcción
de la misma:
Llega a cambiar incluso el mismo significado de la palabra yonqui, y de
otras como enganche, o mono. [...] Recuerdo que, en 1979, una amiga que
llevaba tres años pinchándose a lo grande comentaba que ella no era yonqui,
que solo lo sería si estuviese todo el día en la cama, sin hacer otra cosa que
dormir, dar palos y meterse un pico detrás de otro.  [...] En la que hemos
denominado segunda generación (o segunda etapa), el heroinómano asume
su condición de yonqui, caracterizada por una dependencia física y
psicológica total de la heroína, puesta de manifiesto cuando, al pasar varias
horas desde el último pico, aparecía la primera fase del mono. Y se entendía
por mono al conjunto de fases producidas por la ausencia de caballo,
pudiendo llegar en la última de ellas (si el enganche era fuerte) a la pérdida
de la conciencia, el estado de coma o incluso a la muerte. (Javi y Jancho en
García Prado 2001: 88)
Si para la primera generación ser yonqui era ser como Burroughs, un concepto
romántico, una forma de identidad total a la que sólo podían acceder aquellos que
dedicaban su vida entera y su completo tiempo a la adicción, en la segunda generación
yonqui es un concepto biopolítico, una forma de ser y habitar el paisaje de la época
mediatizada por la acción de una sustancia. En la tercera generación, sin embargo, el
yonqui es un estereotipo.
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Para Burroughs, como para De Quincey, la vida del adicto era una suerte de
ascetismo infernal, de dedicación intensa y atormentada a la investigación del alma y
del cuerpo a través del opio, es decir, un tipo de vida poética, una identidad que sólo se
adquiere después de un fuerte grado de compromiso. Sin embargo, para los jóvenes de
1983, yonqui puede serlo cualquiera. Todo el trabajo, el esfuerzo, la dedicación que el
drogado bioliterario requiere para construir su identidad, todos sus protocolos, sus ritos,
su lenguaje, sus lecturas, es decir, el complejo discurso que despliega un yonqui de
biblioteca y gabinete, no digamos ya un poeta de «letras arrebatadas» (Labrador 2008a),
se resumen, de pronto, en la facilidad y la desorientación de un yonqui de sociedad de
consumo.
Por contra, desde la tercera generación se entiende por yonqui al que se
pincha [...], aunque no tenga una dependencia física y psicológica. Y, de la
misma forma, se entiende por mono a lo que antes considerábamos como su
primera fase. Ahora hay chavales, y no tan chavales, que llaman mono a las
ganas de meterse un pico, aunque no tengan ni el más mínimo síntoma del
síndrome de abstinencia. Y se creen «enganchados» (con las terribles
consecuencias que eso conlleva) por haberse metido cuatro picos de corte
con un cuatro por ciento de heroína. Lo más grave es que estas personas que
se creen enganchadas, psicológicamente llegan a estarlo, y si oyen que el
enganchado roba, mata, tiene el SIDA y es un problema muy importante
para la sociedad (lo que machaconamente se dice desde todas partes),
entonces estarán a un solo paso de robar, de matar, de tener el SIDA y de
creerse muy importantes. Y sin que hubiera otro motivo más fuerte para ello
que la publicidad del caballo y la falsa aureola que le han creado. (Javi y
Jancho en García Prado 2001: 88-9)
Quijote de la farmacia. Estos jóvenes son yonquis porque creen que son yonquis.
Lo son porque se comportan como si lo fuesen o, mejor, porque se comportan como les
dicen que se comportan los yonquis. El proceso de identificación es aquí el mismo
proceso de tipo romántico que hemos establecido a propósito de la estética moderna, la
fascinación por un modelo de identidad al que se aspira por anticipación. Sin embargo,
algo ha cambiado cualitativamente en el intermedio generacional. En las generaciones
anteriores, la construcción de esa identidad quijotesca respondía a una tensión
biopolítica a la que se trataba de dar solución a través de una experiencia de búsqueda
bioliteraria, pero, ahora, el procedimiento de identificación negativa tiene un circuito
previamente establecido.
- 671 -
En las generaciones anteriores no existían modelos alternativos de construcción
identitaria. Es en su propia experiencia biopolítica de resistencia a las instituciones
donde la juventud se dota de sus propias instituciones imaginarias de referencia, de
forma que las identidades generacionales son obra de la juventud en su trabajo
colectivo. Ahora, en 1983, en esta generación, la construcción de su identidad está
directamente determinada por la imagen que de forma externa a ellos se les ofrece y, en
este sentido, diríamos que construyen su identidad por oposición sí, pero en esa
oposición toman un modelo de rebeldía prefabricado y mediatizado que condiciona toda
su praxis biopolítica. En su rebeldía, y tal vez a su pesar, resultan conformistas.
Si devenir poeta romántico o devenir poeta maldito o devenir otra cualquiera de
las antropologías que las generaciones pasadas construyeron suponía una amenaza
directa sobre la naturalización de los juegos sociales, devenir yonqui, en esta tercera
acepción, no amenaza nada, más allá de la seguridad de los habitantes de las barriadas
pobres. En la forma en que tiene lugar esta asunción identitaria se estaba cancelando la
herencia de la lucha biopolítica de las dos generaciones anteriores, se estaba fracturando
una parte importante de la tradición contracultural.
LOS AÑOS DE LA AGUJA
Ésta es la descripción de un final, del término de un proceso generacional. Pero
si hasta aquí he trazado el alzado de su ruina, también asumo que, en su entrada en
escena, esta descripción no resulta satisfactoria, porque si en 1988 Jancho y Javi pueden
ver con claridad los resultados de una década dominada por la adicción, en su
comienzo, «los años de la aguja» se caracterizan más bien por su vitalidad y por su
dinamismo, que laten sobre el spleen de un tiempo, hasta que, al cabo, la acción
continuada de la heroína, en la segunda fase de su ciclo, determina las existencias de
estos jóvenes. Por ellos, es necesario decir que los inicios de la década pueden pensarse
como los de una explosión de energía, aunque tal vez menos alegre y desenfadada de lo
que nos hace creer el estereotipo de esta generación como generación de La Movida o
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jóvenes la Década Prodigiosa, donde se disuelve la densidad conceptual, el dramatismo,
la tensión trágica de la generación de 1977.
Si los comienzos de la década fueron alegres y explosivos, a medida que el sida
hace acto de presencia, la situación de los heroinómanos se complica, la gente comienza
a morir en masa, el ambiente se enrarece y se impone la lucha por la supervivencia
individual. Mientras, las circunstancias conspiran para el retorno a modos autoritarios
de los que la patada en la puerta de la Ley Corcuera es su resumen. Vuelve entonces a
movilizarse la izquierda sociológica, mientras en las calles se mueren los yonquis.
11
En 1985 se publica el número 7-8 de una revista mensual llamada Olvidos de
Granada, en la que participan poetas, escritores y gentes de la cultura granadinas de
diversas generaciones. Es muy significativo del cambio que ha tenido lugar en el
régimen cultural de comienzos de los ochenta el hecho de que este mensual de
indudable buena factura, cuidada edición, atractivo formato e interesantes contenidos,
esté editado por la Diputación Provincial. La financiación pública de un número
dedicado a las relaciones entre cultura y drogas en una revista llevada por jóvenes no
hubiese sido concebible en el momento anterior, ni las instituciones lo hubiesen
permitido ni los jóvenes escritores lo hubiesen aceptado. Me interesa detenerme en un
artículo firmado por Víctor Hugues, «Arrojados», que condensa una descripción de este
momento juvenil del que hablamos:
Hay en las calles un ejército involuntario de jóvenes politoxicómanos sobre
los que es costumbre hacer mala literatura y cine de aberración. A ellos se
les pide [...] que vistan y bailen a la moda. Se les pide que, con eso, vivan.
Esa es la forma de ser que más parece convenir a su imprecisa condición. Y
ese es el escaso destino que pueden aspirar a incorporar en esta corta etapa
visible de sus vidas. Después, se los tragará la tierra. Serán hombres oscuros
que nunca llegan a merecer un poema [...] Han abandonado –o abandonan
cada día- hogares en los que no hallaban referencias de valor para la
construcción de una identidad a la altura de sus cuerpos. Al llegar a la calle
[...], quizá suspenden la búsqueda inconsciente de la identidad: puede que
acierten a gozar unas vacaciones de la responsabilidad que quizá tengan el
valor mágico de ser una prolongación indolora de la adolescencia. Su edad
de oro es, sin embargo, esa condición flotante que siempre ha caracterizado
a los parias que el viento de la historia, en un mal momento, barre como si
fueran –antes de tiempo- polvo. A veces, se aburren. No tienen ya en el
corazón la edad en que aún se espera un héroe. Hablan de la próxima dosis
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de algo, de la nueva ocasión en que serán, entre el tráfico y los transeúntes,
grado cero de la historia. (Hugues 1985: 17)
Politoxicomanía, juventud y marginación. Un primer hecho es importante, esta
juventud constituye un «ejército involuntario» de «imprecisa condición» que se
comporta «como se les pide», «vistiendo y bailando a la moda» y viviendo con eso. El
problema de esta generación en sus comienzos es, de nuevo, un problema biopolítico:
«no hallaban referencias de valor para la construcción de una identidad a la altura de sus
cuerpos», pero, en ese proceso de búsqueda de una antropología heroica, fracasan y, por
ello, están condenados a su desaparición y olvido: «grado cero de la historia».
Así, los jóvenes de 1983 son capaces de identificarse generacionalmente a través
de una estética, pero no son capaces de vehicular a través de ella un «horizonte moral»,
de construir un discurso generacional de carácter colectivo, ni de identificar un lugar
que ocupar, desprovistos como están de un lenguaje sobre las razones de su diferencia.
Porque éstas las han recibido interpretadas en el acto de consumir una cultura que ellos
ya no hacen sino que compran, marginales sí, pero también consumidores. Eso último
no lo dice este texto, lo dice otro artículo, obra de Jesús Arias: «Los brazos que arden y
otros enigmas», publicado también en este mismo número de Olvidos,
Los de mayo del ’68 pretendieron cambiar el mundo a través de la política.
Los de abril del ’77 lo intentaron a través de la revolución anarco-musical.
Los niños del ’84 lo hicieron peor aún. Para ellos, la rebelión estaba en la
cosa estética, en el look más desaforado, en la super-imagen, pero, por
encima de esto, lo que dominaba era la DROGA. Vivimos en la cultura del
pico, pero no en el pico por adicción, en el pico por amargura, sino en el
pico por el pico, en el pico porque hay que ser un marginado, y no tener
futuro, y haber pasado por todo y saber mucho de la vida. (1985: 32)
No sabemos a qué generación pertenece Jesús Arias porque no problematiza el
lugar desde el que escribe, lo que en este momento resulta novedoso. Después de dos
décadas de escrituras de una juventud empeñada en hablar en primera persona del
plural, de pronto, aparece la tercera persona. Encontramos un contundente juicio
sintomático de todos esos años de militancia y de contracultura: lo que dos generaciones
habían hecho mal, los niños del baby booum, «los del 84», «lo hicieron peor aún»
12
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Tres momentos generacionales se marcan con claridad sobre la historia de esas
dos décadas, de más de quince años de militancias diversas y tensión moderna,
estableciendo las fracturas entre tres tristes tiempos de producciones utópicas, partiendo
de la política estética de 1968 a la estética-política de la transición y, de ésta, a la
estética «super-estética» o estética apolítica de la década siguiente. No es necesario
asumir la tensión estilística del texto para situar en torno a la heroína la clave
organizativa de ese mundo a mediados de los ochenta, en un esquema de identificación
que nos recuerda al modelo quijotesco que acabamos de analizar, donde los jóvenes
creen ser yonquis sólo porque desean serlo, antes incluso de que hayan podido
desarrollar dependencia física. De esta forma, la tercera generación establecería un
proceso de identificación romántica donde el desfase entre la estética y el «horizonte
moral» produce una disgregación de este mundo, torpemente identificado con el ideal
trágico de la heroína y del punk, parece decirnos Arias:
La generación [...] de la música intimista, los martes de la Edad de Oro, el
lado oscuro de las películas de Almodóvar, la garganta roída por el whisky,
las muñecas con varios simulacros de suicidio, el post-punk. [...] Gabinete
Caligari y la España torera. El intento de dar a sus vidas un sentido trágico a
lo García Lorca y que no queda más que en una parodia un tanto estúpida de
algo que jamás tuvo sentido. Una cultura que mata gente de verdad, una
cultura que como el hippismo, tiene un mito muerto y heroico que arrastra a
una legión de muchachos cuya única ilusión es un fin trágico que culmine
con su estética vital. Y a veces lo consiguen. Cementerios y canciones sobre
cementerios. Muertos y canciones sobre muertos. Alaska y Dinarama.
Baudelaire. Hasta que finalmente, o acabas siendo un cristiano con el
cerebro lleno de agujeros rehabilitados en una granja de Cazorla, o terminas
en la losa del hospital, a la espera de la autopsia. Esa es la primera
generación juvenil de la democracia. La generación del pico.
Una generación de viejos con veinte años, que se han hecho viejos porque
se llevaron tres chicas a la cama. [...] Son los crucificados, los asesinados,
en una sociedad donde los que mueren son los verdaderos vivos, en una
sociedad donde los decadentes son los que marcan la vitalidad [...] (Arias
1985: 32)
Almodóvar, la Edad de Oro, la recuperación de lo castizo, Alaska y Dinarama y
Gabinete Caligari serían los emblemas estéticos de esta nueva cultura generacional que
Arias interpreta en clave trágica. Cada uno de estos nombres requeriría su relato, en
todo caso, no estoy seguro de que haya que leer de forma mortuoria las distintas
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manifestaciones de la cultura ochentera sino más bien pienso que aquí se expresa un
décalage entre la estética de estos elementos, en efecto, característicos de la definición
del paisaje de su tiempo, y la realidad sociológica que los ampara. Y creo que ese
quiebro, el que existe entre la Edad de Oro y «los brazos que arden», es el que da pie al
juicio desolado de este artículo sobre toda una historia intergeneracional.
 Los autores y grupos mencionados son la expresión por antonomasia de «La
Movida» en su fase de su hegemonía cultural, cuando la voz de Alaska y las letras de
Carlos Berlanga cambian de la oscuridad de Kaka de Luxe o Alaska y los Pegamoides a
los greatest hits de Alaska y Dinarama, en el tránsito que explica la evolución del cine
underground desde Zulueta hasta Almodóvar, de la escena musical alternativa de 1979-
1982 a la representación de la música juvenil española como «Edad de Oro», esto es,
como periodo de máximo apogeo donde la música salta de los locales alternativos a los
platós de la televisión pública, al tiempo que sus ritmos y versos evolucionan desde las
coordenadas de una lírica biopolítica de vanguardia al cultivo desacomplejado de lo
español folclórico, la reescritura kitsch de la cultura tradicional en los términos de
música pop «con raíces».
Pero, sobre todo, lo que este cambio enmascara bajo su rótulo de dorados años
ochenta es la completa transformación de las relaciones de producción cultural entre la
juventud, donde, los que antes esencialmente eran miembros de una misma comunidad
se separan, de pronto, en productores (y con el tiempo artistas o profesionales) y
consumidores. Así, si las generaciones anteriores se dotaron de una cultura propia y de
sus propias instituciones imaginarias en función de propias necesidades e intereses, al
margen de la industria y la cultura establecida y frecuentemente en su contra, sin
embargo, la generación siguiente va a producir y consumir cultura a través de una
estructura empresarial, y progresivamente también institucional, que funciona como
intermediaria. La cultura juvenil en 1983 es un negocio, un gran negocio que inventan y
explotan las casas discográficas y las multinacionales, modelando y determinando las
formas estéticas de las nuevas olas.
En esa tarea, van decantando un discurso que propone una nueva descripción de
lo que significa una generación, de lo que significa un joven y de lo que éste debe sentir
y puede hacer, de lo que le ha sido concedido desear. Evidentemente, este cambio no se
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plantea de forma tan tajante y, aunque progresivamente se reduzca, siempre existirá un
amplio espacio para la negociación entre juventud, industria y cultura, al igual que
siempre habrá individuos que tratarán de continuar trabajando al subterráneo modo.
Quepa decir, no obstante, que el momento en el que el underground se resuelve y se
disuelve en el orden estético que caracteriza la escena cultural española de 1983 es
también el momento en el que el proceso de marginalidad y de marginación de la
generación del baby boom, obtiene unos relieves masivos, hasta llegar a articular una
verdadera «cultura yonqui», donde convive con la juventud desarticulada de 1977.
Hay una escena en la que cabe resumir esta fractura entre ambos regímenes de
representación, entre el tiempo político del underground y la estética normalizada de
1983. Se trata del último texto aparecido en La Banda de Moebius, un conjunto de
poemas obra de otro extraño poeta, residente por entonces en Estados Unidos, Pablo
Virumbrales. En las últimas páginas de un libro que sarcásticamente se titula
Cancionero del retorno (1982), Juan Luís Recio incluye la imagen de un joven ataviado
con las galas prototípicas de la generación de 1977: botas, insignias y cazadora de cuero
[fig. 77]. «Al pie» del cañón, agotado, hundido, impotente, pero todavía erguido, mira al
suelo con rabia y allí escribe los últimos aullidos frente al mundo, imprecación «a la
derecha», contra la que ha combatido con todas sus fuerzas, y «a Madrid», la Tricolor,
que se disuelve entre las galas de la posmodernidad y del consumo. «Se acabó»: última
página, última palabra, en el último libro que edita La Banda de Moebius, donde se
resume el fracaso de una generación en el deseo de apropiarse del nombre del presente.
En la página vacía flota un hombre: en su gesto de derrota, el joven de la imagen oculta
sus facciones. Al perder la posibilidad de la comunidad y del discurso, éste joven pierde
también su rostro y, con él, la imagen de sí mismo, condenado a disolverse en un
mundo que no reconocerá jamás su diferencia.
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Fig. 77. Adiós muchachos. Fotocomposición de Juan Luís Recio. (Virumbrales 1982: 46-7)
Pero mientras esto sucede, a su alrededor, brotan los jóvenes y forman conjuntos
musicales, publican sus discos, acuden a las televisiones, conceden entrevistas, firman
contratos millonarios y parten en giras que no se acaban nunca. Porque no ocultaré que,
hasta aquí, la descripción que he ido trenzando a propósito de la juventud de 1983 es un
relato externo a esta generación y cabe suponer la existencia de otros testimonios,
internos a la misma, a los que haría falta dar voz para construir una interpretación de su
identidad que integre una declaración de sus motivaciones. En las páginas siguientes
daré varios ejemplos, pero cabe decir de la cultura de 1983 que no construyó en los años
de su emergencia generacional una textualidad comparable con la de las dos
generaciones anteriores. Ello se debe, en gran parte, a que no fue capaz de dotarse por sí
misma de un lenguaje generacional, particularmente a partir de 1984. En los años
previos, 1979-1984, si nos movemos en una horquilla generosa, sí pudo disponer de ese
lenguaje, al menos en la medida en que su primera socialización tiene lugar en los
mismos espacios donde se articulaba el campo de la bohemia transicional. Esta
generación imitó y continuó a la anterior en su uso y costumbre del fanzine, cuerpo de
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escrituras fragmentado en el que tal vez sería posible encontrar un discurso diferente al
que propone Arias.
MEMORIA Y FÁBULA DE LA MOVIDA
En todo caso, el diseño general sigue valiendo. Si la generación de 1977 produjo
abundante memoria sobre su tiempo, no es fácil recuperar relatos alternativos sobre la
generación siguiente y ello, en gran medida, porque su relato sí ha sido consensuado. La
Movida, a diferencia de la cultura de la transición, sí ha construido su memoria, en
sucesión de exposiciones, catálogos y propaganda institucional que resumen este tiempo
como «metáfora del cambio político español» (Fouce 2000: 276). En el tiempo de su
institucionalización (1983-1986), se prepara un relato oficial sobre este espacio, cuando
la cultura juvenil procedente de la transición comienza a llamarse «La Movida» y
conciertos y revistas son financiadas con dinero institucional. Relato que tiene distintos
tiempos de rearticulación y memoria, al último de los cuales asistimos todavía hoy,
donde, a través de un conjunto de rasgos estereotipados, se pretende el resumen de un
mundo, de una época.
A su entierro, celebrado al día siguiente, asistieron familiares,
personalidades, admiradores y amigos: Bosé, Almodóvar, McNamara,
Alaska... Se despedía al hombre y al artista, pero también, una época
fabulosa en la que Madrid se proyectó al mundo y contagió a la península su
exuberancia creativa, su capacidad festiva, sus ganas de vivir y de superar
los estertores del tardofranquismo.
Un movimiento espontáneo, hedonista y desprejuiciado. Estribillos
pegajosos como un chicle, cuadros alegremente urbanos, cine amateur en
súper 8, pelos de colores, ropa vieja de mercadillo. Todo se cocía en torno a
algunos bares de Malasaña, los domingos en el Rastro o las noches del
Rock-Ola. Un espejismo de felicidad que se rompió cuando las instituciones
quisieron apuntarse al carro de la Movida, las multinacionales trataron de
venderla sin comprenderla y el sida y las drogas acabaron con toda aquella
inocencia produciendo las primeras bajas: Costus, Haro Ibars, Eduardo
Benavente... (2002)
Se trata de una nota necrológica publicada con motivo de la muerte de Carlos
Berlanga (1960-2002), hijo del célebre cineasta comunista, poeta, lírico radical del
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underground, autor de muchas de las «letras pegajosas» de los años ochenta y de otras
que no lo son tanto, homosexual y seropositivo, quien en sus últimos años, en el espacio
de la lírica technopop rearticula un concepto biopolítico de radicalismo cultural, en lo
que constituye una de las herencias de esta cultura transicional. Época-fábula,
personalidades, fama, éxito, exhuberancia, festividad, vitalismo, alegría, empañada, eso
sí, como de pronto, por la maldición de la heroína y el sida, dos hadas enojadas por no
haber sido invitadas al bautismo de la democracia. «Espejismo de felicidad» que se
rompió por culpa de la sucia política y del cochino dinero.
Es éste el relato prototípico de la década prodigiosa, un relato que nada tiene que
ver con nuestra historia, porque no cabe en ella. ¿Dónde queda la política poética, la
revolución de la vida cotidiana, dónde la tensión de la modernidad? ¿Qué tendrá que ver
Haro Ibars con «los pelos de colores»? ¿Qué serán esos «cuadros alegremente urbanos»,
cuál su relación con la dureza biopolítica de habitar aquellas calles portando los signos
estéticos de la diferencia? ¿Qué tiene que ver el cine amateur en superocho de Maenza o
Zulueta con los chicles y los estribillos pegajosos? ¿Dónde está la «inocencia» en las
primeras letras de Berlanga, qué inocencia hay en decir «soy un tipo aburrido, no soy
nada divertido y me voy a suicidar»? ¿Dónde está el radicalismo, la tensión, la
violencia, la rabia, el deseo que fue el motor libidinal de todo aquel tiempo? Y, sobre
todo, ¿dónde está la literatura, la poesía, los textos, la bibliografía teórica que hasta este
momento había sido el elemento central, la pieza clave que nos permitía entender y
explicar la evolución de la juventud en todos estos años? ¿Es que los jóvenes de la
Movida dejaron de leer?
No puedo detenerme demasiado en este punto. Diré que lo que ocurre es que
alrededor de 1983 comienza a solidificarse un nuevo orden de representación y una
nueva estética. Este proceso es simultáneo al proyecto empresarial de construcción de
una música pop española. Ésta bebe y vive de signos estéticos anteriores, de los que
obtiene su prestigio en el proceso de vaciarlos de contenido. Para ese tiempo de
reescritura transicional se construyó el estereotipo de la «Movida».
En la movida hay siempre un problema de vacío. Es inverosímil. Por donde
tires, siempre te encuentras con la nada, con eslabones que no existen. Es la
historia de un vacío. Todo ha estado a punto de ser y no ha sido. Ha habido
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una gran insatisfacción, difícil de definir. En los años 79-81 surgen una
especie de promesas artísticas: “Vamos a tener nuestra propia música pop,
nuestra propia pintura, nuestra propia literatura, gente joven, nuevas
ideas…” Había una gran ilusión. La expresión verdadera de la democracia
tenía que haber sido la movida, y no digo ya la madrileña. Pero donde tenía
que haber sido Ejecutivos Agresivos, con esa cosa corrosiva y dadaísta que
tenían, ya era Gabinete Caligari, que están muy bien, pero bueno… donde
tenía que haber sido Zombies, aparecen Hombres G (Molero 1991: 225).
Quien así habla es Herminio Molero, miembro de la generación de 1977, y uno
de los letristas decisivos para el nacimiento del underground musical de la transición,
esto es, de la música que constituye la genealogía dominante del pop de los ochenta. Y
de lo Herminio Molero habla es de esa «verdadera expresión de la democracia», esto es,
de producir la estética que anticipe un orden político renovado, proyecto que, en los
contornos  de la generación de 1977 establecimos a través de la formulación de Ribas:
«una revolución poética, un vómito, una vitalidad creativa» (1975: 31). Molero, junto
con Fernando Márquez “El Zurdo” y Bonezzi, sirve para nombrar el primer frente de la
música moderna. Todos ellos nacidos en la segunda mitad de la década de 1950, «están
fuera de juego» en 1981 (1991: 227). A ellos habría que sumar la temprana muerte de
Eduardo Benavente.
Cuatro miembros de la generación de 1977, cuatro figuras decisivas en el
nacimiento de la música moderna española y los cuatro desaparecidos de la primera
línea en el momento de eclosión de la Movida. Esa desaparición apunta al problema
fundamental de la memoria de la movida y a su relación con el problema de la identidad
de la generación de 1983. A ello se refiere Molero aludiendo a ese «vacío», a la ruptura
de ciertos «eslabones» y al incumplimiento de ciertas «promesas». La identidad de esta
tercera generación supone así una fractura con el mundo del que obtiene legitimidad.
Ello le impide en gran medida disponer de su propio relato, mediatizado por el discurso
oficial que su tiempo produce. Porque cuando La Movida produce su propio relato éste
suele dirigirse a atribuir ascendencia y prestigio en él a la historia individual de
cantantes o de grupos que se reclaman herederos de esa época cuando no sus directos
fundadores. Y es que, de un lado, sobre La Movida opera un problema de canon y, de
otro lado, un problema de memoria: tenemos, más allá de algunos textos que rompen
- 681 -
con esta marca, el discurso genealógico de los vivos implicados en unas identidades que
no pueden desdoblarse para representar una fractura.
En 1991 aparece un curioso volumen en Árdora Ediciones, obra de JM Gallero,
quien ha reunido un conjunto de materiales, fundamentalmente entrevistas, en un texto
que con el título Sólo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña, trata
de hacer un repaso de aquel tiempo. Más allá de la discutible nómina y de sus necesarias
ausencias, es necesario reconocer el interés documental del trabajo y su amplitud de
voces, la falta de una voluntad de sistematizar y controlar el relato, lo que permite la
coexistencia de opiniones enfrentadas, en lo que es un collage de memorias que, sobre
todo, nos ofrece un documento indispensable para entender la evolución de sus
protagonistas y advenedizos.
Aquí se expresa, por ejemplo, Edy Clavo, de Gabinete Caligari, haciendo más
compresible aquello de lo que habla Molero. «Mantengo lo dicho», el título de la
entrevista hace referencia a unas declaraciones de Clavo en La Luna en el número de
noviembre de 1984, que el aludido suscribe siete años más tarde. Y, entonces ya decía:
«si yo creyera en algo y lo llevara hasta lo último, me sentiría radical. Pero no creo en
nada, no lucho por nada, sólo por mí mismo. [...] Es mi opinión»  (210). Este
individualismo y esta pérdida de la radicalidad plantea un cambio fundamental en la
antropología del artista, quien ya no se define por la búsqueda de una identidad a través
del compromiso radical con un relato bioliterario que, en su cumplimiento, confirma un
orden colectivo. No, los valores de esta nueva antropología son de otra naturaleza.
Interrogado por los cambios que apareja la década, responde Clavo:
Ha pasado que hemos tenido éxito y que ahora mismo no necesitamos
pedirle dinero a nadie para ir a ningún sitio. Antes éramos tres aficionados a
la música y ahora somos tres profesionales...  Y ha pasado que a medida que
te vas haciendo famoso, el público va siendo más infantil. En este momento,
nos conoce mucho la gente de 12, 13, 15... (191)
«Éxito», dimensión que resume la fama y el dinero. El artista en el nuevo orden
es un «profesional», una antropología cuyo vínculo social se determina por el trabajo
pagado, un trabajador más en la sociedad capitalista. Su reconocimiento se rige por las
leyes de la oferta y la demanda. A diferencia del artista de la bohemia, el artista de los
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ochenta adquiere beneficios simbólicos en la medida en que es capaz de acumular
retribuciones económicas. El prestigio en sus formas de socialización viene medido por
su capacidad de gasto. «Ser famoso» es la consecuencia del éxito y éste de la calidad del
trabajo: este artista mantiene de su antropología anterior su «intangibilidad»: marketing,
publicidad son necesarios accesorios respecto de la construcción de su «producto». Sin
embargo, carece de tiene mensaje o de «discurso», nada que sea externo y anterior al
hecho de su inserción comercial.
Me llama la atención que se identifique el éxito profesional con la capacidad de
gustar a un público cada vez más joven, hecho que presupone que un artista de verdad
tiene que ser capaz de entusiasmar a los niños. En realidad, la forma de iluminar este
aparente enigma, detrás del que no se encuentra ninguna utopía pedagógica, apunta
directamente al proceso inverso: lo que este nuevo artista hace es infantilizar a su
público. Si la antropología juvenil a la que se aludía era la de una juventud emancipada
a través de la estética, el nuevo artista canta para una juventud definitivamente «menor
de edad», tratando así de expandir su público y sus ganancias ofreciendo a cambio un
modelo de identificación a los jóvenes que nada tiene que ver con lo que ellos esperaban
de sí mismos con anterioridad.
La Movida se convierte en la representación en el orden estético del cambio
político y, en este sentido, acaba cumpliendo el programa estético-político que se habían
marcado las vanguardias artísticas pero en un sentido no previsto. La Movida acaba
rompiendo estéticamente con el franquismo y dando la definición estética del nuevo
orden, sí, pero en ese proceso rompe también con el bagaje de sus vanguardias y con el
orden político que sustentaban. Podemos plantearlo al revés: la herencia de las
vanguardias se desbarata en 1983, se invierte, se transforma o se dispersa, igual que sus
vanguardistas, porque la Ciudad Democrática que se impone, el ordo que se textualiza,
no responde a los valores que dinamizaban aquellas. Y, de la misma forma que hay un
sistema político distinto del que se quería construir, hay una estética diferente. Ello
explica los eslabones perdidos y los vacíos de los que hablaba Molero. La antropología
liberal que construye la democracia y los valores de la sociedad de consumo que
acabarán definiendo el horizonte moral de los nuevos tiempos son los mismos que
garantizan el reconocimiento a estas nuevas formas estéticas.
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Es posible que hubiera una movida en vez de una guerra, para hablar un
poco en caricatura. [...] Porque la movida, en cierto modo, fue integrada por
el aparato del Estado, en la medida en que les podía servir, como ocurre
ahora con cualquier fenómeno cultural, para presentarse como los tutores de
esos nuevos valores. Y de hecho, en el extranjero, creo que la movida ha
quedado bastante vinculada, aunque no de una manera muy concreta a esa
normalización. [política, medios de comunicación] [...] Después del 23-F, y
sobre todo después de la victoria de los socialistas, la sociedad española se
sintió bastante normalizada. No hay que olvidar que la movida fue un
fenómeno en situación de normalización. Y creo que contribuyó a esa
normalización. Hubo extranjeros que venían a Madrid, y todavía vienen, por
la movida. (Gómez de Liaño 1991: 129)
No me interesa la ecuación que Gómez de Liaño, crítico de arte relevante del
momento, propone entre ausencia de guerra civil (como metáfora de la superación del
pasado) y Movida, sino la relación que establece entre cultura y normalización.
Presentar el abandono del maximalismo vanguardista como «superación del pasado» es
una falacia que implica negar que lo que el maximalismo vanguardista quería por
encima de todo era, ni más ni menos, que «superar el pasado», esto es, romper con el
pasado para ir más allá de él. Normalización de la vida española, cultura normalizada,
tienen en este contexto que ver con «los nuevos valores». Ahí, insisto, está la piedra
estructural que explica el triunfo de un orden estético y político y la descomposición de
otro, el que las diferentes tácticas de vanguardia de la década encarnaban. Porque, como
digo, sus «horizontes morales» eran bien distintos y su definición ética y filosófica de
los sujetos también. La Movida contribuyó a representar los valores de ese nuevo
mundo. Podemos recordar la cita de Casani, donde los sujetos ante la descompensación
del underground y la muerte o el ostracismo de muchos de sus valedores optaron por
buscar nuevos caminos: «Bueno, ¿cuál es la forma de continuar? El dinero, buscar
pasta, estar supermontado, etc., etc» (1991: 42).
Si las vanguardias pretendían contribuir a construir una nueva estructura de
sujeto, el artista a finales de los años ochenta asume para su supervivencia la estructura
de la personalidad de la sociedad de consumo. Algo se había perdido por el camino.
Viejos libros se aglomeran
en cajones de ocasión
esperando a que alguien los remueva
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y les devuelva la ilusión
de mancharse de cerveza
speed, bronca sin control
mientras una aguja
les atraviesa el corazón.
¿Donde estabas tú en el 77?
A los 15 eras joven
y a los 20 ya mayor.
No hay futuro, no más héroes
anarquía y diversión.
Las consignas me recuerdan
estados de excepción.
Si las calles ya no arden
¿quien ha sido el culpable?.
¿Donde estabas tú en el 77? (Sanz y Puigdomenech1983)
En 1977, J. M. Sanz y Puigdomenech, con bastante probabilidad estaban en el
«alargado recreo» con el que su compañero de conjunto Sabino Méndez recuerda su
experiencia adolescente en los años de la transición (2000: 63-64). La pregunta admite
una doble dirección. De un lado, los jóvenes preguntan a su público juvenil a comienzos
de los años ochenta por su posición en el mundo cinco años antes, en el tiempo de los
estados de excepción, donde tú, público juvenil de Loquillo y los Trogloditas, no
estabas en ningún sitio, en 1977, comenzabas a despertar a la vida y, el tiempo que te
toca habitar en 1983 es tiempo de la «anarquía y la diversión», del «no futuro» de una
generación madurada demasiado rápido a base de drogas varias y que cree encontrar en
ellas y en su desesperación su identidad, como proponían los textos anteriormente
analizados. Pero esta pregunta identitaria también se puede plantear en un sentido
distinto: ¿dónde estabas tú en 1977 respecto a donde estás ahora en 1983 y qué ha
pasado por el camino? Porque algo ha pasado, eso es seguro; entre 1977 y 1983, para
estos cantantes se ha establecido un corte, el que he estado reconstruyendo en este
capítulo, hay dos tiempos de representación en tal fractura y lo único que tenemos son
dos signos, dos penetrantes metáforas de semejante cambio. Lo que plantean Loquillo y
los Trogloditas es que eso que ha pasado tiene importancia para saber quienes son esos
jóvenes de 1983.
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De un lado, «las calles ya no arden», esto es, se ha perdido la lucha política. De
otro lado, «viejos libros se aglomeran en cajones de ocasión». La imagen de libros
viejos acumulándose en las librerías de viejo, en la cuesta de Moyano, en los cajones de
ocasión del rastro es la imagen de la melancolía, porque esos «viejos libros» no son
libros cualquiera, son las obras de Bakunin, de Marx, de Rosa Luxemburgo, de Freud,
de Marcuse, pero también las novelas y los libros de poemas, los textos que
acompañaron a las generaciones anteriores en la lucha por el reconocimiento. Las
bibliotecas transicionales en 1983 han ido a parar a las librerías de viejo, «mientras una
aguja les atraviesa el corazón», porque muchos de sus anteriores propietarios los han
malvendido para pagarse la heroína
13
. La poética de sus páginas aparece atravesada en
su mismo corazón por una aguja. Los libros, sus textos, como inquietantes armas,
esperan en esos cajones a un lector. Ruinas, objetos melancólicos, evocan con su
presencia el orden entero del que han sido sustraídos, late en ellos con intensidad la
promesa romántica que convocaban.
Los letristas de Loquillo demuestran así tener conciencia de la existencia de una
relación entre «las calles que ardían» y «los viejos libros» cuando eran nuevos, entre la
literatura y la política. Eso se ha perdido por el camino, el proyecto poético-político de
transformación de la vida y del mundo a través de la estética.
EL DÍA EN QUE MURIÓ LA MÚSICA
La conciencia de esa pérdida, al menos, implica el reconocimiento de habitar en
una línea genealógica, lo que permite mantener de aquel proyecto una memoria viva.
Para que esto sea posible es necesaria la existencia de un enlace decisivo entre las
nuevas figuras culturales (rockers, músicos pop, cantantes y letristas) con la generación
anterior. Éste es un elemento poco puesto de relieve en los estudios del periodo: la
conexión que se da entre 1978 y 1981 entre miembros muy relevantes del underground
transicional y algunos de los sujetos que han de protagonizar la escena musical de los
años siguientes, en particular en lo que se refiere al primer frente musical, al ala extrema
de la música que formará La Movida, con el que concluiré este trabajo.
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Mi perspectiva sobre la «generación de la movida» sostiene que, a pesar de su
especificidad, es continua en sus estructuras discursivas, en su imaginario, en sus
horizontes de actuación respecto del mundo contracultural, alternativo, libertario que
define la transición española en su cultura juvenil y, en particular, en el entorno de esa
«generación de 1975». En cierto sentido, en sus primeros momentos, se trata solamente
de una modulación distinta de todo aquel mundo de discurso, la sección musical de la
ruptura estética juvenil, que participa de los discursos y de las prácticas del
underground de 1975. Y es que, además, la presencia en este mismo espacio de algunas
figuras clave de la bohemia de la transición no deja lugar a dudas.
En sus gustos musicales, la nueva generación está formalizada por las categorías
estéticas con las que los críticos de la generación anterior les enseñaron a entender la
música moderna a través de sus artículos en revistas, de sus libros y, sólo algo más
tarde, sus programas en la radio (Méndez 2000: 61-2)
14
. A estos críticos, pero también
activistas político-culturales, me he referido varias veces: Ordovás, Manrique, Alpuente,
Ramón de España o Eduardo Haro Ibars estarían entre ellos. Pero, en lo que me
interesa, esta conexión intergeneracional no sólo se limita a la puesta en práctica en una
generación del bagaje teórico de otra, porque puede reconocerse también en la acción
cultural de muchos de sus miembros, de uno a otro espacio.
Podemos verla, por ejemplo, a través de la tarea de los letristas, es decir, de los
poetas. Más allá de la especificidad de un personaje como Eduardo Haro Ibars y de la
trayectoria plenamente transicional de Xaime Noguerol, Herminio Molero, muchos de
los miembros del Aviador Dro o Santiago Auserón, a la generación de 1975 (nacidos
entre 1955 y 1960) pertenecen, entre otros, Eugenio Haro Ibars (1957-1991) de
Glutamato Ye-Yé, Fernando Márquez “el Zurdo” de Kaka de Luxe (1957), Ignacio
Gasca “Poch” (1956-1989) de Derribos Arias. En su mismo límite, nacieron Carlos
Berlanga (1960-2002) o Sabino Méndez (1961) de Loquillo y los Trogloditas,
demasiado jóvenes para vivir el underground y la cultura ácrata de una forma
verdaderamente implicada, pero lo suficientemente mayores como para socializarse y
ser formalizados a través de ella, aunque también con la suficiente juventud como para
convertirse en referentes de la generación de 1983.
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Si establecimos que pertenecer a una generación significa socializarse en sus
comunidades, podemos explicar la coincidencia de estas dos promociones en el
nacimiento de la música moderna española a través de un hecho editorial ocurrido en el
mismo interior de la contracultura. Si a finales de la década se iba tejiendo una
continuidad cada vez mayor entre el círculo político-cultural de La Vaquería, el atelier
de vanguardia de la Cascorro Factory y la nueva escena musical, existe un hecho textual
que viene a demostrar la continuidad esencial de estos ámbitos al filo de 1980.
Un perturbado asesina a John Lennon en Nueva York. La noticia incluso llega a
España. A los miembros de La Banda de Moebius les impacta sobremanera y, a
iniciativa de Juan Luís Recio, deciden reunir textos e ilustraciones y publicar un
Homenaje a John Lennon [fig. 78]. La muerte de Lennon es el momento de balance
generacional, la elegía por el músico es el funeral de la bohemia. Pero en esta iniciativa
se performa también el relevo generacional dentro de esa propia bohemia. El libro reúne
testimonios de miembros de todas las generaciones, desde el underground o el
antifranquismo a los grupos de la Nueva Ola, poetas, dibujantes, músicos y escritores.
Fig. 78. Here comes the Sun King. Portada de Javier Puebla.
(Banda de Moebius, Homenaje a John Lennon 1980: portada).
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Luís Eduardo Aute escribe un poema de memoria biopolítica del paisaje moral
de finales de los años sesenta, cuando Lennon y los existencialistas y Lorca y el Che y
Elvis eran nombres a través de los que apropiarse del presente cuando, años después,
dicen de Elvis que «dicen que colaboraba con el FBI» y estos nombres son como flores
que caen en la memoria,  «y hoy John Lennon, acribillado por los ochenta, cae sobre mí
penúltima flor». Federico Sueño escribe «Lennon in the sky with diamonds» donde pide
venganza, porque a Lennon lo ha matado la misma época con la que se le entierra.
Mariano Antolín Rato escribe un texto irónico, «Asesinan a Lennon & Resucitan los
Beatles» (25-6), en el que asume que los Beatles estaban muertos, «y ahora, una de las
muchas muertes violentas cotidianas los resucita [...] para nostálgicos y mitómanos y
carroñeros», mientras el «hipermercado de la música pop» se desespera, porque no tiene
«suficientes reservas de productos» con «las casas discográficas» «tan tranquilas
fabricando discos de la nueva ola». (25)
Los poetas de la Banda de Moebius insisten en parecidas conexiones. Así,
Xaime Noguerol dedica una elegía al «Indómito John» («ya borraron con nubes tu gesto
indómito de misterioso dolor y de sueño cancelado») y, en clave beat, le regala un
concierto infinito («one, two, three / ya da la entrada Keith Moon luminoso /angelesfans
te arrojan estrellas y colores del arco iris /es tu primer concierto /en el escenario
definitivamente extendido de flores», 7). Jorge Stoetter, en «Lennon Dead-Lennon
Beat-Lennon Muerto», compone en estilo libre una conversación entre don Julio y su
empleado López a raíz de la afición del hijo de éste último a la música de los Beatles, lo
que le lleva a formar un conjunto musical; tal despropósito genera el odio de don Julio y
pide a su padre que lo eche de casa. (31) Juan Luís Recio escribe para la ocasión «Oye,
Lennon. Te envidio», una elegía de inspiración lorquiana que imagina la muerte del
beatle como el quiebro de un mundo después del cual el cuerpo del poeta «no será
sedimento de escuela o generación alguna» y sueña con propia su muerte en su ciudad
en el tiempo en que se mueren los poetas («la ciudad que soñaba, con mi fuga, /
convertir en la urna funeraria / de mis versos ocultos», 40). Miguel Ríos, participa del
mismo espíritu y le dedica una nota titulada «Los buenos mueren jóvenes» («mientras el
asesino se suicidaba matando a un gigante», 9).
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Hay también otro tipo de trabajos, fotocomposiciones, collages, détournements,
como el rostro de Lennon que componen unas nubes (5), junto con dibujos naïf o
paisajes psicodélicos de precaria factura o una inquietante noticia aparecida el miércoles
10 de diciembre de 1980 en El País que ha sido mutilada, sus letras tachadas como en
un poema de Ullán y los rostros de los músicos que aparecen en ella cubiertos por
borrones de tinta (44). Yulino Dávila firma un poema cubista (38-9), donde en la página
izquierda la imagen destrozada de Lennon se escapa por un sumidero y caligrafías
distintas componen un relieve a la derecha sobre el valor de las ideas, las pérdidas y la
lucha por construir con palabras un sentido para el futuro frente a la sociedad del
«control».
Junto con ellos encontramos un texto de Moncho Alpuente «El doble
americano» (23). Se trata de un relato borgiano sobre una doble temporalidad que se
dirime en 1980; Lennon es el doble de su asesino y, en su muerte, el presente se
enfrenta con el pasado, en un requiem por el movimiento psicodélico. En el volumen
escriben también Risi de Burning y Carlos Tena y los dibujantes Ceesepe, Agust y José
Miguel Marcén “Onliyú”. Lo hacen en un tono intermedio, más cercano a la ironía.
Porque si los anteriores trataban de recomponer algún sentido en los lenguajes de la
contracultura de los años sesenta, estos no se detienen a mitad de camino: nada
encuentran allí que deba ser tomado en serio. Esto mismo le ocurre a Fernando
Márquez, quien publica una nota irónica dividida en tres listas: una lista de «muertes
que me han impresionado», una de «muertes que me han dejado igual» y una última de
«muertes que me han alegrado», todo un listado irónico que es un repaso por la cultura,
la política y los iconos de masas de los últimos veinte años. A continuación relata su día
tratando de escribir algo sobre Lennon:
Le digo que haré algo. Acabo de cenar. Me pongo el Imagine. Escribo esto.
Cuando llego justo aquí, por la radio, temas de los beatles: me acuerdo de
Franco, de Carrero... ¿Es buena tanta elegía españolita para un supuesto
contestatario? Me acuerdo de su frase: “MAS POPULAR QUE CRISTO”.
Lo peor que tienen las blasfemias es cuando se cumplen.
John Lennon, el primer beatle muerto: ¿La señal definitiva del fin del
mundo? (18)
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Eduardo Haro Ibars es el autor del texto más complejo, «De como las huestes
del aburrimiento asesinaron a Mae West» (35-7), un artículo que empieza con un
escenario confuso de inspiración burroughsiana en el que flotan «parásitos mentales»
contra los que luchar, «generadores de muermos infinitos» que garantizan el
mantenimiento del orden en la construcción de la «sociedad del aburrimiento». Por el
camino recorre las muertes que construyen ese momento de extraña biopolítica: «Mae
West ha muerto, en la flor de la longevidad. Han muerto las plumas, las orondas
caderas» y que solo dejan «fantasmas de fantasmas, reflejos sin sentido en un espejo
muerto».
Sid Vicious murió de una forma rarísima, turbia como sólo puede ser turbio
todo aquello que las Huestes del Aburrimiento y sus poderosos amos
generan para nosotros, para hundirnos. Y con él se acabó un cierto futuro
sin futuro, y empezó otra cosa.
Y también, mucho antes, Brian Jones. Y Janis Joplin, y Keith Moon, y Jimi
Hendrix, y más y más y más. Se nos va sembrando el suelo de reyes y reinas
muertos, muertísimos. Y sus cadáveres no sirven siquiera de abono para que
crezcan flores nuevas. Sólo crecen abrojos y malas hierbas, plantas
nucleares y maniquíes de vinilo, entre los que se mueven androides cada vez
más rígidos, como si la muerte fuera algo contagioso, como si la alegre
paranoia del Mediterráneo se convirtiese en catatonia filandesa. (36)
Para Eduardo Haro Ibars, es decir, para alguien situado en la densa posición de
una herencia longeva de la contracultura, éste es el escenario simbólico, bioliterario, en
el que muere John Lennon. De él se confiesa distanciado: «no le vi nunca, ni siquiera en
un cuelgue de datura», ya que Haro Ibars siempre ha sido dado a «visiones más
divertidas, soñar con ciudades multicolores y leyendas perdidas en desvanes». Pero, a
pesar de todo, expresa su reconocimiento hacia su trayectoria: «pero me gustaba, e
incluso puedo decir, sin exagerar mucho, que en algún momento dio un sentido a mi
rollo, contó cosas, hizo cosas que me hubiera gustado hacer a mí». Ese intento de hacer
algo, de contar cosas, de hablar de algo, es lo que se le reconoce, tras lo que se le rinde
adiós definitivo.
Bueno, pues descansa en paz. Me emborracharé de vodka y peppermint y
verteré unas cuantas gotas al suelo –aunque beber sea tan caro- a la salud de
tu no alma. Y a la salud de todos mis muertos, que son cada día más. [...] Y
no volveré nunca [...] a escuchar un disco del John Lennon. Porque era un
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héroe, y ya no queremos héroes para nada, y me parece ya una muerte la
tuya tan lejana como la de Leon Trotsky, la de Durruti o la de Isadora
Duncan. Besos y hasta luego. (37)
Muertes lejanas para un tiempo sin héroes, para una edad de hierro que se
inaugura al filo de 1980. Lennon forma desde ese momento parte del panteón
biotextual, de las muertes que habitan las vidas de los culpables literarios.
Si este melancólico y romántico adiós sirve a la contracultura para enterrar en la
memoria a sus muertos, los jóvenes de la siguiente generación no querrán saber nada de
ellos. Para ello, No future quiere decir más bien No past, el tránsito de un futuro sin
futuro, a un futuro sin pasado, el que habita en 1983 Loquillo y los Trogloditas, futuro
sin futuro, pero también sin libros y sin calles. Para entender cómo esta diferencia
generacional se expresa en una diferencia de juicio respecto del cantante de los Beatles,
basta con leer lo que firma su hermano Eugenio Haro, en nombre de su grupo
Glutamato-Yé-Yé, una entrevista ficticia entre él y Lennon:
-¿Cómo puede una persona considerarse revolucionaria mientras el ministro
de Justicia español le dedica frases emocionadas?
-Al fin y al cabo yo no tengo la culpa. Nunca he pronunciado ninguna
palabra a favor del ministro de Justicia.
-Con los 14.000 millones de pesetas lo más fácil es decir “Den una
oportunidad a la paz”.
-No es cierto, los 14.000 millones no los conseguí hasta que dije eso.
-¿Qué tal sientan siete tiros al estómago?
-Dan un poco de acidez.
-¿Guardas rencor a alguien?
-Al ministro de Justicia. [...]
-Bueno ya estamos hartos de esto, por nuestra parte queremos hacer una
llamada a los demás Beatles [...] para que sigan tu ejemplo ¡y deprisa!
Gracias John, R.I.P. (34-5)
Por si esto no bastase, esta entrevista ficticia lleva por título «¿Quién mató a
Bamby?» y ya da el nuevo tono de la expresión juvenil que empieza: acidez,
desmitificación ácrata, iconoclasia, ruptura con el pasado y con el futuro del pasado.
UN TIEMPO VIBRA Y HACE MÚSICA
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No todas las voces que emergen en este nuevo espacio asumen un grado tan
descarnado de ironía, o, al menos, algunas lo recubren con elementos estéticos-teóricos
tomados del discurso cultural del underground. Éste es el caso de Aviador Dro, que
propone una teoría biopolítica para negar la muerte de John Lennon, porque, según
ellos, la persona que ha muerto no es la misma que tomó parte de las revoluciones
culturales de  los años sesenta, ya que, entre la identidad de sus diferentes yoes, se ha
establecido, desde su punto de vista, un corte de reconocimiento. El sujeto que tiene en
1980 el cuerpo de John Lennon no es el mismo propietario de su cuerpo quince años
atrás, porque no son los mismos sus prioridades ni sus valores.
EL AVIADOR DRO ha tenido que buscar y revisar más de una vez sus grandes
cintas de información impresa, para poder relacionar el nombre de un
brillante hombre de negocios –Místico servidor de la superstición- con el
del miembro de un grupo legendario en los anales de la historia humana:
LOS BEATLES!
Y NO HA ENCONTRADO NADA
NO HAY NADA QUE RELACIONE LOS DOS NOMBRES
NADA
Solo Rock&Roll/VOLVER ATRAS/palabras blandas e irreales y más desechos
de antiguas glorias
PARECE UNA ANTIGUA RUINA EGIPICA
UN LEGENDARIO PALACIO MINOICO
JOHN WISTON LENNON murió a todos los efectos en el año 1970 con la
desaparición de los BEATLES
LO DEMAS ES PURA ESPECULACION
PASTO DE FIEROS ANIMALES Y FRUSTRADOS
LITERATOS HUMANOS
Lo absurdo es que van a castigar a un inocente por matar a un muerto y
VIVA EMI una vez más. (22)
El gesto vanguardista es congruente. Hay que enterrar el pasado. John Lennon es
una ruina egipcia, un monumento del pasado, un fantasma que vivía entre nosotros,
enriqueciéndose gracias al hombre que fue un día. Aquel otro Lennon murió cuando
murieron las flores, ya no pertenece al tiempo de vanguardia al que Aviador Dro se
incorpora. Para ellos, forma parte de un mismo pasado detestable, porque para
establecer la nueva estética que estos sujetos buscan es necesario borrar con el pasado a
los hombres que se han beneficiado de su injusta ordenación. De esta forma, en el
terreno musical asistimos una vez más a la puesta en marcha de un discurso de
vanguardia poética-política, aunque, a partir de aquí, éste incorporará un prolongado
gesto irónico.
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A estas alturas, la reacción contra el pasado es la reacción contra un orden
estético progresivamente internacionalizado, es la reacción contra el orden cultural y
político del capitalismo en su fase de rearme ideológico. En ello se ha producido un
cambio, donde se aporta un reconocimiento a la progresiva normalización del país, a su
plena integración en un nuevo orden mundial. En su calidad de renegados, siempre
según Aviador Dro, Lennon, junto con otras viejas glorias, como los Rolling Stones o
Led Zeppelin, sirven para apuntalar en el orden cultural del mundo que Thatcher,
Reagan y Wojtyla tratan de construir. Eliminar el pasado es eliminar ese presente:
ASI PUES EL AVIADOR DRO RECOMIENDA A OTROS ASESINOS QUE NO SOLO
ELIMINEN AL RESTO DE LOS BEATLES (SALVO A PAUL, MIENTRAS SIGA
HACIENDO TEMAS COMO “SECRETARIA TEMPORAL”) SINO TAMBIEN A LOS
ROLLING STONES / MARGARET THATCHER / LED ZEPPELIN / PINK FLOYD
/ELVIS COSTELLO /RONALD REAGAN /TODO SAXON [...] EL PAPA WOJTYLA Y
OTROS MAS (PARA PEDIR LISTA DETALLADA ESCRIBIR AL APARTADO
455677) Y TODOS LOS DINOSAURIOS QUE QUEDAN EN LA TIERRA SOBRE
TRONOS Y PISCINAS.
De todos modos agradecemos a John Lennon haberse muerto para poder hacernos un poco
de propaganda en este libro tan bonito, necrofílico y oportunista.
EL PASADO COMIENZA A DERRUMBARSE
¡DESCANSAD EN PAZ! (22)
Claro que nadie espera que se lleve a la práctica semejante programa y nada
queda al margen de la necesaria crítica, también el libro donde este texto aparece, y el
grupo que lo firma, que habla con ironía de autopromocionarse a través de él. Todo es
un juego. Si la generación del underground reconoce en Lennon un eslabón superado de
la tradición cultural de la juventud, un «clásico» del movimiento, la vanguardia
iconoclasta de la siguiente hornada no admite clásicos. Pero, en ese proceso, tampoco
pretende en un futuro devenirlo. El arte es la ocupación inmediata de un punto en el
presente, bajo la óptica de un discurso que aproxima cada vez más la música a la
creación de presencia, al accionismo y a la performance; aquí, la estética sólo aspira a
apropiarse del sentido de lo inmediato y no a la producción de sentidos sobre el futuro.
El Aviador Dro (1917) es un largo poema futurista que sirve de mito fundacional
se junta a grupo de artistas que, al tiempo que incorporan el bagaje estético y político de
las vanguardias de los años anteriores, producen una gran experimentación en el terreno
musical en el establecimiento de nuevos sonidos. Surge así Aviador Dro y sus Obreros
especializados, un colectivo de accionismo cultural que funda además una casa
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discográfica independiente (Dro) en la que se edita la música decisiva de la primera
escena madrileña, permitiendo un terreno de creación alternativo (Méndez 2000: 143) al
que contribuyen otras discográficas independientes como Grabaciones Accidentales.
Con un discurso teórico de naturaleza situacionista, donde el artista se concibe
como «Obrero Especializado» que actúa colectivamente (y de forma anónima) en una
vanguardia crítica de la revolución social, el imaginario ciberpunk y futurista (cuyos
textos en esas mismas fechas estaba publicando Starbooks) se pone al servicio de una
crítica radical del capitalismo avanzado. En un diálogo estrecho con las distopías de
Burroughs o con la narrativa de Mariano Antolín Rato, se construye un universo donde
los hombres han sido reducidos a relaciones mecanizadas de poder, expresadas a través
de la tecnología («Los fabricantes de electrodomésticos»), alienados en redes de
discursos perversos («La televisión es nutritiva») por una estructura que todo lo
controla, en «El laberinto del nuevo minotauro».
El imaginario de El Aviador Dro es el imaginario de su época. No pueden
entenderse sus letras sin los «viejos libros» publicados por el campo contracultural de la
transición española. Sus visiones apocalípticas, sus metáforas de tipo industrial,
metalizado, el tipo de lenguaje que emplean es el de Eduardo Haro Ibars. El tipo de
inquietud que manifiestan es la de Xaime Noguerol. La «Sintonía de la moda
estandarizada» de Dro se aproxima a la poética de la alienación de Extraños en el
escaparate tanto como se aleja de los «Enamorados de la moda juvenil». Es normal,
partían de las mismas fuentes y trabajaban en espacios parecidos y bebían en los
mismos bares. Y no estaban demasiado lejos en su visión sobre la realidad que
habitaban y sobre sus perspectivas de futuro.
No voy a producir una lectura profunda de las letras de Aviador Dro. Diré sólo
que se trata de un conjunto de gran calidad poética donde la ciencia ficción, la literatura
beatnick y la filosofía situacionista se alían en la construcción de una poética de
vanguardia muy exigente desde el punto de vista discursivo. En ocasiones, hay
repliegues sobre la tradición romántica, sobre sus mitos fundacionales, sobre sus héroes
y monstruos. Particularmente a este respecto se puede citar «Ondina» una reescritura
cyborg de la obra romántica del Barón de la Motte Fouque, amigo de E.T.A. Hoffmann
quien, inspirándose en ella, compuso una ópera con el mismo título.
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Cambia respecto de ese mundo el lugar de la inflexión estética, en un concepto
novedoso del espectáculo que incluye luces, humos, trajes nucleares, sonidos metálicos,
distorsionadores e intuiciones experimentales del techno. En el terreno musical Aviador
Dro está muy influido por lo que justo entonces empezaban a hacer grupos alemanes
como Kraftwer, que tratan de buscar una nueva forma de representación sonora de la
realidad, en el callejón al que pop-rock había llegado en su evolución. En este sentido
puede ser interesante citar una zona de un reportaje sobre el estado de la música en la
radio a la altura de 1978 aparecido en la revista star firmado por un misterioso
colaborador:
El Rock and Roll es una enorme mierda llena de cabrones que estudian
como manejarlo y controlarlo todo. En este santo país que ahora lo es al
modelo democrático europeo, ya no se gana dinero con los Diablos y
Manolo Escobar confiesa que baja de ventas como El Papus. Ahora la
Radio está al servicio de los nuevos horteras. (Supertramp, Bee Gees, Dona
Summer) Yo admito una música de discoteca que refleje un rollo neurótico
de ciudad, por ejemplo, amamos a los Kraftwer, heroinómanos suicidarios
del piso 32 (Astronave Pirata Band 1978: 57).
«Una música de discoteca que refleje el rollo neurótico de ciudad», la poesía
urbana de «heroinómanos suicidarios», lo que es como decir un arte que dé el
nombramiento de su tiempo edificando su central de fuerza sobre las neurosis que
produce la vida cotidiana en el capitalismo, construyéndolas a través del lenguaje
histórico de las vanguardias y de su discurso poético político, en la crítica de las
estructuras imaginarias de la sociedad del entretenimiento, a través del détournement, la
descontextualización irónica de sus textos e hipertextos. Y todo ello, claro,
reapropiándose de su tecnología para producir música. Se cumplen aquí viejas utopías
maquínicas, orquestas mecánicas, droides musicales, de Granville o de Picabia, del
dadaísmo y del surrealismo. Melodías de la industria, armónicos de los
electrodomésticos, timbres, sirenas y ruidos, alrededor de los cuales circulan estos
textos.
Evidentemente, esto sólo atañe a una parte del discurso estético de Aviador Dro;
la otra tiene que ver con el acontecimiento, con la inmediatez, con la producción
multisígnica de un clima durante el concierto, en el que se combinan todos los
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elementos posibles de producción estética: teatro, danza, música, luces, texto, drogas,
tecnología y voz en la construcción de un espacio colectivo, ritual, en el que se
construye globalmente la experiencia estética, como construcción de placer, de vida, de
socialización comunitaria a través de la estética.
Esplendor geométrico es otro de los grupos que trabajan parecidos acentos del
metal, en busca de una vanguardia musical de ritmos industriales, con uso y abuso de
sintetizadores, en lo que son los primeros antecedentes de la música electrónica
española. Si Aviador Dro recurría al futurismo en su invención como colectivo,
Esplendor gemoétrico, en recurre a la estética del expresionismo ruso para titular su
interpretación de esa neurosis urbana de la época a través de atmósferas fabriles de
ruido y furia. No en vano sus discos eran editados en ZYX, una editorial de línea
marxista. De ahí toma el título de su disco El acero del partido (1982), un conjunto de
trabajos propiamente brutistas, cuyas pistas secuenciales se enlazan y llevan por todo
texto «El héroe del trabajo», «El acero del partido», «El héroe del trabajo 2»...
Estas manifestaciones mantienen la tensión expresiva de la vanguardia y heredan
el capital cultural de su tradición, así como la voluntad de experimentación de nuevos
lenguajes musicales. Con independencia de su incidencia relativa, hay que destacar por
vez primera el carácter simultáneo de estos procesos respecto de lo que ocurría en el
panorama internacional. La vanguardia artística de esta manera ya no sólo pensaba en
términos peninsulares, sino que comenzaba a pensar en términos europeos.
Dejo muchos grupos al margen, pero no es mi intención producir un inventario
detenido de nómina de la vanguardia musical de 1980. Es necesario, no obstante, hablar
de un último grupo que, en este contexto, encarna una parecida tensión. Me refiero a
Derribos Arias, probablemente lo más parecido al dadaísmo que ha dado la cultura
española. Sonidos distorsionados que tan pronto mezclan ritmos del rock-and-roll de los
cincuenta como reescriben sonidos punk, o incorporan ecos de pogo y baladas
melódicas. Su puesta en escena es caótica, excesiva, su vocalización, inexpresable, y la
impresión de conjunto, una cita consciente y continua del Cabaret Voltaire. Lo que su
cantante Iñaki Gasca “Poch” hace con su garganta no es fácil de expresar por escrito.
Sus letras son abiertamente iconoclastas: «Tupes en crecimiento», «Vírgenes sangrantes
en el matadero», «Yo quiero ir a Jurelandia», «Viaje por países pequeños». En ellas se
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contienen lugares visionarios, objetos extrañados, un mundo de afectos perturbados,
greguerías, detournements de la sociedad de consumo, signos que deconstruyen la
poética del poder, humoradas nihilistas y literatura del no-sense
15
. Otras veces
componen (per)versiones de temas Sex Pistols, como «Dios salve al Lehendakari» o
«Crematorio».
Su discos En la guía, en el listín (1983)  y La Centralita de la información
representan la continuación del espíritu más radical de la renovación musical de 1979 en
el momento de su declive, cuando los grupos de llamada generación del Rock-Olá
abandonaron su programa maximalista y se convirtieron en lo que se esperaba de ellos,
músicos de un pop melódico, con apelaciones a la estructura del imaginario nacional y
amplias dosis de rebeldía sin reflexión teórica ni experimentación formal. En efecto, en
este primer frente de ruptura musical sería posible incluir otros muchos conjuntos que
cambian de propósitos conforme se constituye la esfera cultural de 1983 y,
correlativamente, disminuyen investigación y vanguardismo cultural, para componer un
tipo de lírica de más fácil acceso, pensada para la radiodifusión y construida a través de
clichés comercializados, que cuenta muchas veces con la eficaz asesoría de los expertos
de las discográficas. Ello no impide que, en ese proceso, nunca acaben de perder su
iconoclasia, su ironía y su inconformismo estético, procesados, eso sí, en el marco de un
aparato distinto que las hace inservibles para cualquier uso comunitario como los que
habían guiado las transformaciones estéticas de la vanguardia hasta ese momento.
Frente a esa claudicación, los trabajos de Derribos Arias prolongan la intransigencia
fundacional del movimiento, que tiene como correlato la exigencia expresiva y el
compromiso bioliterario con la propia enunciación.
De esta forma, podemos argumentar que la música que comienzan a hacer los
grupos españoles a finales de la transición, en ese primer momento de 1979, construye
en su tensión estructural un lugar parecido al que se disponía en las coordenadas donde
tuvo lugar la revolución estética novísima. Estos grupos encarnan en su primer
despliegue un sonido extranjero, anglosajón, moderno, con el que tratan de hacer la
música que no se había hecho en España hasta el momento. Aprendieron a escuchar lo
que se hacía fuera a través de los críticos de la generación anterior y su formación
estética es aquélla que les proporciona la cultura de la transición española, mientras
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contemplan con asombro e interés la música que hacen Lou Reed, David Bowie o los
Sex Pistols. A partir de ahí, normalmente con un escaso equipaje musical pero, en
ocasiones, con un capital cultural de relevancia tratan de construir esa nueva música
que, obviamente, está relacionada con la construcción de un nuevo tipo de sujeto y de
un nuevo tipo de orden de representación, que incluye también la construcción política.
Con esa tercera vanguardia acabaremos.
LA BARRERA DEL SONIDO
Sabino Méndez es uno de los personajes interesantes para concebir esta
mutación en la cultura juvenil respecto de la vanguardia anterior. Joven de barrio en
Barcelona, su adolescencia transcurre en el clima libertario e iconoclasta de la
generación ácrata, de la que recibe un lenguaje y unas experiencias, un concepto de la
libertad y un proyecto de radicalismo cultural a través de la música. Su inquietud
literaria le lleva a matricularse en la carrera de filología al tiempo que trabaja como
músico y letrista en Loquillo y los Trogloditas. La ascensión de esta banda resulta
representativa del momento cuando, de pronto, se las ganas de hacer música coinciden
con la demanda de músicos por parte de una industria necesitada que los catapulta en
esta feliz coincidencia. Su imaginario se despliega sobre temas de época, en un entorno
de experiencias propiamente ochenteras: drogas, fama, dinero, conciertos. Esa
experiencia le lleva a comienzos de los ochenta a coincidir en Madrid con la flor y nata
de los jóvenes músicos de la Nueva Ola, con los que se establecen una serie de
relaciones de amistad y complicidad generacional. Así es como Méndez conoce a Iñaki
Poch, de Derribos Arias.
Méndez nos lo presenta como un joven de buena familia donostiarra que
abandona los estudios de medicina que su padre impuso a sus siete hermanos, para
empezar a tocar «canciones de Dylan, Neil Young, Bowie y la Velvet Underground por
los bares musicales de la ciudad». De su amistad con Alejo Alberdi surge en 1980 La
Banda sin Futuro «que contribuiría a forjar una pequeña escena underground
donostiarra con sus dementes actuaciones en El Huerto, local legendario de la época».
Huyendo del complicado ambiente de la ciudad, donde la juventud se debate entre la
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represión, la militancia abertxale y la heroína, en 1981 se trasladan a Madrid en busca
de nuevos horizontes y organizan su supervivencia trabajando como músicos en los
múltiples conjuntos musicales que entonces se ponen en marcha. Poch se convierte así
en guitarrista de Alaska y los Pegamoides y posteriormente forma parte de Ejecutivos
Agresivos. Por último, Alejo y Poch cumplen su sueño y forman Derribos Arias
(Méndez 2000: 100-3). Así nos los describe Sabino Méndez:
Uno detectaba inequívocamente que, tras la máscara del surrealismo fuera
de quicio, ambos poseían dos coeficientes intelectuales elevados. Derribos
Arias expresaría desde 1982 a 1985 los planteamientos de las Hornadas
Irritantes y se convertirían en un pequeño acontecimiento dentro del
panorama underground nacional. Nunca, empero, llegarían a dar el salto a
los canales de distribución de las grandes discográficas. En escena eran tan
singulares como en sus grabaciones. En las primeras actuaciones, Alejo
era tan tímido que tocaba de espaldas al público, y Poch, con sus gafas de
concha y su vestimenta desastrada, parecía una versión sarcástica del
profesor chiflado de Jerry Lewis. (102)
Inteligencia al servicio del dadaísmo, actuaciones imprevisibles, estética
desastrada, personalidad, originalidad, sarcasmo e ironía, construyen el rostro público
del cantante de la banda. Poch encarna la tensión del artista moderno a la que se
incorpora, como en un mito de destino trágico, una enfermedad degenerativa
irreversible:
La causa era que padecía la enfermedad Coera de Huntington, una afección
nerviosa degenerativa de tipo hereditario que marcaba con tics y temblores
todos sus movimientos. Al tratarse de una enfermedad genética, uno de sus
hermanos mayores estaba aquejado del mismo problema, encontrándose ya,
por aquellas fechas, en un estado cercano a la silla de ruedas. Poch, por
tanto, tenía una muy clara imagen de lo que le esperaba. Y es, llegados a
este punto, donde se nos congela la sonrisa en los labios y vemos con otra
óptica nombres como La Banda sin Futuro o títulos como El chico más
pálido de la playa de Gros, una de sus canciones surfistas. (102-3)
 Si Marcus, desde Norman Cohen, reconstruye la proxémica del punk, su poética
corporal a partir el síndrome de Tourette, una enfermedad neurológica caracterizada por
espasmos, tics, gruñidos, ladridos y expresión de obscenidades, reclamando para ella el
carácter biopolítico de estética de época (Marcus 1993: 461), no resulta desacertado leer
los ademanes y gestos de Poch en su papel de Hugo Ball, como los síntomas trágicos de
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un dadaísmo bioliterario, que trata de atribuir una significación estética y política a la
tragedia genética de un destino personal insoslayable que se comparte y socializa
construyendo sobre él la categoría trágica del poeta moderno y logrando así dotar de
sentido colectivo a algo que no lo tiene, a un estigma que excluye a su portador del
mundo de los hombres normales. Sin recurrir a  teorizarlo, Sabino Méndez expresa algo
muy parecido:
Los efectos de la Corea de Huntington son irreversibles, pero pueden
paliarse sus avances observando muy estrictamente las reglas de una vida
tranquila. Lo que pensaría Poch no podemos saberlo, puesto que nunca fue
proclive a hablar del tema, pero está suficientemente claro que aceleró
conscientemente el proceso. Le gustaba salir, beber abundantemente y
probar cualquier tipo de sustancia que garantizara curiosas alteraciones de la
percepción. Durante mucho tiempo fue un ritual en Derribos Arias ingerir
algo menos de un cuarto de mescalina antes de salir a tocar. Esa actitud,
verdadero sacrilegio o locura para un ejecutante estándar, convertía sus
conciertos en algo imprevisible que dependía de lo irrepetible del momento
y de la empatía que llegaran a conseguir los músicos. El resultado era a
veces glorioso, a veces desastroso. (Méndez 2000: 103)
Hervás, descubriendo la poesía abriendo una tarde la llave del gas o Poch
incorporando su propia destrucción física a la producción de sentidos de vanguardia de
un conjunto de música, haciendo conscientemente de su cuerpo material de derribos,
son aquí los dos extremos de una revolución biopoética que sitúa los cuerpos y las
identidades en el centro de una escena de significado político que se abre en el interior
de las instituciones franquistas y acaba en los arrabales de la ciudad posmoderna. En su
carácter extremo, el compromiso identitario entre el sujeto y el arte, iguala a los
músicos que no renuncian a la vanguardia a mediados de los años ochenta con aquellos
poetas que viven para ella en los sesenta floridos, en la medida en que participan del
mismo dictado básico que organiza la estructura de la personalidad del sujeto
romántico, ser lo que se quiere ser dejando de ser lo que se es, asumiendo todas y cada
una de las consecuencias de llevar esa tensión al límite físicamente posible de su
desarrollo.
Sería injusto leer de forma individual esa pulsión autodestructiva sin entender la
naturaleza estrictamente política de su deseo, como un acto de voluntad que requiere
para su articulación de un vínculo necesario de reconocimiento. La violencia creativa
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sobre el propio cuerpo se ejerce para los otros, se vincula necesariamente al deseo de
transformar las relaciones entre los hombres, como vimos a propósito de Hervás. En el
caso de los músicos de comienzos de los ochenta, esa violencia, ese compromiso total,
se le regala al público. El poeta, el rocker, el músico punk, ofrece a sus espectadores la
canalización de tal deseo de totalidad en su propio organismo. Su violencia es la música
que su entusiasmo, la voluntad de pertenecer a un comunidad futura, produce con su
organismo, energía extrema que consume su propio cuerpo en el gesto de ofrecerlo a la
comunidad, acto de pura, de generosa entrega que reintegra al artista como antropología
desgajada en el seno de lo colectivo, creando la comunidad en el proceso de su personal
sacrificio.
Podemos verlo a través de Noguerol, en su última mutación, cuando comienza a
trabajar con grupos de barrio y gentes de la escena musical de los ochenta, con Burning,
con Cucharada o con Hilario Camacho
16
. Leño es un grupo que se funda en los ochenta,
con músicos procedentes de Burning, bajo la batuta de Salvador Domínguez y que
hereda el espíritu combativo y radical del rock underground madrileño de la transición.
Noguerol compone temas para ellos, en particular la letra del single Banzai, una
reescritura del proyecto político generacional en clave rock. En el año de 1982 hacen
una gira multitudinaria por España, Noguerol les acompaña.
Leño. Una vez en las fiestas de Vitoria, en los años más duros, estamos
hablando del ochenta y dos, yo me quedé asombrado mirando para ellos,
porque se tomaban trece anfetaminas juntas cada uno antes de tocar.
Después el concierto era mortal. Vitoria quedo fascinada. Y al día siguiente,
fuimos a Logroño y otra vez lo mismo. Éramos jóvenes y ellos aguantaban
mucho, eran de barrio y de Madrid. Pero quiero decir que tocaban así para
buscar más la pureza, para ser más de verdad. No tomaban eso por una
evasión. Decían «vamos a quemar Vitoria». Había tanta vibración en Vitoria
en aquel momento abertxale que decían «vamos a quemar esta ciudad»
(Noguerol 2005: 170).
Las drogas en escena no eran una evasión, eran catalizadores de una energía que
se expresa en la relación entre el cuerpo de los artistas y el cuerpo de la comunidad a
través del sonido. En ese lugar público, político, de creación de lo colectivo, la poesía
de las letras de Noguerol y los sonidos del rock callejero conspiran para la construcción
de un arrebato. El artista busca sentir en su cuerpo esa intensidad para ofrecerla, busca
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quemar su cuerpo para «quemar Vitoria», para hacer fluir una «vibración», una energía
colectiva que el poeta, el músico activa a través de la estética. «Buscar más la pureza»,
«ser más de verdad», figuras de la subjetivad que pertenecen a la antropología del poeta
romántico tal y como la describimos.
Del grupo Banzai aún puedo contar más, el cantante era un chico de barrio y
era muy puro y se subía al escenario y quería dar tanto que tomaba muchas
anfetas... Salvador Domínguez, el guitarrista, toca muy rápido, toca muy
heavy, a toda velocidad. Un día, el cantante al terminar todavía quería seguir
la guitarra y al bajar notamos que no recobraba la razón. Enloqueció y aún
hoy está en una casa de salud, allí por Segovia. (170)
Ese deseo de ir más allá, de transmitir, de alcanzar una intensidad total convierte
al poeta en mediador de la «energía», instrumento abierto sobre la intensidad poética,
que, en ocasiones, acarrea la destrucción de sus recipientes humanos. Enloquecido,
después del concierto, este músico quijotesco pretende seguir tocando para siempre,
destrozado por llevar su deseo de comunicación más allá del límite de su cuerpo. Un
hecho textual confiere a la escena un matiz inquietante: este músico cumple un destino
bioliterario, escrito por Noguerol en una letra dedicada «a Cucharada, Hilario Camacho
y al verinense Antoxo», «en recuerdo de Peter, Amsterdam», una elegía a la memoria de
un amigo músico de los años de errancia que lleva por título «Potencia, potencia. El
músico de rock» (1978: 33-6), y que es la descripción de esta misma antropología. Los
músicos del entorno de Noguerol participaban de esta poética, se habían construido a
través de este discurso y luego lo llevaron a la práctica:
cuando estaba en el escenario, agarraba su guitarra como una metralleta, se
elevaba a alturas inverosímiles, punzaba con sus dedos fuertemente las
cuerdas, exprimía unas notas de duro rock, contraía su rostro furiosamente,
[...] se sacudía todo su mundo interior turbulento y agresivo, perdía todo
sentido de orientación y, a medida que la potencia de los altavoces se ponía
al máximo, el ruido ensordecedor lo agigantaba, se sentía un superhombre
derrumbando las torres que soportaban hasta el último residuo de miseria
humana. (33)
El poeta, el rocker, como Sansón o como Aquiles. Héroe de energía, en nombre
de su comunidad, en nombre de la comunicación de un horizonte moral superior, el
músico es un nuevo hombre que crece derrumbando las torres que edifican la miseria
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humana. Pero también atormentado, deshecho, desestructurado por esa tensión heroica,
incapaz de soportar en su cuerpo tanta pasión, destruido por su propia violencia,
alcohólico, drogadicto, culpable por su literatura, demasiado humano para alcanzar «esa
potencia que él perseguía en todo momento» (34-6), desgarrado tratando de adquirir un
cuerpo a la altura de su identidad, en vez de una «identidad a la altura de su cuerpo»
(Hugues 1985: 17).
El escenario del relato de Sabino Méndez no es tan extremo como este, porque,
al cabo, Loquillo y los Trogloditas se caracterizaron por un tono más melódico, por
unos relieves mucho menos implicados y por un lenguaje que pretende articular a su
comunidad como conjunto de individuos separados, participantes sí de un tiempo, pero
desenvueltos en redes de sentimientos encontrados y mitologías propias. Si, desde el
futurismo, el dadaísmo, el expresionismo, el punk, o el romanticismo rocker, músicos y
poetas, jóvenes de 1977 y 1983 se juntan y lanzan la estética hacia el futuro, tratando de
modificarlo, recrearlo, expandirlo, de operar sobre él y de apropiarse de su significado
en el presente, sin embargo, el tipo de relato que proponen Los Trogloditas se vuelve
hacia el pasado. Ahí tiene lugar algo que me parece muy significativo de la evolución
de ese momento musical en términos de su poética: aparece la nostalgia.
La poética del pop-rock español de La Movida oficial es, fundamentalmente,
una poética melancólica, ocupada en construir una idea de pérdidas que todavía no han
acaecido. Se trata de una mirada con saudade, que enlaza con un público con la
sensibilidad a flor de piel dispuesto a creer que lo que merecía la pena ya se ha tenido y
cuyo drama (individual, ya no colectivo) consiste en no darse cuenta de ello hasta el
momento presente. Esa melancolía es la que explica la poética de grupos como Los
Secretos o Mecano que, si bien poco tuvieron que ver con la generación del Rock-Olá y
menos aún con el underground transicional, han acabado por adjudicarse el patrimonio
del nombramiento de ese espacio en sus diferentes remedos memoriales. Poética
sentimental, nostálgica, individualista, pequeñoburguesa es la que va a construir el
paisaje moral y sentimental del canon de la Edad de Oro. Se trata, como escribimos en
otra parte de:
Canciones, en fin, para salir por la noche, para quedarse en la habitación sin
saber qué hacer, para enamorarse, para ponerse triste, para expresar una
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particular forma de ser o de querer ser. Chicas de ayer, escuelas de calor,
hombres lobo en París, africanos en la Gran Vía, [...]. Estas canciones son lo
que son y sirven para lo que sirven. Ilustran muy bien un momento
desvalido e ingenuo, unas enunciaciones que oscilan entre lo cursi y lo
macarra, lo cutre y lo pretencioso, lo melodramático y lo burlesco,
combinados en diferentes grados según los grupos y conjuntos concretos, su
extracción social, su público, su sensibilidad o su cultura. Estas canciones
acaban por configurar un lugar nostálgico en una memoria colectiva que
viene simplemente a saldar una época con satisfacción y cierta melancolía, a
través del recuerdo y de sus remakes actuales. (Labrador y Monasterio
2006: 39)
Estas canciones ya tienen nostalgia de sí mismas cuando fueron escritas, están
preparadas para hacer sentir su pérdida veinte años después. Ello garantiza, por ejemplo,
el triunfo de público de esta música pop que, curiosamente, no va a ser consumida por
la generación de 1984 a pesar de lo que normalmente se da por supuesto. El público de
estos grupos es, como reconocía con indisimulada satisfacción, Edy Clavo,
progresivamente más y más joven, el de los nacidos a partir de 1975 que escuchan estas
letras en su infancia y que son hoy los receptores del remake ochentero que creen no
haber vivido y del que, paradójicamente, fueron sus receptores naturales, dos veces sus
consumidores. La generación de 1984 tenía otras cosas en las que pensar a partir de
1984, porque mientras unos cantaban «déjame, ya no tiene sentido, es mejor que sigas
tu camino», otros agonizaban por las calles: es obvio que existe una fractura de sentido
entre ambas representaciones.
Las dos canciones más “emblemáticas” de esta movida cumplen a la perfección
con la estructura de esta poética de la pérdida, me refiero a «La chica de ayer» de Nacha
Pop o al «Cadillac» de Loquillo, que dan, en la música, con el equivalente del tono
poético rebajado y cotidiano de ciertas escrituras poéticas de los años ochenta. El tipo
de reescritura poética política de esta lírica atrapada sobre la imaginación de su pasado
supone para el momento anterior algo parecido a lo que la reescritura tardo-romántica
de Bécquer supone para el romanticismo heroico y republicanista de Espronceda,
obviamente tomando lo dicho por una simple imagen. Imagen, eso sí, a la que podemos
extraer cierta rentabilidad preguntándonos por cómo la poesía que, supuestamente,
supera la estética novísima, aquélla que fue saludada con alivio por los críticos a
principios de los años ochenta, lo hace a través de un retorno a la melancolía, a las
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pequeñas cosas, a los sentimientos más tiernos, a las más banales tragedias, al amor y a
los taxis, cantando el aburrimiento de la vida (burguesa) en democracia, contemplando
así cómo ésta resulta congruente con la clausura nostálgica de la música juvenil, en un
panorama que hace correlativos los gestos de producción lírica de la música pop
nacional y de producción poética de los años ochenta, hijas al cabo de una misma
posición estructural de tipo generacional.
Es éste el momento en el que Sabino Méndez abandona los Trogloditas, a causa
de un permanente conflicto en la línea poética del conjunto, donde chocaban dos
locomotoras, una la que conducía su ego y otra la que conducía el autoproclamado
caudillo del rock, esto es, el ego de Loquillo. Al menos, así es como Méndez lo cuenta
en su biografía, donde explica que, junto a éste, aún hay otro conflicto mayor operando
en su cuerpo, aquel que le produce la heroína. La historia de su adicción, una de las
mejor contadas del periodo, es, una vez más, el relato de las muertes de sus amigos
íntimos. La heroína le separa de los escenarios y lo condena durante un largo tiempo a
un infierno de desintoxicaciones y curas. La reconversión posterior de Méndez resulta
interesante; acaba sus estudios universitarios y trata de redescribir su identidad como
músico a través de un nuevo personaje social, el escritor, que reincorpora a su nueva
identidad algunas de las tensiones biopolíticas que determinaban su anterior personaje.
Y lo hace, socioanalista de sí mismo, contando la historia de su primera vida en Corre
rocker (2000), un texto fascinante que constituye una crónica generacional de los años
ochenta y el intento narrativo de garantizar los vínculos de reconocimiento con sus
identidades pasadas, con el músico que fue y con el yonquie en que devino. En tanto
que relato de una educación sentimental, resulta interesante detenerse sobre un pasaje a
propósito de la antropología del rocker.
Exhibíamos sobre la mesa entonces nuestra emoción silenciosa y cómplice
frente a las piezas musicales de Mink De Ville o Bruce Springsteen, frente a
sus nostálgicas estampas de amor al barrio y a la vez de dolor por su
existencia. Era ese lugar donde confluíamos nuestro cantante y yo. Una
percepción inconsciente del sentido trágico de la figura del rocker. Ama el
paisaje menestral en el que ha nacido pero a pesar de sentirlo como
entrañable sabe que supone una condena al gregarismo. Algún que otro
rock, furioso y endemoniado, expresa a la perfección ese caos emocional de
sentimientos contradictorios. las figuras estilizadas y frágiles de los rockers
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más oscuros de los años cincuenta nos devolvían también una sombra de esa
imagen. Toda esa iconografía ilustraba perfectamente nuestra exacta
situación compartida. (91)
La antropología del rocker que Méndez recuerda es claramente romántica,
desgarrada entre un sentimiento de pertenencia a una comunidad que identifica con la
geografía demosocial en la que se ha constituido pero, al tiempo, desgajado de esa
comunidad en el proceso de su propia construcción como hombre del deseo.
Completemos el cuadro diciendo que, además, esa comunidad de barrio donde nace, es
parte de la Barcelona proletaria andaluza y extremeña que está entonces en
transformación: todo lo que allí era sólido en su infancia se está disolviendo en el aire
de la transición, mientras se altera la composición social de estos espacios, que sufren
en sus carnes los cierres patronales de final de la década y el paro juvenil, mientras, en
las calles, se abre paso el pandillismo y la heroína, como vimos a propósito de Niñato y
de Makoki. Ahí podemos encontrar las razones biopolíticas de la nostalgia de Méndez
por una realidad que se evapora y el poder de identificación que el modelo masculino
del rocker, como nómada urbano dominado por la promesa de aventura, ofrece a los
jóvenes sensibles de las barriadas.
Las palabras claves serían disfraces y máscaras. Fue un recurso clásico de
los ochenta. Te inventabas un personaje irreal, repleto de glamour y menos
aburrido que aquel que ocupabas en la vida cotidiana. A través de ese
personaje hablabas, y tus pequeñas preocupaciones llegaban al receptor,
envueltas en un halo mítico, enfatizadas. Todo esto era un poco infantil y
gratuito, pero también lo es la poesía. Se permitía en ese juego (de hecho,
era deseable) el uso del sentido del humor. (2000: 91-2)
Sin embargo, hay un cambio significativo respecto de las identificaciones
bioliterarias de las generaciones anteriores, la existencia de un décalage entre persona y
personaje. Si antes la construcción del personaje era el proceso poético político a través
del cual se pretendía devenir persona, ahora prima la noción de «juego», de «sentido del
humor», de desfase entre la persona y su presentación en la vida cotidiana, entre el
sujeto privado y el sujeto público, cuando el primero ya no aspira a construir el segundo
- 707 -
sino a servirse de él. Esto, claro está, tiene que ver con el cambio de horizonte moral y
de descripción antropológica.
El cemento indispensable que nos aglutinaba era principalmente la
ambición, pero existía también el orgullo del iconoclasta que asalta unas
cimas impensables desde el descaro de no abdicar de su heterodoxia. En
torno al rock –a su glamour, a su extravagancia, su insurrección- se
aglutinaron los epígonos de los movimientos afines a la rareza. Eso supuso
el final de la nueva ola como nosotros inicialmente la habíamos conocido,
pero nos abrió el horizonte de las relaciones sociales y las posibilidades de
arribismo. (195)
Méndez es muy lúcido y muy honesto en el ejercicio de reconstrucción de sus
yoes pasados, no oculta en ningún momento sus motivaciones y las de sus compañeros
cuando tienen que ver con el ámbito del interés privado, verdadero espacio de
construcción de la cultura de los años ochenta. Y es brillante al expresar la posición que
esa generación acaba adoptando. «En torno al rock», mejor dicho, a su discurso cultural
(glamour, extravagancia, insurrección), «se aglutinaron los epígonos de los
movimientos afines a la rareza». Estos movimientos son los lectores de los viejos libros,
el conjunto de oleadas, grupos y comunidades que buscaron de forma obstinada la
«rareza» durante largos años. Sus epígonos, los jóvenes de 1984, socializados en su
lenguaje y su mundo, cierran filas en torno al rock y abandonan al tiempo el proyecto de
la revolución estética en favor de la «profesionalidad». Si eso es posible se debe a que,
por el camino, habían perdido el lenguaje de la política y a que, mientras caminaban, el
propio campo de la actuación política se había redescrito de forma completa.
EL NUEVO SON
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En su primer momento, ambas generaciones están preparadas para
comprenderse. Tienen muchas cosas en común: su interés por las prácticas estéticas, su
concepto de la libertad individual, su gusto por la vida nocturna en la ciudad, la pasión
por el disfraz, un parecido sentido iconoclasta o un amplio conjunto de referencias
musicales compartidas. En esa red de afinidades, la intersección entre poetas y músicos
resulta decisiva para comprender el nacimiento de este primer momento musical a la
altura de 1977-1980, como fundamental resulta la presencia e influencia de la
generación de 1977 en los jóvenes de 1983 a la hora de diseñar e imaginar su proyecto
de máximos en torno a la posibilidad de una nueva música. Y si, hasta aquí, hemos visto
los intereses y los contactos de los jóvenes con sus hermanos mayores, hace falta
también iluminar esta coincidencia desde el otro punto de vista, preguntándose qué es lo
que podían ver los jóvenes de la transición, y específicamente los poetas, en la
generación siguiente para poder comunicarse con ellos de tal manera que, al menos en
la primera etapa de sus trayectorias, podamos hablar de un verdadero hermanamiento.
Cuando los jóvenes del baby boom aparecen en manadas en los espacios
urbanos, la tensión moderna que anima sus psicologías es inmediatamente reconocida
por sus mayores como hija de una misma veta que contiene el tiempo histórico. Ven
cómo, de pronto, la música con la que se socializaban, representa para estos
adolescentes un nuevo modelo de utilización de la estética al servicio de la invención de
nuevas identidades, de un «estilo vital nuevo». Así, al abrir las cajas de la música, se
abre un nuevo horizonte de socialización y nuevas antropologías para el artista son
posibles, ya en la figura del rocker, ya como colectivo. Entonces, los jóvenes poetas de
1977 se van a sentir tentados de explorar estas nuevas artes de cultura; allí se intuye la
existencia de un público y ven cómo la música representa en este nuevo espacio una
ruptura estética, una vanguardia, que es, al mismo tiempo, un vehículo extraordinario
para la transmisión de ideas y de figuraciones poéticas.
En este esfuerzo, contemplan un productivo enlace con toda una serie de
tradiciones extranjeras que escuchaban, leían, traducían y comentaban en las revistas y
editoriales de la contracultura, siendo, por tanto, esta nueva música continua con su
discurso: «en nuestros primeros discos, muchos de esos iconoclastas [...] se
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reconocieron con naturalidad. Era lógico; habíamos crecido alimentándonos con la
excitación de sus crónicas». (Méndez 2000: 62)
Por último, el concierto, como acto comunitario, ofrece a los poetas un espacio
político en el que la palabra y el cuerpo, la poesía y la acción se ponen en juego
simultáneamente. Entonces, la posibilidad de crear una nueva música colaborando con
los más jóvenes, de hacer, como músicos y como letristas, lo que antes no consiguieron
lograr como poetas, resulta un elemento decisivo para la aproximación y acercamiento
entre unos y otros alrededor de 1978. Tenemos varios ejemplos que lo prueban, uno de
ellos, privilegiado, lo constituyen las declaraciones de Carballar en el libro de
entrevistas de Gallero, a propósito de la fundación de Aviador Dro:
Éramos un grupo básicamente literario. Teníamos una especie de cuartel
general en el Ateneo de Prosperidad, donde editábamos fanzines y
empezamos a organizar conciertos de gente como Kaka de Luxe o los
Zombies. Y entre ver a Kaka de Luxe y escuchar los discos de los Sex
Pistols, se nos ocurrió que estábamos haciendo un poco el canelo
dedicándonos a escribir y que era bastante más contundente subirse a un
escenario. En el 78 hicimos un grupo punk, los Drugos, que terminó
derivando en El Aviador Dro y sus Obreros Especializados. Reflejábamos la
carga de los vanguardismos de principios de siglo, que siempre nos habían
encantado, junto con otro punto de referencia: el rock alemán, Kraftwerk, y
algunos grupos americanos, como los Residents. (Carballar en Gallero
1991: 353)
Servando Carballar es una figura decisiva tanto en la fundación de este conjunto
de vanguardia, como en su reconversión a principios de los ochenta en la forma de una
industria musical independiente. En el tiempo de su fundación, «Aviador Dro» era un
nombre sin identidad y «sus Obreros Especializados» eran identidades sin nombre, en
los años en los que la revolution was faceless, cuando la revolución no tenía rostro,
cuando quería ser una antropología poética con la que todo sujeto podía representarse
[fig. 59]. Sin embargo, en el tiempo de la memoria se han roto los vínculos con el
pasado y los nombres pueden aparecer sobre la historia. La imagen que Carballar nos
suministra de los orígenes del colectivo reproduce a la perfección el modelo de
activismo político-cultural de la generación de 1975, fascinados con un concepto de
revolución artística, militantes culturales del Ateneo del Barrio de la Prosperidad, uno
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de los más activos del periodo, y «un grupo básicamente literario», dedicado a la
organización de actividades y a la edición de revistas y de fanzines.
Esta célula prototípica de la cultura juvenil transicional disponía de un notable
capital cultural y de un conocimiento importante de las vanguardias históricas, de las
que toman una misión poético-política para el artista sí, pero de las que también toman
la promesa de la experimentación y de la búsqueda de nuevos lenguajes. El metal, la
informática, la música fabril de la ciudad moderna, les proporcionan una inflexión
material para instaurar la estética que su tiempo histórico reclama. A través del Ateneo
de la Prosperidad, entran en contacto con Kaka de Luxe, grupo donde colaboran jóvenes
de 1977 como Fernando Márquez, Eduardo Benavente y Carlos Berlanga, con la
precocidad de Alaska y de Nacho Canut, que representan a la generación siguiente. Al
tomar conciencia del carácter de la primera escena musical, los de Aviador Dro se dan
cuenta de que su proyecto estético-político no tiene ninguna posibilidad de articularse a
través de la escritura, que «era bastante más contundente subirse a un escenario». Y eso
hacen, se suben a un escenario, readaptando todo su discurso hiper-teórico a las nuevas
formas de expresión que la música y la actuación permiten, entonces pendientes de
completa exploración.
Parecida conciencia de que el lugar de la vanguardia político-cultural estará
entre focos y sobre un escenario, explica la sintonía de Eduardo Haro Ibars con estos
jóvenes y, notablemente, su amistad con Fernando Márquez el Zurdo, lo que va tejiendo
lentamente una red de complicidades entre todos estos sujetos. La biografía de Benito
Fernández da buena cuenta de su constante contacto con cantantes y conjuntos, a los
que aconseja y para los que compone letras, hasta convertirse en un decisivo estímulo
para algunos músicos más jóvenes, como Alaska, quien se compra en el rastro Gay rock
y allí descubre el glam. Esta sintonía empieza en su misma familia con su hermano
Eugenio, con el que colabora en las letras y en la estética de Glutamato Ye-Ye y,
anteriormente, en compañía de Jaime Urrutia, trabajan juntos en el fugaz grupo
Gelatina Regia, de clara vocación filorrepublicana. Corría el año de 1977 y actuaban en
los extraños locales de la bohemia madrileña (2005: 216-24)
17
. En ese mismo año, Haro
Ibars contacta con Burning , y, en septiembre, inicia una fértil y discontinua
colaboración con Javier Gurruchaga, de Orquesta Mondragón, para quien compone
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varios temas. No pretendo alargar aquí las relaciones entre unos y otros, diré que son
muchos los poetas que entonces se acercan a los nuevos conjuntos musicales y que allí
se intercambia capital literario y ganas de tocar, discurso teórico y juventud, poesía y
público. Luís Antonio de Villena es una figura cercana a esta atmósfera musical, como
lo es también Ana María Rossetti. Hasta Luís Alberto de Cuenca firma algún tema que
otro.
Por ello, no nos debe extrañar que, en este primer momento de escritura, las
líricas de los discos de la Nueva Ola sean deudoras del imaginario poético de los años
setenta, unas veces porque son obra de los mismos poetas y, en otras, porque los
letristas toman las imágenes de las revistas y libros que tenían a su disposición, aquellos
editados en el campo contracultural en transición. De ahí procede el gusto por la
literatura de terror y por la ciencia-ficción y por el imaginario de la tecno-política, que
se juntan en una revista como Zikkhurath, donde colaboraba Haro Ibars. De este
imaginario procede también las referencias al universo undergorund, las alusiones
continuas a la vanguardia histórica, la omnipresente temática nuclear, o las invención de
una geopolítica grotesca
18
. Ello, con independencia de que, en ocasiones, estos vínculos
no pasen de una cita o una parodia, o, lo que es también frecuente, el intento fracasado
de asumir la construcción de unos lugares poéticos cuyo poder de evocación se intuye
aunque no se disponga de un dominio creativo suficiente como para construirlos de
forma densa.
Más interesantes pueden resultar las operaciones de aquellos que tratan de
modular en un nuevo lenguaje la tensión dramática de la poesía romántica anterior,
como es el caso de «Anabel Lee» de Santiago Auserón, canción construida sobre un
tema de Poe recurrente en varios de los poetas novísimos (Leopoldo María Panero 1980
en 2001: 217-8). En nuestro itinerario no resulta casual que otro de sus temas se llame
«Las minas del Rey Salomón», la película y el álbum de cromos que entonces
concentraban el mito bioliterario del Arrebato (Zulueta 1979), tal y como además
confirma una alusión explícita de Noguerol a este tema Radio Futura en un interesante
poema: «Reliquia del 68» (1980: 61).
No en vano, el caso de Auserón es el de un creador transicional conscientemente
reconvertido en músico ante la redescripción de las coordenadas del campo
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contracultural. Auserón estudia Filosofía y Letras en La Sorbonne, acude a las clases de
Deleuze, lee intensamente la tradición romántica, Sade y Artaud le fascinan, cumple, en
fin, con un privilegiado itinerario en el que se expresan las inquietudes intelectuales de
la generación de 1977. Pero, cuando vuelve a la dulce patria, en el duro Madrid en
transición, se reinventa como músico de la Nueva Ola en vez de hacerse poeta maldito,
juzgando, con buen criterio, que, en ese espacio incipiente, había terreno por explorar,
donde la presencia de un público más joven y más numeroso, sensible a la
experimentación musical, abría un territorio de superación de la posición estructural
cada vez más enrocada de las poéticas políticas de la transición.
A la altura de 1979, cuando Auserón era miembro de Corazones Automáticos,
núcleo de lo que después será Radio Futura, este bagaje poético y teórico le permite
trabar amistad con Leopoldo María Panero, a quien trata de involucrar en un proyecto
común: «Panero había empezado a traducir los poemas del veronés Cayo Valerio Catulo
y el cantante tenía la idea de grabar un disco con las letras licenciosas e irónicas del
poeta latino traducido por Leopoldo María Panero» (Fernández 1999: 246). El proyecto
no llega a buen puerto, pero de esa cooperación duran las complicidades, de tal forma
que, años después, cuando, Auserón graba, En la cabeza, su primer disco en solitario
tras abandonar Radio Futura, incluye una canción a partir del poema «Spiritual-I» de
Panero y una versión de «Francisca» de Ezra Pound traducida por ambos. (Fernández
1999: 339)
Noguerol es otro ejemplo de esas identidades híbridas, sólo que, en él, el sustrato
identitario beatnick está demasiado consolidado como para poder permitirse en los años
ochenta evoluciones semejantes a las de Auserón hacia la frivolidad más sosegada y
complaciente de la música pop. Noguerol, como dijimos, trabaja con Cucharada, con
Burning, con Salvador Domínguez, con Minuit Polonia, con Panzer, con Miguel Ríos o
con Luz Casal. Con unos da recitales, con otros participa en los conciertos y, sobre todo,
escribe temas para ellos.
En estas colaboraciones puede establecerse una vez más la naturaleza de los
vínculos musicales existentes entre el activismo poético-político de la transición y los
jóvenes que formarán los grupos más conocidos de La Movida en los ochenta. Noguerol
colabora con Cucharada en el montaje de Irrevocablemente Inadaptados, un
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espectáculo construido a partir de su libro de poemas, mezcla rara de poesía, música
rock y performance. Un buen día, a finales de la década, actúan en Vigo, donde la
juventud del baby boom ha sido condenada a matar el tiempo entre billares, bares y
futbolines, en bajo mundo de la calle, la pandilla y el pegamento. En esa ciudad,
algunos jóvenes se reúnen y ensayan en una habitación, queriendo formar un grupo y
soñando con escapar de allí.
Eran las típicas gamberradas de unos chavales de instituto con zapatillas y
vaqueros, aún no había ninguna referencia al punk, ni a ninguna imagen, y
en Vigo menos, claro. Y ni soñar con que nos dejaran tocar en ningún lado.
En la ciudad no había casi ni conciertos, alguna cosa suelta de cantautores o
jazz rock, así que era impensable salir de nuestra bat-cueva. Pero un día
cambió nuestra vida. Fuimos a un concierto de Cucharada en el que
presentaban un espectáculo que se llamaba Irrevocablemente Inadaptados.
Era algo delirante que habían hecho con un poeta gallego, Xaime Noguerol.
Nos dimos de narices por primera vez con un grupo de rock ácido, salvaje y
ácrata. Fue, incomprensiblemente, en el salón de actos de la Iglesia de los
Capuchinos: Manolo Tena salía tocando el bajo vestido de monja y, en un
momento dado, salía un espectador entre el público y se cargaba al cantante,
que estaba vestido de Tío Sam, a tiros. Era algo definitivamente muy fuerte.
Ahora resultaría impensable. Vimos la luz: aquello teníamos que hacerlo
nosotros como fuera. Nos moríamos por Cucharada, nos comprábamos
disfraces como los suyos y nos sabíamos todas las canciones: intentábamos
aprenderlas pero tocaban demasiado bien para nosotros. Una pasada.
(Turrón y Babas 2002: 74)
Quien habla así es Julián Hernández, cabeza visible de Siniestro Total, icono de
la escena musical viguesa donde, por aquellas fechas, otros poetas se convierten a la
experimentación musical, provenientes del accionismo de vanguardia transicional. Éste
es el caso notable de Antón Reixa quien, después de su experiencia en el Grupo de
Comunicación Poética Rompente, forma Os resentidos. La cita de Julián Hernández me
parece muy significativa de un estado de cosas, de la inquietud de esta tercera
generación en su adolescencia, entre la espada y la pared, tan llena de deseos como
carente de referencias. Si veinte años antes, Félix de Azúa después de contemplar una
función poética decide que era necesaria una poesía que fuese justo todo lo contrario de
aquello que había visto (Castellet 2001: 134), aquí y ahora, los jóvenes que formarán
Siniestro Total deciden que quieren hacer exactamente lo mismo que acaban de ver, que
quieren ser como Cucharada, y se aprenden sus canciones y se visten con sus mismos
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disfraces, impactados por su iconoclasia poético-política. La irrupción de la cultura
anarquista transicional, de sus formas de expresión acabaron por cumplir con su
propósito: cambiar la vida. A los futuros cantantes de Siniestro Total, verles en acción
marca un antes y un después en su existencia.
La actividad poética de Noguerol forma un continuo permanente entre lo
musical y lo literario. Hombre dotado de habilidades discursivas y cierta presencia
escénica, no duda en construir colectivamente sus poemarios en espectáculos músico-
teatrales, constituyendo una figura inquietante del underground madrileño. A
comienzos de los ochenta, Noguerol edita en la Banda de Moebius el primer disco-libro
hecho en España, Nueva pulsación, donde colaboran de forma altruista artistas gráficos
como Mariné o Ceesepe y varios músicos: «todos los guitarristas de Madrid, desde
Salvador Domínguez a Javier Vargas, desde Manolo Tena hasta los músicos de
Mondragón...». El libro se presenta en Rock-Olá con siete grupos tocando en directo:
«la noche de la presentación me permití el lujo de tener allí a todos mis amigos y hasta
hicieron coros para mí, tanto Miguel Ríos, como Luz Casal, me sobraba de todo, no
sabía donde meterlos», en lo que es la conexión más densa entre esos dos mundos, el de
la bohemia transicional en su final y el de la Movida incipiente. Ahí se documenta un
final de recorrido: de un lado, salen en el telediario y, de otro, el libro se tiene que
retirar «porque las casas discográficas se nos echaron encima». La nueva forma de
producción ya no permite las relaciones solidarias entre los artistas, no permite trabajar
y crear juntos sin subordinación empresarial. Al cabo, llegan a un acuerdo y el libro se
edita en Círculo de Lectores.
Miguel Ríos y Noguerol estaban destinados a entenderse; formarán una couple
que para el rock contestatario de viejos libros y calles ardientes significa una
complicidad semejante a la que el doblete Loquillo y Méndez encarna para el rock
nostálgico, aunque sin rivalidades. El aedo y el héroe: Miguel Ríos encontró en
Noguerol el poeta que era capaz de hablar de las cosas que a él le interesaban y a su
público también y Noguerol vio en él un horizonte de actuación poética y política que
multiplicaba su público más allá de los bares y garitos nocturnos. Y, al tiempo, así se le
abría la posibilidad de subsistir haciendo lo que quería hacer:
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Empecé a trabajar con Miguel a partir del día que se dejó caer por la casa
editorial. Vino a decirme que me había robado un tema descarado que era El
laberinto y que había hecho un disco con él en el 79. Me pidió que le
perdonase y me ofreció hacer los temas con él a partir de entonces. Empecé
a colaborar con él como letrista e hicimos, fíjate tú, treinta temas, aunque no
todos los firmé yo. Hicimos un disco completo, en 1982, Extraños en el
escaparate, y luego le acompañé con la gira del Rock&Ríos. Era una gira
tan loca... Recuerdo que estábamos en Zaragoza y yo me preguntaba “¿esto
es Málaga?” No sabíamos muy bien por dónde andábamos nunca, pero en
cada concierto se entregaba todo. Allí estaba Leño al máximo, todo Madrid
coreando y también la gloria le esperó. (Noguerol 2005: 167)
«Y también la gloria le esperó»: este verso, de inspiración homérica, señala el
límite por confluencia del proyecto romántico. El underground, en su lógica invertida,
fracasa triunfando y triunfa fracasando. La «gloria» es lo que busca el artista romántico,
frente a «la fama», la forma de reconocimiento que va a distribuir el capital simbólico
del nuevo campo cultural. La gloria es un concepto de reconocimiento vinculado a una
antropología heroica que juega su beneficio en un espacio diferido, en la memoria de las
generaciones futuras, en la historia literaria, en la posteridad al cabo. Eso es lo que se
pretende en este momento en la búsqueda intensa, desesperada, de un público: la
transmisión de un discurso cívico de carácter heroico, aquel que se había ensayado
durante largos años de aprendizaje underground y que, de pronto, encuentra ante sí una
coyuntura que hace posible su circulación comunitaria, la identificación de una
audiencia, su carácter público.
Extraños en el escaparate es, como vimos, el título del libro de Noguerol de
1980. Bajo este nombre gira Ríos dos años más tarde, nombramiento poético que apunta
a la situación de los sujetos en la sociedad de consumo, desplazados en un juego de
figuraciones, establecidos entre simulacros y figuras construidas por los medios de
comunicación y por el flujo de mercancías. El «poeta», en este mundo simbólico, lucha
contra «el escaparatista», el componedor de maniquíes, el publicista, el diseñador, los
agentes que otorgan poder simbólico a los objetos del capitalismo de ficción, los artistas
y sacerdotes de la mercancía. De otro, en esos escaparates se refleja el poder y se
distorsionan los restos de los símbolos de la cultura undeground de los sesenta y los
setenta. Romper el escaparate, terminar con el desencanto, «encontrar pronto el nuevo
sueño» es la tarea para la que se unen el músico y el poeta.
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«Extraños en el escaparate», «Generación límite», «Banzai», «Nueva Ola» o «El
laberinto» son algunos de los temas que Noguerol firma para Ríos, extraídos
directamente de su libro de 1980, los que componen una parte sustancial del repertorio
de la gira Rock&Ríos, donde Noguerol participa. En la poética de este músico se
emprende la defensa de un sujeto completo, de un hombre nuevo colectivo, la denuncia
de la alienación y de la opresión, del peligro de las drogas heroicas y de la marginación
(«Un caballo llamado muerte», «A tumba abierta»...), en un tipo de discurso que
pretende la creación de lazos interpersonales y de una conciencia cívica mediante
imágenes poéticas y a través de la identificación conjunta de músicos y de público en el
espacio mágico del concierto, tiempo fuera del tiempo y éxtasis colectivo. En resumen,
una forma de defensa a contratiempo de la política ciudadana transicional en un
contexto caracterizado por el florecimiento de nuevos lenguajes para otra antropología,
cuando Miguel Ríos puede preguntarse en voz alta: «¿donde estarán mis amigos, con
los que hice la revolución?».
En esta perspectiva podemos comprender cómo y por qué Miguel Ríos canta el
Himno de la alegría. La poética del beatnick a través del cuerpo del rocker y de sus
músicos está haciendo lo que hasta entonces no había sido capaz de lograr la vanguardia
poética: construir un público, movilizar una comunidad, justo cuando ya no había
espacio para ir más allá a partir de ello. Cuando Ríos canta El himno de la alegría no
propone un brindis al sol, es la letra de Schiller lo que canta, es la letra de los coros de
la novena sinfonía de Beethoven, el gran poema de la fraternidad, el son en que los
hombres volverán a ser hermanos, esto es, el himno del republicanismo cívico moderno
en la formulación estética que le dio el movimiento romántico en los años de su
nacimiento. Himno de un romanticismo poético y político, reconstruido a través del
lenguaje del rock, cuando Miguel Ríos y sus músicos cantaban a coro el poema de
Schiller y cuando les acompañaba su público, esos jóvenes y esos artistas lo que hacían
era reclamar su condición de verdaderos ciudadanos de un país que todavía no existe
19
.
EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO
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En esas mismas fechas, con Salvador Domínguez y otros músicos, Xaime
Noguerol se encierra en las afueras de Madrid para «hacer el grupo más mortal que
puedes imaginar». En la estela de Banzai, el grito kamikaze para reclamar un ataque
frontal contra los espejismos del sistema, se juntan estos músicos y trabajan hasta
preparar un repertorio de canciones punk-rock con unas «letras muy duras, unas letras
salvajes». También incluyeron otros temas de «cierto pacifismo», que buscaban
articular una «legalidad», una solidaridad generacional, en el momento en el que los
lazos de lealtad «ya no se estaban respetando». Al cabo de un tiempo, acuden Salvador
Domínguez y Noguerol a ver al director de una casa discográfica para que les produjese
el disco.
Yo llevo mis letras en una carpeta y las dos o tres más duras que llevaba las
puse debajo para que cuando el ciudadano ejecutivo llegase allí no se fijase
mucho. Cinco o seis letras, tres o cuatro muy agresivas y otras dos o tres
más de ese tipo de “funciona legal”. Entramos en la oficina del secretario,
ejecutivo, hecho en Inglaterra, corbata, pendiente, responsable de vender
cientos de discos y empieza a mirar las letras. Separa tres, las más duras.
Salvador Domínguez me hace señales, nos iban a censurar. Pero el ejecutivo
mira para mí y me dice: “esto es lo que quiero, protéstame más duro, chico,
esto es lo que vende, así vamos a vender cien mil discos, así que, quítame
esos otros temas, quiero más agresividad, más duro, escúpeme más, que es
lo que vende” (Noguerol 2005: 169).
La memoria literaria de este momento no oculta el reconocimiento de un lugar
estructural en el cual las demandas políticas de la juventud son una mercancía más que
funciona con las mismas leyes de producción de la sociedad de consumo. Se trata de lo
mismo que había ocurrido en Inglaterra o en Estados Unidos con la cultura musical
juvenil en sus distintas fases. En 1982, en España, los jóvenes a los que todavía les
preocupaban estas cuestiones tienen por vez primera la oportunidad de sentirlo en sus
propias carnes.
Amigo, amigo, ese era el momento que vivíamos, ya el sistema se lo tragaba
todo. Te compraban las protestas. ¿Qué haces tú si un tipo te dice “protesta
más duro” y te dice que va a vender doscientos cincuenta mil discos con
eso? Yo me encontraba allí hecho un energúmeno, convertido en un
vendedor de protestas y sentí una vergüenza personal. Me sentía mal, me
marcó mucho la vida aquello. Yo me di cuenta enseguida: estaba vendiendo
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protestas agresivas y me las pagaban bien [...] No cambié las letras y el
grupo salió bien, funcionó hasta que el cantante enloqueció. (169)
Entre el capitalismo y la esquizofrenia, nunca dicho con tanta exactitud. El joven
que se baja del escenario y quiere seguir tocando porque le va la vida en ello y se ha
vuelto loco por querer llevar su identidad más allá de su cuerpo, y, al otro extremo, el
letrista que cobra bien por vender sus protestas, el artista romántico convertido en un
energúmeno. Al vender sus protestas el artista está vendiendo su alma (Benjamin 1998a:
47), porque su identidad se solapa con su obra; su reconocimiento se produce de una
forma paradójica que la vanguardia poética no había sido capaz de prever: lo que al
artista se le reconoce es su inutilidad a la hora de cumplir sus propósitos, desde la óptica
romántica, se le paga porque ha fracasado en su empeño. Este es el callejón sin salida de
la vanguardia: mientras, del otro lado del muro de la identidad, espera el «profesional»
y su nueva ética del trabajo.
En esta escena se prefigura la siguiente. Después del éxito de Rock de una noche
de verano, al año siguiente, 1983, Miguel Ríos saca un nuevo LP, también con temas de
Noguerol y trata de girarlo.
Fíjate qué curioso. En la gira del anterior disco, Rock de una noche de
verano, llegamos a Valencia y había sesenta mil personas, llegamos a
Málaga y había cincuenta mil, llegamos a Madrid y se llenaba el campo del
Manzanares, llegamos a Barcelona y se metieron cuatrocientas mil personas.
Saca después Rock en el ruedo y le digo “Miguel, esto no lo saques que
hemos hecho hace dos años Rock de una noche de verano y esto no va”.
Pero la casa de discos presionó y en la primera actuación en Navarra sólo
había trescientas personas cuando hacía dos años había cuarenta mil.
(Noguerol 2005: 167)
Es evidente que estas cifras son como las de la épica medieval, pero por ello aún
más eficaces para establecer el dramatismo de un lugar de sentido. Al vender sus
protestas el artista se convierte en un asalariado, en un trabajador cualificado, que está
vendiendo a una empresa su tiempo, le está vendiendo su vida, aquello que bajo ningún
concepto podía subordinar. Entonces, la creación se somete a otras presiones y, si en la
gira anterior, convivían dos lógicas, la de la comunicación verdadera y la de la industria
musical, un año más tarde, la posibilidad de apostar en dos tableros se interrumpe,
introduciendo al artista en un lugar de crisis.
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La magia se había escapado, la tienes o no la tienes. Miguel se preguntaba
“¿cómo es posible? Que yo antes daba un paso y la gente se volvía loca”.
No, amigo, la magia se te ha escapado. Estábamos viviendo un sueño todos,
vivíamos en una vibración muy especial, sabíamos que estábamos haciendo
algo mágico y envolvimos mágicamente a todo este país. Pero aquello se
convirtió en una cosa muy comercial y dejó de funcionar. Esto fue lo que
pasó: la magia la tienes o no la tienes. Pero yo no he visto hombre más puro,
ni capaz de llevar más allá a la gente que Miguel. Cuando se subía al
escenario era un gigante total y entregado. Para mí es un gran músico, el
único que me ha conmovido de una manera sincera. Está allí en escena y
cuando sale yo le he visto grande, como lo puede ser el número uno del
mundo. (167)
Xaime Noguerol sigue describiendo a Miguel Ríos como a un Sansón, al que la
industria acaba de rasurarle la melena. La capacidad de «vibración» que definía al
artista romántico en su gloria, su «magia», su poder de hacer vibrar los cuerpos a través
de la estética, de empatizar colectivamente, fracasa cuando éste no respeta su pureza,
cuando vende su tiempo, porque pierde la capacidad de describir la vida. La verdad del
romanticismo no puede ser comprada. La «magia se te ha escapado». El «gigante total»
había perdido la capacidad de hablar a un público en una lengua poética. Tal vez ésta
sea la última conexión entre comunidad, artistas y underground en el régimen de
representación romántico de la larga transición española.
En 1984, esa misma comunidad se disgrega, unos mueren, otros organizan su
supervivencia como pueden, con más o menos éxito o coherencia, cada uno tratando de
recomponer un sentido individual para su vida y, aún otros, buscando todavía sentidos
colectivos. Xaime Noguerol desaparece de escena, viaja, vuelve a Marruecos a buscar la
tumba de Jean Genet, y lleva durante varios años una existencia nómada. Es en ese
momento en el que Haro Ibars empieza la composición de su ciudad tricolor, en el
entendimiento de que la República era una buena opción para defender una militancia
cultural radical y que, sin lenguaje político, no es posible la acción colectiva ni la
ciudadanía.
EL CEMENTERIO DE MUCHA GENERACIÓN
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Y, sí, mataron a mucha generación, mucha generación murió de la
heroína. [...] Todos han muerto, los buenos del año ochenta y del año
setenta yacen todos en sepulturas como éstas, sin numerar, en toda
España. Aquí, en esta ciudad de Ourense, han muerto más de ciento
cincuenta personas, jóvenes, sólo en esta ciudad, los mejores, los más
rebeldes, los más duros. Y en Madrid, los músicos, amigos míos... De
Burning, por ponerte un ejemplo, sólo queda uno vivo y con un riñón
solamente. Músicos de Miguel han fallecido a montones. (Noguerol
2005: 170)
Llegamos al final, lo que es como decir que volvemos sobre el principio, sobre
el destino de los adoradores del volcán y los complejos juegos de escrituras y
reescrituras que guían el momento de su muerte y de su memoria. La segunda mitad de
la década de los ochenta comprende años de finales sucedidos sobre los ámbitos donde
una década antes se construía la bohemia, el tiempo en el que van muriendo de forma
trágica, en condiciones terribles, los miembros de aquélla mejor juventud. He hablado
mucho de esas muertes a lo largo de todo este trabajo, comencé por ellas, estudié el
homenaje que se le tributa a Eduardo Haro Ibars, viendo cómo se juegan sobre él los
actos de apropiación de un sentido para la clausura de los funerales de la España
moderna de 1970 y hablé del funeral de Valentín Zapatero de la Cuesta. También he
atendido a las diferentes ediciones que, de forma póstuma, amigos y allegados hacen de
los papeles reunidos que estos escritores y poetas dejan, empresas entonces azarosas,
magias contra el tiempo, exorcismos que, sin embargo, acabarán por surtir su efecto en
la medida en que, gracias a ellos, ha sido posible recomponer un archivo. Sobre los
prólogos de que se acompañan, he hablado mucho; son éstos trabajos inusualmente bien
documentados, complejas elegías, escrituras conscientes de la tarea de protección que
desempeñan de la memoria de un mundo. Gracias a ellos, he ido tejiendo buena parte de
la red de relaciones y conocimientos mutuos que soporta mi argumento.
Homenajes, elegías, artículos memorialísticos se convierten en un triste género
de época. Los poetas y los músicos aprenden a decirse adiós. En La Luna se publica un
sentido homenaje a la muerte de Fernando Merlo, mientras que Pata Negra musica uno
de sus poemas (Alba, Cumpián 1985). Como Juan Luís Panero se enteraba de la
fallecimiento de su Ernesto Mejía Sánchez en una necrológica en un diario viejo (1988:
13), el músico Juan Pablo Silvestre, de gira por Galicia, recibe la noticia de la muerte de
Haro Ibars leyendo un periódico atrasado; compone allí mismo una canción en su
honor: «Costa da morte» (Fernández 2005: 381-2). Años donde los padres se despiden
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de sus hijos y comienzan a aprender a pensar de nuevo el mundo a través de su
ausencia, buscando un sentido para lo que no tiene sentido, tratando de apropiarse de
sus muertes como una forma de respeto a su memoria, como un lugar donde se expresa
el sentido dramático de una vida.
Empezamos a escribir entre todas estas referencias, almacenarlas aquí todas de
nuevo habría sido excesivo, una concesión dramática que no me quiero permitir. Sólo
pretendo convocar en este cierre tres pasajes singulares, tres actos de resistencia contra
el olvido. A través del sueño romántico de la literatura que animó estas páginas, en cada
uno de ellos se contiene una toma de posición sobre este tiempo en el momento de su
trágica clausura. En cada uno de ellos reside una posibilidad de negociar con ese mundo
su debida memoria, textos turiferarios que mantienen abiertos posibles conductos de
sentido hacia el ayer.
 El primero de esos portales lo encontramos en la edición de la obra poética de
Antonio Blanco aparecida en Libertarias en 1994. Me referí varias veces a este poeta, de
interesante vibración y dominio amplio del verso y también mencioné el prólogo que le
dedica su amigo Juan Manuel Bonet, quince años después de todo aquello, cuando el
tiempo se ha fracturado y la vida impide a esos hombres que perdieron los libros para
no perder la vida ser quienes eran entonces (13). En el recuerdo del paisaje de época,
construido a través de evocaciones incompletas, de ausencias, entre amigos muertos,
ilusiones perdidas, libros que no se llegaron a escribir,  el recuerdo de Bonet fluye por el
«laberinto de nuestros sueños radicales».
Todo esto es pura época, puro humo que se ha ido para no volver [...], pura
arqueología sentimental, mas la obra de Antonio Blanco, nuestro amigo
desaparecido, a la fuerza la veré siempre sobre fondo de esos primeros
setenta, del laberinto de nuestros sueños radicales más o menos
compartidos, de esos sueños pronto abandonados, unos para un lado, otros
para otro, de las derivas por un Madrid que apenas tiene ya nada que ver con
mi Madrid de hoy, y por eso me sobresaltó [...]tropezarme, una tarde de
finales de los ochenta, con el letrero cutre, detrás de la Telefónica, de
«Hamburgo», donde ni queriendo volver a colocarme en las coordenadas
que eran las nuestras en aquella época, logro entender qué se nos había
perdido [allí]. (15)
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Ciudad movida. Del otro lado del tiempo, Bonet no es capaz de colocarse en sus
coordenadas de entonces, porque la ciudad de los setenta ya no es la misma ciudad en la
que él vive. 1994, la ciudad «de hoy» «apenas tiene ya nada que ver» con aquel otro
Madrid, el Madrid tricolor «de las derivas», esto es, derive, viaje poético, cartas de
psicogeografía en busca de la inversión de la vida cotidiana y la creación de situaciones.
«Humo», «pura época», «sueños», nubes, cosas lejanas y etéreas, materia de la memoria
son entonces «hoy», 1994, aquellos lugares y personas irreales. Por ello, de pronto, un
sobresalto, una fractura, una ruina produce en el sujeto el pánico de ver cómo los
muertos hablando con los vivos. Era sólo un cartel, un «letrero cutre», el de Hamburgo,
un viejo local de la bohemia de entonces, «un bar infame cerca de San Bernardo donde
expendían absenta» que cerró sus puertas hacía mucho tiempo, cuyo rótulo, sin
embargo, aún lo señaliza. Benjaminiana poética de la ruina: este cartel habita evocando
en su fragmento con toda intensidad un régimen de representación, un mundo que no
existe. Dura en la geografía de la ciudad como duran aún ciertos graffiti, y, para su
entendido, para el que conoce el significado de los signos, como para aquél que estuvo
allí, impone la experiencia de una realidad que se fractura donde, al mezclar dos
tiempos, se producen fantasmas, se abre en el presente la posibilidad de otros presentes
distintos. Ciudad movida.
Allí era La Vaquería, el Figón de Juanita, los lugares extraños de la capital
bohemia, un mundo lejano de libros y de noches, donde unos hombres vivieron «el
sueño de otras vidas» (13). En aquel mundo, Antonio Blanco y Leopoldo María Panero
compartieron largas horas de amistad, densos momentos de lucidez y de complicidad
poética. Blanco admiraba al de Astorga: basta con leer sus textos para encontrar su
huella. A los años de su muerte, con motivo de la aparición de este libro, Leopoldo
María Panero levanta su pluma en memoria de aquellos instantes de presencia, de
aquellos aquí y ahora donde el destino de esos dos hombres se cruzó e hizo uno y se
detuvo el tiempo antes de precipitarse otra vez para siempre. Sobre esos instantes se
pliega la memoria y a ellos vuelve Panero en el epílogo de la Poesía de Antonio Blanco,
en un texto que lleva por título «Parábola del diccionario»:
Una palabra reenvía a otra palabra, un sentido a
otro sentido: el sentido se extiende como la
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cabellera de una dama rubia, en la orilla,
tocando el mar y los barcos.
Es así que la palabra, para no morir en otra
palabra, se disuelve en ceniza.
Y un hombre muere: un hermano mío, un semejante
que reenvía a otro semejante, ya que la categoría
de hombre es universal, y se extiende como una
larga cabellera, hasta tocar las estrellas.
Pero la luna resplandece en las tumbas, y un
perro ladra en la hora en que un hombre muere.
Preguntadle a un perro: ¿qué es la locura?
y ladrará tres veces.
[...] Un pelícano escupe sobre mi boca, y un pez ansía
en mi mano: como dice el diccionario: «ansiar»: desear
con ansia», como cuando el perro ladra.
Pero recuerdo que una vez Antonio me llamó
Humphrey Bogart: «con su gabardina hueca», como dice
él en uno de los poemas de su libro dedicado a su
amor, Olga, cuya cabellera se extiende sobre el papel. (1994: 229-30)
Olga, la amada de Antonio, es como su hermana Mercedes Blanco en los
poemas de Leopoldo María Panero (v.g. 1979 en 2001: 166-7 y 185-7), en los juegos
neoplatónicos que cultivan ambos amigos poetas, troveros de la bohemia transicional,
unidos por la posibilidad de una vita nuova desde Dante. «La destruction fut ma
Beatrice», dirá Panero en otro pasaje (1994 en 2001: 482), destrucción literaria
(destruktion ficticia 1973 en 2001: 80), amadas literarias, pero también amadas reales,
pero también personas, pasajes entre vida y obra, absolutos extremos que la parábola del
diccionario representa. Parábola del diccionario, la de que ninguna definición de ningún
presente puede ser apropiada, porque cada palabra reenvía a otra palabra y en ese juego
de significados desplazados, «laberinto de sueños radicales», el poeta se pierde. El
sentido, como la cabellera de la Gran Ramera, el principio femenino del Libro del
Apocalipsis, se extiende por la página, toca el mar, las aguas del abismo donde flota
encima de una bestia mientras se mira al espejo: su belleza la transmuta el cristal en un
horrible rostro (San Juan 17, 1-9), tal y como se representa en la iconología medieval,
en el tapiz de Angers por ejemplo.
Porque los poetas no se apropian del sentido, pero se mueren. «Un hombre
muere: un hermano mío, un semejante». Entre los poetas de la bohemia la muerte es
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intercambiable, pues Panero sabe bien que él podía ser el muerto, como Antonio Blanco
reenvía a Haro Ibars, como Haro Ibars reenvía a Eduardo Hervás o como éste reenvía a
Aníbal Núñez. El sentido es un imposible, pero los hombres se mueren, la promesa de la
literatura prolonga su misterio, como profecía de un libro apocalíptico y el poeta se
muere y se extiende sobre el libro del Apocalipsis, que por estar abierto hacia el futuro
carece de sentido y requiere de la hermenéutica.
Los hombres se mueren y las palabras no sirven para hablar de ellos. Y sí, «pero
recuerdo que una vez Antonio me llamó Humphrey Bogart», que Antonio, «un
semejante», un «hermano», se apropió del sentido usando para ello de la fábula
bioliteraria y Panero fue entonces Humphrey Bogart, porque así se le reconocía y así se
le escribió en un instante que aún dura, en un poema perdido rescatado en este libro de
Antonio Blanco, poema dedicado a una mujer que no existe, inapropiable, cuyo pelo se
tiende en el papel, sobre el abismo, y bastó un sólo instante donde la vida se nombraba a
través de la literatura, dice Panero, para que esa vida existiese y la literatura hiciese su
sentido. En ese instante de verdad, la vida se preserva y dura. Y ese instante además
siempre está fuera del poema.
Fig. 79. Una vez Humphrey Bogart «con su gabardina hueca».
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Fotografía de Germán Prieto (Antonio Blanco, Poesía 1994: hojas de cortesía).
El tercero de estos pasajes de memoria parte de una imagen extraída de una bella
plaquette de Aníbal Núñez, Casa Lys (1979), un poema autoeditado, acompañado de
dibujos y recortes fotográficos, en una cuidada y humilde edición de cartulinas blancas
y fotocopias. Se trata de un texto de lujos verbales típicamente novísimos, de languidez
veneciana, que formará parte del libro Alzado de la ruina (1983), la crónica simultánea
de la destrucción del patrimonio histórico de la ciudad Salamanca y de su mejor
juventud. Al cabo, es en esta ciudad donde se encuentra la «Casa Lys», un hermoso
palacio modernista construido sobre la antigua muralla. «Colgante llamarada oblicua
hacia poniente» (1995: 253), orientada al ocaso, las múltiples vidrieras de esta casa
giran formas extrañas sobre paredes y peldaños y ofrecen reclamos raros, vistas desde
extramuros.
Fig. Esfinge que se apostó a morir. (Aníbal Núñez 1979: 4-5)
Este edificio, que tiene una interesante historia en la cultura moderna del
novecento salmantino, es hoy reclamo de la ciudad para el turista, toda vez que se agote
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de tanto plateresco y le pidan sus ojos materiales distintos, algo con más metal y con
menos años, que le descanse de la asfixiante atmósfera de un reino de piedras de
Villamayor sin término. Pero, entonces, cuando se escribe este poema, la Casa Lys era
tan sólo una ruina, víctima de la ignorancia de una ciudad cerril a lo que es bello y es
sensible («de un regalo a la ciudad prohijada /hicieron un fantasma volante, rara cifra
/translúcida y remota», 255), un edificio ocupado por la vegetación, territorio de nadie,
paraje extraño, habitado, según Aníbal Núñez, por una flora insólita, de químicas
aristas, frutos farmacológicos y toda clase de lujos barrocos y ornamentos. De entre
ellos destaca ahora una vidriera o bien unas volutas, un detalle fantástico más tarde, un
reducido ángulo, el mirador quizás o tal vez una puerta [fig. 80].
Como traté de explicar en otra parte (2008a), la poética arquitectónica de Aníbal
Núñez, en esta fase de su escritura, hace brillar la sustancial continuidad que existe
entre la carne y la piedra, donde la ruina de casas y palacios, de antiguas arquitecturas,
de murallas, hablan de la condición ruinosa del poeta. La forma en que las plantas por
entre construcciones se abren a la vida y con raíz segura destruyen los cimientos son
otras tantas metáforas del lento trabajo de la química sobre el cuerpo del adicto,
exégesis que se hace transparente en la naturaleza psicotrópica, venenosa, de la flora
que Aníbal Núñez cita o en el destello de las metáforas de Coleridge o de la mística
teresiana, así, por ejemplo, en «Ruinas de San Bernardo» (Cuarzo impreso en 1995:
311) «Morada Quinta» (1983 en 1995: 266-9).
La Casa Lys es otra de esas arquitecturas drogadas, de esos cuerpos-monumento,
de esas cariátides poéticas que construye Aníbal Núñez en la descripción de todo lo que
tiene que ver con la ruina y con el edificio. La decadencia de la piedra, «ver en la ruina
la Ruina» (Cuarzo impreso en 1995: 311), es objeto en él de reflexión barroca. Ante los
gestos del ocaso, el poeta pregunta a su cuerpo convertido en palacio modernista:
a qué tanto derroche de joya que claudica
como si más belleza, belleza más terrible
buscase en la caída lo que fue demasiado
para la sordidez de habitación y sueños
de los profanadores, de los que te entregaron
al abandono, (253)
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En el abandono en que se encuentra, con las heridas que «los profanadores» le
provocaron en su búsqueda de elementos valiosos, la Casa Lys, en su derrumbe,
claudica mostrando «más belleza», belleza más terrible, cuya cifra romántica es ahora
evidente, aquella que se encuentra en la caída, en el signo de un destino trágico que el
poeta encarna. Anticipo ya el argumento de que en ese destino se produce un
nombramiento sociohistórico de la mejor juventud transicional.
Irónico emblema de la supervivencia
no cede ante el embate de las humillaciones (254)
Casa y poeta, la situación de ambos, objetos de belleza y para la belleza
resistiendo al «embate de las humillaciones», expropiados de sí mismos, sujetos
entregados «al abandono», de la mano de unos misteriosos «profanadores», que buscan
en su supervivencia melancólica un modo de dignidad, un «irónico emblema» de quien
no se resigna, en su lenta agonía en las zonas oscuras de una ciudad prohibida, de una
ciudad que existe dentro de la ciudad misma
20
.
Ruina pródiga, plantos o alabanzas
a ti son vapor leve que se condensa en vidrio,
lacre en los corazones en que se extingue y crece
la pavorosa imagen –revelada
por soles, lunas, por eclipses-
de la desolación, huerto de luz
esmerilada, sede de la tristeza, esfinge
que se apostó para morir pues dulce
es el ocaso (254)
Soles y lunas y eclipses en ese barrio salmantino no se pueden nombrar a la
ligera: hablar allí de lunaciones y cálculos astrales es invocar el fantasma del primer
bohemio malgré lui, resistente moderno al biopoder de las instituciones y luchador
contra el dogma que dio esta ciudad. Aquél no es otro que el doctor don Diego de
Torres Villarroel, piscator, jardinero de planetas, cuya cifra bioliteraria resuena en esta
imagen, taciturno astrólogo acostumbrado a leer en las elípticas de los astros la cifra de
la «desolación». Como Piscator, en la línea de los Dureros del tiempo de Saturno, de los
acidiosos que son los poetas modernos (Agamben 1995), una y otra vez así se
representa este poeta desde Taller del hechicero (1979), hasta Primavera soluble (circa
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1985) o Cuarzo (circa 1987), en el ciclo de sus libros sobre la heroína, soluble
primavera, «lacre en el corazón» y «pavorosa imagen». Poética des-astrada, la de un
sujeto movido bajo el influjo de scorpium, el alacrán, el emblema celeste de la aguja
hipodérmica y casa zodiacal donde nació Aníbal Núñez (v.g. «El Escorpión» en Cuarzo.
Manuscrito 1976: 281-2).
«La enigmática piel de los drogados» (2004: 140) es el verso certero con el que
Fernando Merlo habló de la escritura del hábito de la venopunción en la piel del adicto,
haciendo de su cuerpo, entretejido en puntos verdes y morados sobre la piel amarilla, el
lugar de un sustancial enigma. Ese enigma lo encarna aquí la Casa Lys y el cuerpo del
poeta, escritos ambos con misterioso rumbo en las estrellas, esfinges que se apostan
para morir hacia el ocaso. El progresivo deterioro de la piel de una y otro hacen de su
apariencia un signo extraño en el skyline salmantino y en la vida cotidiana de la ciudad:
«oleaje de belleza» sobre «altos muros leprosos» «en los límites de la ciudad caduca».
Y es que, en efecto, en la idílica estampa de la ciudad que se contempla desde el
alto de Tejares, bajo el imponente efecto de la doble sede catedralicia, flanqueada por
murallas antiguas donde se abre paso en quebrada la calle del Tentenecio, que asciende
entre las piedras desde el puente romano, la Casa Lys, con sus metales y vidrios,
presenta «a los ojos incendiados» del inventor de paisajes (Cristal de Lorena 1987),
sobre el uniforme tono de la villa un signo de fantasía verdosa, de enfermedad moderna,
«salitre de plata llena de seda», el «talud de piedra enferma» (Casa Lys en 1995: 254).
Es necesario decir algo más. En las eventuales notas de un texto no por
imaginario menos posible, entre las páginas de ese escrito que alguien pudo ingeniar y
que hoy no se conserva, en un documento que se habría llamado «Notas para una
historia de la Salamanca yonqui», en algún pasaje habría que contar cómo los jardines
llenos de maleza, los salones lujosos, el amplio y transparente patio interior de la Casa
Lys, fueron refugio de heroinómanos durante aquellos años, una zona secreta, ámbito de
libre acceso para el submundo de la ciudad nocturna, donde se reunían a compartir el
tiempo y el espacio los jóvenes drogados de la Salamanca de los años ochenta, uno de
tantos «santuarios para los que sufren cerco» que proporcionan palacios y conventos
arruinados dentro del casco antiguo («Teso de San Cristóbal» en 1983 en 1995: 251).
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Entre ellos, para ellos, compone Aníbal Núñez esta Casa Lys, mansión curiosamente
vacía, curiosamente extraña, donde de esos hombres reales que la ocupaban entonces,
heroinómanos entre las ruinas del modernismo, sólo se nombra su ausencia, en el
conocimiento de su desaparición futura. Dar testimonio de la presencia de un mundo
por su elipsis, es una forma de escribir un mundo en el acto de no escribirlo, de dar su
huella en el modo de obviarla. Cosas extrañas ocurrieron en esos ámbitos, donde un
«ángel de ceniza se mezcló en tus cimientos» y «raíces y volutas» «envenenan el pozo»:
Lectura para nubes lo que ocurrió en el patio:
intento del estuco por abrazar la hiedra,
globos de acetileno alumbraron el cónclave:
el que taló, calzó la impar palanca,
despierte y diga: «...quiso el aire
arrebatar los planos», vence el teodolito
a la fontana: el vuelo de la corneja curva
signa el febril palacio de las suposiciones,
planea en la descripción, se oyeron pasos. (256)
Lo que ocurrió en el patio lo conocen las nubes, como saben de ese mundo que
se deshace hecho de trágicos imposibles, del intento de unir lo vegetal y el arte, la
hiedra demasiado viva y demasiado poderosa como para dejarse abrazar por el estuco
sin que éste se vea fracturado. Los «globos de acetileno» que «alumbraron el cónclave»
son las luces que provoca la ebullición del carburo de calcio sobre el agua, generada en
las soldaduras, tal vez en los bellos forjados del interior del palacio, sí, pero también
disolvente utilizado para la preparación de las dosis de heroína en toma endovenosa, luz
que emana de la característica ebullición que esta droga produce al calentarse sobre una
«impar palanca», normalmente una cuchara. A los asistentes a esos «cónclaves»
secretos les cabe referir cómo el aire quiso arrebatar los planos, cuál es la distancia
entre las formas y sus diseños. El teodolito, instrumento de medida con el que se
caracteriza Torres en la estampa de sus Almanaques, vence a la fontana, la medición
triunfa sobre la fuente, sí, pero no cabe recomponer ningún sentido a semejante
designio, porque, al cabo, todo este misterio de disolución, muerte, dignidad y belleza
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se contiene en el «signo» que constituye el «vuelo de una corneja curva», señal que,
desde los poetas antiguos que Aníbal Núñez tradujo y conocía, así en Virgilio, es el
significado de un desastre, de terrible azar, de una condena que en los astros se escribe.
Fig. 81. Salón de los perdidos: «se oyeron pasos». (Aníbal Núñez 1979: 6-7).
Porque hasta para condenarse es necesaria la poesía. De esta historia de
disolución nada permanece. La verdad de ese mundo es de la sabiduría de las nubes
(Las nubes por dentro titula Andrés Trapiello) y sobre su causa nada cabe requerir,
inexplicable, desconocida, de imposible acceso, la culpa en ella la tiene la literatura, que
nos permite ver en el vuelo de la corneja curva una predisposición a la desgracia. Este
emblema poético: «signa el febril palacio de las suposiciones», «planea en la
descripción», domina todo el poema, contamina sus sentidos. Espacio cerrado, la Casa
Lys, el «febril palacio» es un lugar llamado a ser «palacio de las suposiciones», espacio
de ruina donde sabemos que una vez tuvo lugar ciertos sucesos, que unos hombre
vivieron entre sus bronces y cristales, olvidados ahora, perdidos sus planos y sus
instrumentos, confundida la medición de su mundo. De quienes eran, nada se nos dice.
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Se nos dice que estuvieron allí, que hubo algo hermoso y algo fatal en ellos, algo
terrible.
Al pasear hoy en día por los patios y por las escalinatas de esa Casa Lys, entre
algunas vitrinas donde se reúnen objetos de dudoso gusto décó, nada hace pensar que
ese ámbito supo amparar, dar albergue y refugio a aquellos moradores desahuciados.
Allí, una vez, «se oyeron pasos», afirma el poema en su conclusión. Poco más se
afirma, cierra el poema, pero aunque tan sólo fuese eso, es necesario decirlo con
certeza, que hubo una juventud, hubo un mundo y que en todo ello hubo su «belleza» de
la que nada queda. La misión del poeta consiste en señalar ese lugar, de apuntar hacia él
y situarlo en un texto, edificando el poema sobre su radical memoria, cuando, bajo sus
pies, de pronto, la ciudad del deseo se ha movido y en su lugar hay otra.
                                                 
ANOTACIONES
1
 También es consecuente con el rechazo general de la comunidad gitana al tráfico de
drogas. En su informe sobre la sociología de la heroína en los años ochenta, Jancho y
Javier documentan cómo los Consejos de Ancianos mantuvieron una política hostil
frente a los miembros de su comunidad implicados en el tráfico de estupefacientes. Al
tiempo documentan cómo la estigmatización de los adictos es aún mayor en el mundo
gitano porque mayor es la amenaza que encarnan para los valores de la comunidad.
(García Prado 2001: 105-7).
2
 He construido ya una descripción de este proceso en otra parte (2008a), vuelvo aquí
sobre él porque es forzoso referirse a él para poder completar este trabajo historia, para
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otro tipo de precisiones remito a ese trabajo. Aprovecho la circunstancia para incorporar
referencias entonces no atendidas.
3
 Anoto un pasaje: «Esta que podríamos llamar segunda generación de Zaragoza tuvo
una repercusión pública espectacular, aunque numéricamente no llegara a agrupar a más
de doscientos o trescientos yonquis. La presencia de chorizos y las dificultades para
obtener las dosis necesarias, problemas prácticamente inapreciables en la década
anterior, hicieron que el atraco, la iniciación en la prostitución, el palo al camello y el
movimiento de armas de fuego fueran notas constantes durante esos años. [...] Fue una
época de una gran inseguridad en todos los sentidos: palos por todas partes, represión
policial por un tubo, amenazas con la cacharra en el cuello, pinchazos de navaja, pisos
de camellos desvalijados, tortura sistemática y sin miramientos en Mª Agustín y Avda.
de Cataluña, fuerte presión de una UVE sanguinaria e inmune (en 1981 asesinó a un
crío de 16 años)... Hay un dato muy significativo: el alto número de yonquis de esa
generación que han muerto». (García Prado 2000: 78-9)
4
 Anoto un pasaje: «Cada vez los medios de comunicación van dedicando más espacio a
las «informaciones» infladas sobre la droga; en la TV aparece continuamente en esos
años imágenes sobrecogedoras de gran impacto social; poderosas instituciones, públicas
y privadas, lanzan grandes campañas dirigidas a amplios sectores, desde: «La droga
mata», hasta el reciente: “Drogas, ¿para qué? Vive la vida” (campaña que al haber sido
realizada en 1985, se sale obviamente de la etapa de la que hablamos). Y toda esa
intoxicación informativa consigue propagar el aspecto mítico del caballo (el más
atractivo) de forma masiva, con lo que se iba abonando un terreno que, por sí solo, ya
era lo suficientemente propenso para atraer a miles de jóvenes». (Javi y Jancho en
García Prado 2001: 80)
5
 Obviamente, Ibiza forma parte del país, pero a todos los efectos funciona como una
realidad al margen.
6
 Anoto un pasaje: «Sí, cuando tengo veintipico años empezaba el servicio militar en A
Coruña, al que llegué muy tarde. Anduve haciendo una serie de recitales underground y
fue donde conecté un poco con Santiago, con Príncipe Galín, año setenta y siete.
Montamos unos recitales muy duros y decidí quedarme un tiempo por allí y conocí toda
la bohemia de Santiago. Era un momento bello, en el que estaba el Príncipe Galín y una
serie de gente contestataria. Estos chicos tenían su punto porque Galín y su hermano
venían directamente del mayo del 68 y traían ese espíritu libertario. Íbamos por los
bares, ellos tocaban la gaita. Teníamos una tertulia literaria, dos veces por semana, en
un bar y era tan auténtica que yo mismo me subía encima de la mesa y ante todo el
público de Santiago recitaba un poema. Vivimos un tiempo muy hermoso. Pero a mí
Santiago... esa lluvia... Posteriormente, años después volví con los Burning. Ellos iban a
dar un concierto en Santiago y montamos una buena movida. En esos años, principios
de los ochenta, a través de Burning, de Cucharada, estaba más en contacto con lo que se
hacía en Galicia. Surgían nuevos grupos, en Vigo sobre todo». (Noguerol 2005: 160-1)
7
 Cabría dedicar un mayor espacio al grupo de Las Costus que para la atmósfera
discursiva de la generación de 1977 representan algo semejante al Equipo Crónica para
la de 1968. Su Saga vampírica o su serie de El Valle de los Caídos, son susceptibles de
leerse en conexión con las categorías que hemos levantado en estas páginas. A
propósito de esta última serie de cuadros, diremos que las estatuas de santos y profetas
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que adornan el panteón de Franco son resemantizadas en una pintura figurativa con ecos
barrocos, cuyos rostros son los de personajes de la bohemia transicional y del Madrid de
los ochenta. Algunos de ellos, en efecto, son también caídos, con lo que a través de esta
relectura se pone en conexión la mala fortuna del underground nacional con las
estructuras simbólicas del franquismo, todavía operantes en la década de los ochenta
como muestra la pervivencia mito-poética del Valle de los Caídos, tal y como ha
estudiado Medina (2002).
8
 Gamella nos ofrece un dato citando un estudio del Ministerio de Justicia de 1989: «En
un análisis de casi veinte mil reclusos en prisiones españolas se apreció cómo casi el 50
por ciento de ellos había consumido drogas por vía endovenosa y presentaba las
enfermedades o estigmas derivados de tal práctica. Entre los varones jóvenes españoles,
ese porcentaje se elevaba considerablemente» (1990: 23). Demuestra así Gamella,
cómo, en esa franja temporal: «ser procesado como delincuente por la policía, los
tribunales y las prisiones, por irónico que parezca, ha sido una situación de lato riesgo
para iniciarse en el consumo de heroína» (23).
9
 Esta misma tensión es la que encontramos en otros documentos extraordinarios del
periodo, como son los documentales de Jordá (1979) y de los hermanos Bartolomé
(1981), la de asistir a ciertas modulaciones de su tiempo, que representan el sentir de
sujetos colectivos amenzados que, en el trance de su desaparición, conscientes de la
ausencia de un relato de sus experiencias, trabajan con denuedo para articular uno y, así,
el tiempo de su fractura es también el momento de una tarea arqueológica gracias a la
cuál hoy en día es posible cumplir con su deseo y reconstruir la memoria fragmentada
de la ciudadanía de la transición, los trabajadores de 1979 o los heroinómanos de 1986.
El tipo de información  contextual (tonos, modos de expresión, signos biopolíticos...)
que estos documentos proporcionan los hacen insustituibles.
10
Por «despenalización» del consumo debe entenderse que la tenencia de sustancias
ilícitas para consumo deja de ser un delito en 1983. Sigue estando prohibida la venta,
como delito de tráfico, y la posesión de drogas se convierte en una falta, generando una
importante contradicción en la legislación antidrogas española, en la que el consumidor
tiene derecho a poseer una sustancia para su consumo pero no tiene derecho a transitar
con ella, viéndose obligado a teletransportar las cantidades del punto de venta a su
domicilio, contradicción que, ahora y entonces, encubre la posibilidad de detener e
interrogar a los consumidores.
11
 Los relatos sobre la vuelta de ese momento represivo son abundantes, Méndez (2000)
nos proporciona una interesante mirada a ese tiempo de retorno de lo cotidiano,
marcado por la progresiva desestructuración de los espacios de libertad, a consecuencia
combinada de la marcha de los acontecimientos, la evolución de la heroína y, sobre
todo, de la entrada del sida, que siembra de desconfianza la relación entre los jóvenes.
Hay un bello pasaje biopolítico donde Méndez toma conciencia del cambio de época en
un encuentro con una vieja amiga. Noguerol se inclina por interpretar el definitivo
cierre de las aspiraciones juveniles a través de la aparición del sida que sienta las bases
para un retorno a políticas más represivas: «En el Café Comercial, en la Glorieta de
Bilbao, comparten mesa Tierno Galván y cuatro punkis sin inmutarse. Felipe González
acaba de decir que hay que fumar canutos y la policía que venía de una represión
tremenda no sabe qué hacer. La libertad es absoluta. La heroína anda suelta por Madrid,
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se pone de moda, no hay sida...  Recuerda, viene el sida y se acaba el sueño. Con el sida
muere el sueño, con el sida se acaba la promiscuidad, el sida rompe la evolución natural
de las cosas, llama a encerrarse, a protegerse.  No hagas nada, cuidado con todo. Y ahí
reaparece el autoritarismo» (Noguerol 2005: 168).
12
 Ello nos va a dar uno de los elementos fundamentales de la cultura española de los
años que siguen, su individualismo, que no es, como se puede pensar, la búsqueda de
satisfacción de intereses o ambiciones individuales (en este sentido ambas generaciones
anteriores también podían serlo) sino que representa un cambio de «horizonte moral» a
través de la descripción de una nueva antropología filosófica en la que los sujetos se
representan aislados en el entorno social manteniendo entre ellos relaciones autónomas,
interesadas, placenteras o competitivas, donde resulta posible la definición del sujeto sin
recurrir a delimitar su posición respecto de los demás. Esto puede parecer una cuestión
obvia, en la medida en que nuestro presente parece compartir esa misma antropología,
pero desde la perspectiva de quince años de construcciones colectivas, representa un
cambio semántico importante.
13
 Donde aún siguen, por cierto. Más allá del eventual desprendimiento de los
propietarios, los libros de la contracultura y la transición española circulan por las
librerías de viejo españolas de una forma muy ligada a la suerte de los propietarios de
aquellas bibliotecas.
14
 Me permito anotar un pasaje: «En un mundo donde la ley de prensa de Iribarne seguía
en pie, el mundo de la presa alternativa reunió a un conjunto de jóvenes iconoclastas
[...] Este tipo de adopción de las formas del nuevo periodismo fue una importante
escuela. Juanjo Fernández decidió intentar poner en pie una revista al estilo Rolling
Stone titulada Star. Ángel Casas había decidido no ser menos y lo intentaba con
Vibraciones. Otra revista de larga trayectoria musical (Disco Exprés) ensayaría también
esa fórmula contracultural a la americana, la prensa alternativa de ámbito nacional. Sus
nombres eran Diego A Manrique, Oriol Llopis, Ignacio Juliá, Ramón de España, Jesús
Ordovás, Jaime Gonzalo, Jordi Beltrán, José María Martì Font, Marcos Ordóñez, Jaume
Uriach, Julio Murillo y José María Esteban (...) A través de ellos conocimos a nuestros
padres musicales antes de que rápidamente les disputáramos el puesto: Sisa, Tequila,
Burning, la primera Orquesta Mondragón de Javier Gurruchaga y toda la música
anglosajona del momento. En nuestros primeros discos, muchos de esos iconoclastas
del periodismo se reconocieron con naturalidad. Era lógico; habíamos crecido
alimentándonos con la excitación de sus crónicas». (Méndez 2000: 61-2)
15
 Vg. «Yo quiero ir a Jurelandia, / y tener jureles plásticos / y bañarlos en la playa, en la
playa. / Yo quiero ir a Jurelandia y tener jureles vivos y bañarlos también, también. /En
Jurenlandia, puedes encontrar todo tipo de cosas y otras más, oreja de jurel, oreja de
jurel (en Jurelandia, oh, oh, oh, oh, en Jurelandia, oh, oh, oh, oh)».
16
 Una estampa del ambiente de rock duro de barrio la tenemos en un reportaje sobre la
«Castilla rockera» de finales de los setenta: «Perla, Getafe y Móstoles, antiguos pueblos
de no más de tres mil habitantes…..dentro de estos centros el macarrismo, los horteras,
la chulería y los rocker de pura cepa es lo que impera… pásate por el Emperador de
Getafe o el Hexágono de Perla, pero ve en plan duro porque los cursis no se comen allí
nada si no es un par de hostias. El ambiente es de lo más teeng y anfetamínico y los
grupos que animan el guateque suelen ser toda la basca de Madrid: Ñu, Coz, Burning,
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etc…lo que priba es el rock duro y a todo volumen y no tiene importancia alguna que el
grupo suene bien o mal lo que interesa es que la fuerza del volumen sea capaz de agotar
al más marchoso» (Pérez 1978: 31).
17
 Anoto el pasaje: «Acompañado por Gelatina Dura, el lunes 13 de marzo Eduardo
escenifica sus poemas por tercera vez en el pub Ramas. Los lee con entonación,
gesticula, eleva y atenúa la voz, hace pausas... Todo muy underground, inspirado en los
recitales poéticos de la beat generation. Al día siguiente actúan en la sala Gorem.  [...]
Días después, a primera hora de la tarde, vuelven a actuar para la crítica en la tienda de
discos Bicéfalo, en Andrés Mellado 7».  (Fernández 2005: 222)
18
 Esta coincidencia de imaginarios, que no se ha puesto en relieve hasta ahora, es la
consecuencia lógica de la socialización cultural de la generación siguiente. Además de
las pistas ya mencionadas, que prueban lo dicho, representativas del ala más arriesgada
de este momento musical,  a título de simple ilustración, cabe mencionar una serie de
títulos que dan argumentos para sostener esta continuidad simbólica: «La amenaza
amarilla», «Medicina Nuclear» de Los Nikis (1981); «Danza de los Consejos Obreros»,
«Algo suena tic-tac» de Fracción del Ejército Rojo (1982); «Maldoror» de U A
(interesante recurrencia de Lautréamont, «Paisajes nocturnos: Nietzsche (der
Geisteskrank)» de Alphaville (1982); «Música para convenios colectivos», «El muro
acabó con Matt (Berlín)», «Sección Femenina» de Esclarecidos (1982)...
19
 En aquellos conciertos comenzaba Miguel Ríos por introducir esta letra de la
siguiente forma: «Esta es una canción que nos tiene que representar como seres
humanos, que nos tiene que hacer y que nos ha hecho mucho más dignos, mucho más
personas. En contra de cualquier forma de totalitarismo, en contra de cualquier forma de
vejación contra el ser humano, os canto esto y os ruego que cantéis conmigo». En cierto
sentido, podemos plantear la escena como correlato del famoso recital de Raimon en la
Universidad Complutense, quince años después, cerrando así un ciclo de aspiraciones y
ciudadanía. En aquella ocasión el himno de la fraternidad era La Internacional cuya
letra los presentes desconocen.
20
 Para un inventario de la ciudad histórica, remito al trabajo citado de R. de la Flor
(2006).
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LA VIBRACIÓN DEMOCRÁTICA
Pero como fenómeno literario, el lenguaje de la nueva energía democrática,
¿cómo reconocer sus signos textualizados, sus símbolos, o al menos sus
temas? Quizá no es aventurado decir que no sabemos oír el “discurso” de la
“demoenergía”, que el coro de voces multigeneracionales y activas en el
último quindenio se funde con el coro llevado adelante por la resaca
transformativa. (Ilie 1995: 30)
Esta era la pregunta que se hacía Paul Ilie ante el creciente volumen de textos
que caracteriza la producción cultural en el tiempo de la fundación democrática,
pregunta a la que retornar limitando y estableciendo su alcance y, con él, el de este
trabajo. Tratar de hacer oír el discurso de la demoenergía es lo que he procurado en todo
este trayecto, objetivo para el cual desarrollé un dispositivo teórico de múltiples
dimensiones y espacios de lectura donde tratar de aislar las frecuencias distintas en las
que vibra. Me propuse sintonizar las diferentes voces de las diferentes generaciones que
están modulando este sonido, aislándolas de las interferencias que producen en su
contacto con otros discursos. He tratado de leer el ruido de un cuerpo social en
resonancia histórica que cumple la vibración de su tiempo produciendo multitud de
armónicos. Ellos resuenan todos a la vez, al mismo tiempo todos, todos de manera
confusa y fue necesaria una amplia tarea de arqueología cultural para comenzar a
descodificar el lenguaje de esa nueva energía de forma que hoy pueda resultar
inteligible.
A la hora de valorar ese trayecto quiero señalar una serie de lugares
concluyentes en los que este trabajo se concentra. Creo que he puesto de relieve la
existencia de un «entorno textual» determinado donde queda constancia de las
frecuencias de esa energía en transición, un cuerpo de escrituras, de textos y
documentos que, si hasta la fecha no había sido articulado en su conjunto, en muchas
ocasiones tampoco había sido establecido en sus componentes separados. Quiero
destacar el valor de documentación inédita y de recuperación de materiales que este
trabajo tiene.
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A partir de la decantación bibliográfica realizada, es posible comenzar a pensar
en la existencia de un «archivo transicional» que rompe con la tradicional idea de
corpus genérico, insuficiente a la hora de dar cuenta de procesos tan complejos como
los que aquí se interrogan. En ese «entorno textual» se hace posible la unión de lo
canónico y lo menor, lo marginal y lo central, porque los hechos textuales prescinden de
tales demarcaciones en su emergencia histórica. Ofrecer un archivo cohesionado en el
que conviven obras y autores mayores y menores, géneros y artes de representación
diversa, es una forma de abordaje fiel al modo simultáneo e irreductible con el presente
se manifiesta en su emergencia: como un todo siempre, no como la suma decantada de
arqueologías, como nóminas parciales o inventarios listos para su recuerdo.
No he querido limitar la investigación a constatar la existencia de ese archivo,
punto de partida para establecer relaciones entre textos y sujetos, de elementos de un
mundo en la conformación de ese mundo. El archivo es un resultado objetivo de
construcción de conocimiento, pero es sólo la condición teórica de posibilidad para la
realización de un trabajo más amplio. A través de su materialidad, el archivo quiso ser,
ante todo, la expresión de las relaciones entre sus distintos elementos, una forma de
rigor empírico en la interpretación histórica que permite reclamar un alto grado de
verificación en el relato, un lugar documentado en la adquisición de su crédito.
 Partiendo de esa base, la investigación apunta a otros procesos que la
organización del archivo subraya en su materialidad. En primer lugar, creo haber
aportado elementos suficientes para construir la idea de una «cultura transicional» de
contornos novedosos, como cruce de lenguajes específico de nuestros años setenta, sí,
pero también como un campo cultural organizado de manera dialéctica entre distintas
comunidades de discurso, distintas comunidades de identidad y distintas comunidades
de lectores. He tratado de leer algunas de las formas de intercambios de signos en el
interior de ese espacio, proponiendo un modelo socioanalítico del funcionamiento de la
cultura de la transición española, pensada ésta como un conjunto de prácticas, una
dimensión no muy corriente a la hora de entender la circulación social de la cultura en
este espacio.
En segundo lugar, desde la perspectiva de una tradición bibliográfica alternativa,
he objetivado la existencia de varias comunidades de poetas en los años setenta, cuyo
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diseño contradice de manera frontal muchos de los tópicos historiográficos del periodo,
dando argumentos sólidos para replantear la narración de este espacio en función de un
conjunto de hechos objetivos, en unos casos intrapoemáticos y en otros casos, la
mayoría, supratexuales, en la demostración de que, bajo su pretensión de «objetividad»,
los análisis inmanentes del texto literario en realidad borran interesadamente el
entramado de relaciones que los textos traban con sus autores y con el mundo,
distorsionando subjetivamente su interpretación. Pienso que la producción textual de
esta época plantea interrogaciones de fondo que deben ser satisfechas y que impiden
seguir manteniendo sin más ciertas formas de hablar sobre este tiempo.
Para poder realizar este trayecto, forzosamente ha sido necesario producir un
conjunto de narraciones paralelas, aportando elementos hasta ahora no atendidos para
una necesaria historia de la juventud en España y posibles contribuciones para la
historia de las ideas durante la transición española. Al establecer los caminos por los
que circulan ciertos lenguajes políticos y poéticos en estos años, tal vez este trabajo
pueda ofrecer elementos útiles para avanzar en el conocimiento de algunas cuestiones
palpitantes de nuestra historia última. De la misma forma, muchos aspectos que tienen
que ver con la relación de la juventud con su época histórica y con el conjunto de
prácticas con las que se construyó como sujeto colectivo, quedan abiertas, abriendo al
tiempo territorios de posible reflexión.
Por último, este conjunto de vivencias de época, estructuradas a través de unos
textos que son al tiempo su resultado y su punto de partida, su documentación y su
respuesta, acciones y reacciones estéticas a un determinado circuito de lo histórico,
contienen, en su secuencia, otra historia de la transición de la dictadura a la democracia.
Evidentemente, más allá de la conveniencia o no de producir un nuevo relato
totalizador, pretendo defender con contundencia que esta otra historia es también una
historia de la transición que, si bien no fue aquélla sobre la que se construye el sentido
hegemónico que esa época produce de sí misma, sí fue un sentido que esa época
también produjo sobre sí. Es un relato de otra transición, de otra forma de vivir la
transición, aquella que contiene la experiencia de muchos individuos y comunidades, a
través de la cual se conformaron de manera decisiva identidades individuales y
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colectivas en su tiempo. Aunque sólo fuese por ello, este relato también tiene que ser
integrado en la historiografía del periodo.
Más allá, en la perspectiva crítica de una historia útil para la comunidad, de una
historia democrática, estas comunidades, estos poetas, estos textos, encarnan en su
articulación conjunta el lenguaje de la ciudadanía en su formulación más compleja. Son
éstos los sujetos que exploran y se identifican con el lenguaje de la democracia en un
tiempo de construcción de una democracia sin sujetos que pudiesen encarnarla; en una
época sin ciudadanos, estos son algunos de los primeros ciudadanos de la época. En la
genealogía de una democracia que dote de contenidos los lenguajes y las instituciones a
través de las que se legitima como sistema, la experiencia y la escritura de este mundo
resultan insoslayables referencias.
Y en este sentido, por último, desde la perspectiva de una historia de la cultura y,
aún más específicamente, de una historia literaria, este archivo apela decisivamente a la
producción cultural de la época, de la que constituye un núcleo de sentido, aquél en el
que con más intensidad formal, con más tensión literaria, con más conocimiento
artístico y teórico, toma cuerpo «la tradición» y prolonga sus ramas el «árbol de papel»
(Hervás) de la literatura. Por sombrío y lóbrego que sea el bosque que de esta fronda
nace, no podemos permitirnos el lujo de ignorar discursos que forman parte de nuestra
tradición, a no ser que nos erijamos en jueces despóticos de la misma. Amputar de la
tradición cultural peninsular este cuerpo de escrituras significa negarle al surrealismo, al
dadaísmo o a la beat generation su condición de movimientos decisivos en la historia
cultural del siglo xx y en la historia de sus respectivas tradiciones.
Y es que, en este cuerpo documental, no sólo se escribe aquella época de una
forma irrepetida en cualquier otro conjunto poético de su tiempo sino que, desde el
punto de vista de la tensión literaria, lo hace con mayor conocimiento, técnica y bagaje
artístico. Y, frente a la argumentación que sitúa la legitimidad de una producción en la
viabilidad de su disposición pública, subrayo lo ya dicho: que estos poetas circularon
comunitariamente y que no sólo tuvieron una notable recepción en su tiempo, sino que,
además, contribuyeron a establecer la forma de ocupar el tiempo y el espacio de sus
contemporáneos. Historia ignorada entonces, historia por asumir, historia que debe
todavía mover a muchas cuestiones. Todo ello, sin embargo, deja aún por establecer una
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última cuestión, que apunta de forma directa al sonido de la demoenergía, a las voces de
esa ocupación textual de la historia. La pregunta de Ilie sigue entonces siendo
pertinente.
LA IMAGEN DEL PRESENTE
Qué imagen podremos legar a la posteridad de estos caóticos años setenta?
Probablemente ninguna que resulte convincente. ¿Cómo traducir en algo
tangible la decepción, el sarcasmo, la apatía que se han adueñado de esta
época? ¿Qué películas podrán ser representativas de estos años, qué novelas,
qué discos? A lo sumo, podremos recolectar una serie de productos que son
de esta época pero podrían ser de cualquier otra, productos fabricados por
unos personajes cuya mente está dividida entre el presente, el pasado y el
futuro. (1979: 40)
Esta es la pregunta que se hace a sí mismo y a los lectores de Star, Ramón de
España en su manifiesto de 1979, «Somos hombres de los setenta y todo está a nuestro
alcance». En él, la preocupación por la estética es doble, porque si de un lado funciona
como un elemento conformador de identidades, de otro, es el resultado de unas
identidades conformadas y, si la estética hace ser quienes son a los «hombres de los
setenta», también es el fruto de la acción de esos «hombres de los setenta», es decir, un
vehículo útil para la creación de significados pero también una actividad de ordenación
de significados previamente establecidos. Y es que, en esta perspectiva, la cuestión de la
estética es la cuestión de la identidad  y de la identificación, tal y como hemos
explicado. Por ello, la pregunta no carece de importancia. Situados nosotros en esa
«posteridad» podemos preguntarnos por la imagen que estos «hombres de los setenta»
construyeron de su tiempo y de su propia posteridad. La tarea de este trabajo ha sido
justamente tratar de reconstruirla, preguntándonos por la forma en la que estas
generaciones construyeron un discurso identitario de carácter estético e interrogándonos
por las razones por las que esa imagen o imágenes no nos han llegado.
Una «imagen para la posteridad», es, en nuestra perspectiva, una forma de aludir
al relato fundacional de un «horizonte moral» en la promesa de su futura hegemonía. La
pregunta de Ramón de España expresa así la voluntad de producción de discurso y una
preocupación arqueológica propia de las comunidades que aspiran a construir un sentido
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público de su mundo. Y el problema de estas generaciones en transición que forman los
«hombres de los setenta» reside en la dificultad que encuentran para determinar sus
referentes en tal propósito, dificultad pareja a la que enfrentaron a la hora de construir
sus obras. Una tensión estructural los determina: la de establecer quiénes son en
relación con quienes quieren ser.
Lo hemos visto varias veces. En los «caóticos años setenta» todo se disuelve en
el aire y nada permanece, «decepción, sarcasmo apatía», «personajes» de «mentes
divididas entre el presente, el pasado y el futuro» son el resumen repetido de una figura
en la que contener la experiencia de unos sujetos que se debaten entre la libertad que
tienen para el «disfrute» y su predisposición para «la apatía», seccionados entre «elegir,
coger esto, dejar aquello» y el «caos que se extiende por todas partes afectando a todas
las cosas» (Ramón de España 40-1). Vértigo, horror, voluntad y imaginación
exacerbada, entre la licantropía y «el muermo cotidiano» (fig. 73. Ajoblanco, 34,
octubre 1978: contraportada), entre la represión y la «gran borrachera cósmica»
(Malvido 2004: 54), entre las «furias poéticas» y los «deseos de destrucción» (Ribas
2007: 465), las «cabezas llenas de citas poéticas» y las «mentes destrozadas por la
locura» (Noguerol 1978: 19-20). Es decir, en el complejo paisaje de deseos extremos
que estos sujetos tratan de habitar y de escribir en su irreductible presente se densifica
una imagen, la estampa más preclara del espíritu de los «hombres de los setenta»,
aquella que es capaz de expresar un sentimiento extraño donde se combina utopía y
decepción, activismo y spleen, esplendor geométrico y parálisis permanente. Ésa y no
otra es la imagen que resume la experiencia estética de la transición española.
Se trata de un sentimiento poético de época que hemos recurrido a lo largo de
todas estas páginas, el que unifica a los poetas y a los jóvenes como depósitos de
miedos y deseos, de esperanzas y fobias, víctimas de una misma neurosis sobre la que
los artistas edifican su central de fuerza, sea ésta el «deseo total de humanidad» que
explica sus proyectos (Merlo 1992: 136), la voluntad de política, la ansiedad de libros,
el «vértigo hacia la nada más absoluta» (Pereiro 1997: 44), la demanda de la heroína o
de la vanguardia, configurando, a base de la repetición de unas mismas voluntades, la
figura más convincente que estos sujetos nos legaron de sus caóticos años setenta.
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Hablo de la experiencia de aquéllos que «experimentan la vida personal y social
como una vorágine, se encuentran y encuentran su mundo en perpetua desintegración y
renovación, conflictos y angustia, ambigüedad y contradicción», la de los que «forman
parte de un universo en que todo lo sólido se desvanece en el aire», los que, «de alguna
manera, se sienten cómo en la vorágine [...], comprenden y confrontan el mundo que
crea la modernización y luchan para hacerlo suyo. La modernidad apunta a dar a los
hombres y mujeres modernas el poder de cambiar el mundo que los está cambiando,
hacerlos sujetos tanto como objetos de la modernización» (Berman 133). La imagen que
los «hombres de los setenta» nos han legado de su tiempo es la imagen de la experiencia
estética del sujeto moderno, la de su pertenencia colectiva a la Modernidad. Ésa es la
frecuencia básica de la demoenergía, sobre ella se descomponen sus distintos armónicos
políticos y poéticos.
LA EXPERIENCIA ESTÉTICA DE LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA
Existe un modo de experiencia vital –experiencia de tiempo y espacio, de
uno mismo y de los demás, de las posibilidades de la vida y de sus peligros-
que es compartida hoy por hombres y mujeres de todo el mundo. A este
cuerpo de experiencia llamaré “modernidad”. Ser moderno es encontrarnos
en un entorno que nos promete aventura, poder, gozo, crecimiento,
transformación propia y del mundo, y que al mismo tiempo amenaza con
destruir todo lo que tenemos, todo lo que somos. Los entornos y las
experiencias modernas cruzan todas las fronteras étnicas y geográficas,
nacionales y de clases, religiosas e ideológicas, en este sentido puede
decirse que la modernidad une a la humanidad. Pero se trata de una unidad
paradójica, una unidad de desunión: nos arroja a todos en un remolino de
desintegración y renovación perpetuas, de contradicción y de lucha, de
ambigüedad y angustia. Ser moderno es formar parte de un universo en el
que, como dijo Marx, “todo lo que es sólido se disuelve en el aire”. (1983:
15)
Las dos últimas citas las tomo de Marshall Berman, de su conocido libro Todo lo
que es sólido se disuelve en aire. La experiencia estética de la Modernidad (1983). No
es un libro cualquiera en la secuencia de nuestra historia. Berman, crítico de tradición
marxista, profesor de la City Univertsity of New York (CUNY), la universidad pública
de la ciudad, se encuentra en los años setenta en la encrucijada teórica y práctica de la
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intelectualidad americana de la New Left tras la victoria de Nixon y los asesinatos de
1968, cuando le toca contemplar a su vez cómo «todo lo que es sólido se disuelve en el
aire» y debe recurrir a esta expresión con la que Marx definió la experiencia subjetiva
de las transformaciones del capitalismo a través de la estética romántica (Berman 2002:
80-5). En un contexto de radicalización, desorientación y pérdida de las referencias,
Berman socioanalista de Berman, propone una reconstrucción del discurso de la
modernidad a través de una lectura estética de Marx, porque lo que Berman quiere es
leer la obra de Marx desde la literatura romántica para poder producir una relectura
política de la tradición literaria moderna.
Berman concibe así «un Marx moderno, un alma gemela de Eliot, Kafka,
Schoenberg, Gertrude Stein y Artaud» (2002: 84), un Marx iluminado desde la poética
de su propia escritura, un Marx, en nuestra perspectiva, bioliterario y biopolítico. Para
ello, Berman explora El Capital y El Manifiesto Comunista desde el punto de vista de
sus metáforas, de su escritura vibrante, de sus imágenes, para explicar cómo esta
estética es hija de una sensibilidad determinada en la que el joven Marx se socializa,
aquella que surge de Goethe y de la juventud romántica alemana, de Schiller y de
Hölderlin. Berman, desde la poética del romanticismo, lee poética y políticamente los
textos marxistas y construye un espacio de sentido donde Marx y Baudelaire son
contemporáneos en una misma experiencia subjetiva de habitar su presente. Y es que
ese tiempo no es un tiempo cualquiera, sino la época del cambio estructural, la época de
las transformaciones de la modernización y de las «gigantescas energías que se liberan»
como consecuencia. La forma que los sujetos tienen de reaccionar ante esos cambios,
desplegándose sobre estas transformaciones, haciendo suyas esas gigantescas energías,
constituye el germen del modernismo. Por último, Berman define la Modernidad como
el ámbito individual y cultural donde el modernismo y la modernización entran en
contacto en una intensa dialéctica (1983: 15).
Partiendo de la tensión discursiva que se establece en El Capital entre la crítica
política de la burguesía y el elogio poético de su acción transformadora sobre el mundo,
Berman se detiene en las páginas donde Marx glosa las actividades de esta clase social
que, en «un siglo de existencia, ha creado fuerzas productivas más masivas y colosales
que todas las generaciones precedentes», logrando la «dominación de las fuerzas de la
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naturaleza por el hombre, la maquinaria, la aplicación de la química a la industria y a la
agricultura, la navegación a vapor, los ferrocarriles», produciendo metamorfosis nunca
vistas como la aparición de «poblaciones enteras surgiendo como por encanto, como si
saliesen de la tierra», en una larga sucesión de logros que hacen pequeñas «las
pirámides egipcias» y «los acueductos romanos» (2002: 88). Esa fenomenología del
movimiento y del cambio conlleva la transformación de todas las estructuras sociales; y
es que los terremotos de la modernización provocan, de un lado, la destrucción de las
formas de relaciones sociales anteriores pero, al tiempo, amplían objetivamente el
ámbito posible de la realización humana. Diríamos, en nuestro lenguaje crítico, que la
percepción objetiva de la ampliación de las vidas susceptibles de vivir opera como un
estímulo que da alas a la creencia subjetiva de que todas las vidas pueden ser vividas.
Berman entiende cómo la modernización implica la transformación del mundo y
la transformación en él de la «estructura de la sociedad» y de la estructura del sujeto, en
una tensión que determinaría la antropología del hombre moderno
1
. Si, de un lado, las
transformaciones de la modernidad amplían el orden de lo que puede ser hecho, amplían
como consecuencia el orden de lo que puede ser deseado, y así, los deseos y las
demandas crecen por encima de las estructuras sociales que les daban forma que, a
consecuencia, se resquebrajan. Pero, al tiempo, estas transformaciones imponen a los
sujetos la necesidad del cambio constante como determinación estructural, motivando
así la antropología que las nuevas condiciones de producción requieren. Para poder
sobrevivir en el interior de las transformaciones sociales que su mundo experimenta, las
del «caldero en ebullición» del capitalismo moderno, el hombre moderno, con
independencia de la clase social a la que pertenezca, tendrá que ser un sujeto
constantemente redefinido, un hombre del cambio y para el cambio (2002: 120).
¿Qué clase de personas produce esta revolución permanente? Para que la
gente, cualquiera que sea su clase, pueda sobrevivir en la sociedad moderna,
su personalidad deberá adoptar la forma fluida y abierta de esta sociedad.
Los hombres y mujeres modernos deben aprender a anhelar el cambio: no
solamente estar abiertos a cambios en su vida personal y social, sino
pedirlos positivamente, buscarlos activamente y llevarlos a cabo. Deben
aprender a no añorar nostálgicamente «las relaciones estancadas y
enmohecidas» del pasado real o imaginario, sino a deleitarse con la
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movilidad, a luchar por la renovación, a esperar ansiosamente el desarrollo
futuro de sus condiciones de vida y sus relaciones con sus semejantes. (91)
Personalidad abierta, fluida, sujeto móvil, renovado, «dinámica de
autodesarrollo completamente libre e indeterminada», «infinita plasticidad ontológica»,
según Anderson (1983: 30), son, para Berman, las características que definen el nuevo
diseño de sujeto que la Modernidad requiere. Berman no se interroga sobre la viabilidad
o inviabilidad de esta estructura de la personalidad, pero tampoco se le oculta que la
realidad impone límites claros sobre el alcance de ese «ideal de autodesarrollo». El
interés de Berman se dirige a establecer cómo se origina un tipo nuevo de sujeto sobre
tal tensión, el «hombre moderno», sujeto que trata de superar las limitaciones modernas
a través de la acción y del deseo modernistas. El «heroísmo de la vida moderna»,
usando el término acuñado por Baudelaire, es la modulación que resume la antropología
heroica de los productores simbólicos a partir de entonces, atravesados por la
contradicción entre el deseo de una existencia libre, infinitamente indeterminada, y las
limitadas, definidas, determinadas imposiciones que imprime sobre los sujetos una
realidad que se expresa como correlación de fuerzas, como «campo social», por más
que ésta y aquéllos estén sometidos a su transformación constante. La experiencia de la
creación, como experiencia comunicativa, trata de dar una salida a esa tensión épica.
El orden social del capitalismo, para Berman, está determinado por la
emergencia de lo nuevo. Las transformaciones modernas inauguran una dinámica de
constante innovación tecnológica y desarrollo económico continuo que obliga a la
permanente reconfiguración de las condiciones de existencia en el interior de la
sociedad capitalista. Las relaciones sociales, la estructura de personalidad, las
tradiciones, las culturas no son más estables que cualquier otro producto de un orden
que hace del cambio constante y de la crisis su propia razón de ser, su verdadera
esencia. Así, la verdadera naturaleza del capitalismo consiste en no permanecer estable
en cosa alguna: la acción transformativa ejecutada por sus clases dirigentes, la
«burguesía», «erosiona y destruye a su paso los fundamentos de las vidas de todos»
(2002: 95)
2
.
De esta forma, en lo que es la dialéctica que aquí me interesa, de la experiencia
de la modernización surgen a la vez dos tensiones contrapuestas: de un lado, el vértigo
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de habitar en una época de cambios «donde todo lo que es sólido se disuelve en el aire»
y, de otro, las «esperanzas radicales» de apropiarse de los cambios para dominarlos, de
«curar las heridas de la modernidad a través de una modernidad más plena y más
profunda». La modernización es también el espacio de la transformación radical de los
horizontes humanos en sus expectativas, sus valores, sus esperanzas y sus miedos. El
capitalismo genera una nueva antropología, aquélla que se adapta a sus formas de
producción, sí, pero no es menos cierto que esta nueva estructura de la personalidad es
también aquélla que, potencialmente, va a conspirar y a trabajar para destruir el mismo
sistema que la demandaba. Sobre esta contradicción del marxismo, Berman construye
su lectura de la tradición moderna, según la cuál, desde Marx, el sujeto llamado a la
confrontación y destrucción del capitalismo, el «hombre nuevo», es la encarnación
máxima de la estructura de la personalidad que exige el capitalismo, tensión que mueve
a los sujetos que la encarnan a conducirse buscando el máximo desarrollo de sus
capacidades en una permanente metamorfosis, asumiendo la máxima tensión y la
angustia máxima que aguarda a aquellos que  desfilan sobre su delgada línea roja.
Obviamente, en esa encrucijada también se construye la condición y la
antropología de los «profesionales, intelectuales y artistas modernos» que viven bajo el
régimen de producción capitalista. A ellos se les paga en la medida en que, de alguna
forma, «su trabajo contribuya a acrecentar el capital», obligados por ello a «venderse al
detalle», a acrecentar su valor de uso en el mercado.
Marx no espera que las grandes ideas y obras se malogren por falta de
mercado: la burguesía moderna es notable por sus recursos a la hora de
extraer beneficios de los pensamientos. Lo que sucederá será más bien que
los procesos y productos creativos serán usados y transformados en formas
que harían quedar perplejos u horrorizados a sus creadores. Pero los
creadores serán impotentes para oponerse, porque, para vivir, deben vender
su fuerza de trabajo. (114)
Su inserción extraña en la sociedad del capital, porque extraño es el trabajo que
realizan, comporta privilegios y tensiones específicas. Beneficiarios de «la demanda de
innovación perpetua», los artistas, profesionales e intelectuales modernos «ocupan un
lugar peculiar en la clase obrera», liberados del trabajo alienante a causa de su fuerza
laboral intangible, pero, al mismo tiempo, «puesto que están personalmente
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involucrados en su obra, a diferencia de la mayoría de los asalariados», se ven afectados
de forma mucho más intensa por «las fluctuaciones del mercado» (114-5). El carácter
no alienado del artista y del intelectual moderno respecto de su trabajo le hace sensible a
la violencia estructural que hace de su trabajo objeto de intercambio y signo social, que
hace de él mercancía.
Al «venderse al detalle», venden no sólo su energía física, sino su mente, su
sensibilidad, sus sentimientos más profundos, sus capacidades visionarias e
imaginativas, prácticamente todo su ser. [...] Fausto personifica asimismo un
conjunto de necesidades endémicas de los intelectuales: no sólo les impulsa
la necesidad de vivir, que comparten con todos los hombres, sino también su
deseo de comunicarse, de entablar un diálogo con sus semejantes. Pero el
mercado de mercancías culturales ofrece el único medio en que puede darse
el diálogo a escala pública: no hay una sola idea que pueda llegar, o
cambiar, a los modernos a menos que haya sido comercializada y les haya
sido vendida. [...]  Es fácil ver por qué los intelectuales modernos, atrapados
en estas ambigüedades, imaginan salidas radicales: en su situación las ideas
revolucionarias emanan de sus necesidades personales más intensas y
directas. Pero las condiciones sociales que inspiran su radicalismo también
contribuyen a frustrarlo.  (2002: 115-6)
En la sociedad moderna, hasta las ideas más subversivas deben manifestarse a
través de los medios de mercado, donde el entusiasmo que generan se va a medir como
«incremento de capital», de forma que, en la posibilidad de su triunfo, está implícita la
legitimación del mundo que aspiran a destruir. Todo ello, fuente de reflexión para
Baudelaire y Benjamin (1998b), genera la sospecha de que los hombres hostiles al
capital sean, en realidad, su inesperada vacuna, la «clase de estimulantes que necesita el
capitalismo», forma de producción que requiere de la crisis estructural para garantizar
su propia supervivencia. De esta forma, los intelectuales y artistas radicales encuentran
«obstáculos radicales» ya que «sus ideas y movimientos corren peligro de desvanecerse
en el mismo aire moderno que descompone el orden burgués que ellos luchan por
superar» (Berman 2002: 116). Tal es la naturaleza del lugar trágico que el intelectual
moderno está llamado a habitar, al que la tradición modernista trata de dar acomodo y
respuesta.
Posición que, para Berman, hace nacer la moderna antropología del creador, la
«mística del artista», su «aureola», una forma de «intentar destruir el peligro
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negándolo», mediante el recubrimiento simbólico de su personalidad como «único»,
como sujeto no aludido por las mismas tensiones y fuerzas que implican a sus
contemporáneos. A partir del análisis de las corrientes estéticas del modernismo, desde
Baudelaire hasta la Segunda Guerra Mundial, Berman propone un recuento histórico de
las diferentes respuestas bioliterarias que los artistas modernos dieron al capitalismo,
respuestas que, sin embargo, no les permitieron fundar un lugar seguro a su abrigo. En
su lucha identitaria por una definición nueva de la vida y de su propia vida, el artista
moderno no consigue producir una forma de vida viable: «perspicaces y agudos en su
crítica del capitalismo y, al mismo tiempo, absurdamente complacientes en su fe de
tener poder para trascenderlo, de poder vivir y trabajar libremente por encima de sus
normas y demandas» (116).
A partir de ello, Berman dispone la historia del movimiento moderno, el
modernismo, en su dialéctica con el cambio estructural, la modernización, condenando
a sus protagonistas a vivir en primer término la tensión entre el «pesimismo del
intelecto y optimismo de la voluntad», entre su «percepción crítica» y su «esperanzas
radicales» y, en ese proceso, los artistas modernos entrarán en dialéctica respecto del
lenguaje del cambio político revolucionario. La modernización se experimenta como
«cuerpo de experiencias», esto es, como metamorfosis que se pueden medir en el
ámbito cotidiano, en la dimensión de un espacio bioliterario. Allí, la literatura funciona
como compensación simbólica a través de la cual, sin embargo, el artista construye su
identidad y trata de ofrecer a un público un relato de la tensión que lo determina. La
obra de arte es el teatro de esa neurosis:
En este ensayo he tratado de definir un espacio en el que el pensamiento de
Marx converja con la tradición modernista. Ante todo, ambos son intentos
de evocar y captar una experiencia característicamente moderna. Ambos
hacen frente a este campo con emociones entremezcladas; el júbilo y el
temor se funden con un sentimiento de horror. Ambos consideran que la
vida moderna está acribillada de impulsos y posibilidades contradictorios y
ambos adoptan una visión de una modernidad última o ultra –los «hombres
nuevos [...], invento de la época moderna, como las propias máquinas», de
Marx; «Il faut être absolument moderne», de Rimbaud- como el modo de
atravesar y dejar atrás estas contradicciones. (118)
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Parte del interés del relato de Berman reside en su capacidad de desenvolver un
paradigma interpretativo de la tradición moderna como tensión estructural manifestada
en el conjunto de vivencias que organizan la vida cotidiana, tensión que solicita una
serie de respuestas simbólicas. Frente al análisis marxista estructural que, en su
momento, tendía a concebir causalmente la producción estética en términos de discurso
de clase, Berman introduce la mediación de la subjetividad como lugar de encuentro
entre la verdad de la transformación estructural que se le impone al sujeto como
evidencia biopolítica y la subjetividad de las construcciones imaginarias a través de las
que el sujeto trata de apropiarse del sentido de dichas transformaciones.
De la asimilación de estas transformaciones, de sus consecuencias identitarias,
surge el discurso modernista, en el punto exacto donde la experiencia cotidiana se
convierte en «experiencia estética», vivencia de un pasaje personal sobre lo histórico a
través de los lenguajes artísticos. El arte moderno es, para Berman, consecuencia de la
modernización, respuesta neurótica de los profesionales, intelectuales y artistas de las
clases medias ante el ruido de fondo de la revolución, pero es también el privilegiado
territorio de una alquimia de sentidos, el lugar donde se representa el drama del sujeto
moderno tratando de apropiarse del sentido de su propio cambio.
Berman, en los setenta, ante el rearme neoliberal, tras la represión y derrota del
activismo de izquierdas, bajo cuyo ruido de fondo compone All what is solid..., declara
la vigencia de esta dialéctica aún hoy entre nosotros, que el productivo conflicto entre la
transformación dramática de las condiciones de vida que la modernización provoca y
las posibilidades utópicas que, a través de los sueños del modernismo, esas
transformaciones inauguran, es hoy una herida abierta y bien abierta para la que el
bagaje de las experiencias modernistas constituye un puente sobre abismos por el que
los hombres y las mujeres del capitalismo están condenados a seguir avanzando, en el
continuo hacerse y deshacerse para volverse a hacer que marcan los latidos del corazón
de una Modernidad que nos supera.
Desde esa perspectiva, podemos deslizar con suavidad nuestro trabajo sobre tal
paradigma para entender que en la España de 1968 a 1988, umbrales difusos ambos,
tiene lugar la experiencia estética de nuestra propia modernidad, aplazada, incompleta,
diferida, irresuelta hasta entonces. Porque, si bien es cierto que a principios de siglo se
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dio un primer periodo de fuertes transformaciones estructurales, es sabido que la
modernidad peninsular acontece como proceso tardío y problemático, como
problemática es la respuesta modernista que genera. Modernismo: la escasa aceptación
de este término en nuestras coordenadas, la imposibilidad de nombrar con él un periodo
de la producción artística española que resuma la marcha estética desde el romanticismo
a la vanguardia, es una señal muy significativa. La semántica difusa que tiene entre
nosotros, antes que un rasgo de carácter del vigoroso producto nacional, es más bien la
marca de una penetración incompleta y fragmentaria del lenguaje moderno, su debilidad
a la hora de establecer la definición estética hegemónica de su época. No será hasta los
años veinte y, particularmente, en la década de 1930, con el ruido de fondo de la
revolución socialista y el auge de los fascismos, cuando se registre un verdadero tiempo
de producción moderna en España y, con ella, estalle el conflicto estético entre
academicismo y vanguardia que acompaña al nacimiento del Modernism en sus distintas
acepciones europeas. Con su borrón y cuenta vieja, el franquismo soluciona
expeditivamente este conflicto para bastantes años, enemigo de la vanguardia como de
todas las demás instituciones imaginarias de la vida moderna
3
.
Si asumimos esta perspectiva y si aceptamos que, en los años de la larga
transición, se reproducen en España las condiciones necesarias y suficientes para
albergar el cuerpo de experiencias que estructuralmente determina la Modernidad (y a
estas alturas del trabajo tenemos argumentos de peso para hacerlo), las dificultades de
estos artistas en transición a la hora de encontrar un eslabón genealógico en la tradición
nacional y el entusiasmo con el que acuden a las bibliotecas de la literatura modernista,
se explican automáticamente. Primeros hombres de la modernidad entre nosotros, así se
sentían ellos, sujetos determinados en y por la experiencia de los múltiples cambios
estructurales que se producen en estos años y, situados en posiciones extrañas ante un
incipiente mercado, tratan de apropiarse de un sentido para su presente apropiándose de
los lenguajes que dieron sentido a otros presentes, motivados todos por una análoga
transformación estructural. Primeros hombres de lo nuevo, al cabo, porque con
independencia de que  existieran vigorosos antecedentes, hay una cesura en la
transmisión de los lenguajes modernos en España que resulta vital en la conformación
de estas generaciones.
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En sus obras, en sus vidas, en sus lecturas, en sus prácticas, no ejecutan un
comportamiento anómalo ni caprichoso: son éstas las respuestas naturales a una pauta
estructural de la modernidad que, interrumpida, vuelve a manifestarse en el país con
plena intensidad entonces. En cierto modo, si en el intervalo que media entre 1965 y
1985 se estableciese la progresiva «normalización» de la vida española, la satisfacción
de su inmemorial retraso, su incorporación al tiempo histórico occidental, entonces,
estos sujetos, estas obras y estas vidas serían otros tantos exponentes de tal
normalización, tan consustanciales a la modernidad como lo son los pantanos, las
carreteras, las industrias, los parlamentos o los sufragios universales. Así, los
románticos, los poetas malditos, son parte del paisaje de las sociedades afectadas por el
cambio estructural; vienen con el lote de complementos modernos y así deben ser
saludados. La destrucción de una parte sustancial de la primera generación de la
democracia forzosamente está en relación con tal proceso, uno de los muchos costes que
tuvo la implantación salvaje de la modernidad en España
4
.
Sin embargo, la motivación estructural de esta experiencia, de todo este proceso,
no debe incorporar la presuposición de su causalidad, sino insistir aún más sobre su
razón contingente. La aparición de una juventud decidida a apropiarse del sentido de la
transformación de su mundo, a convertirse en sujeto de su propia modernidad, como
contrapunto a la pasividad forzosa de una generación, la de sus padres, modernizados a
la fuerza, confirma una pauta moderna sin determinarla. Dicho de otra forma: estos
individuos, estaban estructuralmente programados para tratar de construirse
apropiándose del sentido del presente, condenados a tratar de ser libres y a dar y a
definir un contenido a esa libertad. El deseo moderno está estructuralmente motivado,
los empeños que ese deseo emprende son, sin embargo, contingentes y, por lo tanto,
históricamente impredecibles.
Es decir, que la definición y los contenidos de esa libertad son de su entera
responsabilidad y tienen que ver con su no menos contingente capacidad de articular
instituciones, conjuntos de prácticas socialmente codificadas y discursos que permitan
sostenerlas, en la inauguración de nuevos espacios políticos imaginados a través de la
estética donde garantizar un horizonte moral fundamentado en las promesas humanistas
que la modernidad también contiene. Porque, si la modernización arrasa con el tejido
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social de un mundo, en esa determinación, las instituciones modernas imaginadas para
apropiarse del sentido de los cambios formarán también su propia tradición, dinámica,
conflictiva, amenazada, pero a pesar de todo resistente, unas veces en silencio, sí, pero
otras veces diciendo las cosas en alto. La capacidad de los productores simbólicos de
imaginar las formas de ese tejido, de contribuir a su ramificación y a su mantenimiento
constituye el contrapunto de la posición extrema del artista aislado de lo social por su
lenguaje, como un espacio en el que se desvirtúa o se hace virtuosa su posición pública,
determinada por la existencia o no de la posibilidad de su reconocimiento.
Modernos no avant la lettre, pero al menos sí modernos al pie de la letra,
doblemente modernos incluso, por su experiencia de época y por la experiencia de sus
lecturas, aquellos sujetos de los que me he ocupado estuvieron sometidos a una tensión
extrema, porque, si de un lado, cabe hablar de un desfase secular en la modernidad
peninsular, hay que reconocer que su carácter «tardío» cambia forzosamente el signo de
sus transformaciones y, en muchos sentidos las radicaliza, las acelera. Esta juventud lee
y asimila de golpe, en quince años, el bagaje teórico, estético y político de ciento
cincuenta años de tradición moderna y, por ello, entre las páginas que escribe se desvela
el signo biopolítico del moderno Quijote: «y allí precisamente creo que descubrimos
que en España la imaginación es tragedia» (Leopoldo María Panero 1979a: 110), la
vivencia trágica y sin salidas que el artista moderno encarna respecto de su tiempo en su
vida y su obra al ser incapaz de cicatrizar los desgarros de la modernización a través de
su modernidad.
AL PIE DE LA LETRA
Desde entonces estoy prendido de una letra infame, de un podium
infamante: la letra, con sangre entra. Llevo desde aquel año de 1977 citando
a Jesucristo, para probar que soy un hombre, un extraño torero [...] que cita
a Jesucristo en el lenguaje de la modernidad, del flaneur del que habla
Benjamin o Baudelaire. (Leopoldo María Panero 2002: 22)
La cita demuestra de nuevo que el poeta de la modernidad transicional es
consciente de su posición discursiva, que edifica sobre ella linaje, herencia, genealogía.
«Y la mística tributaria de Cristo del “artista maldito”, sacrificado en este mundo y
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consagrado en el más allá, no es sin duda más que la transfiguración en ideal, o en
ideología profesional, de la contradicción específica del modo de producción que el
artista puro pretende instaurar» (Bourdieu 1995: 130), tensión estructural del moderno
campo de las letras que otorga el verdadero significado a la actividad de la escritura en
la España de 1977. Escribir allí es escribir desde la experiencia biopolítica de la
modernidad y es escribir desde la experiencia bioliteraria de la estética moderna. Es
escribir en una posición estructural que permite entender a Baudelaire o a Benjamin
como si hablasen el propio idioma, porque con ellos se comparte un cuerpo de
experiencia, una, de nuevo con Bourdieu, «homología de posición» que revela la
existencia de «invariantes estructurales» en ese campo moderno (34).
En el caso del productor transicional, no se darán las condiciones de posibilidad
para que su esfuerzo trágico a la postre obtenga reconocimiento. Experimentador del
lenguaje de lo nuevo, no encuentra a su alrededor un nuevo mundo que pueda entender
su lenguaje; utopista moral, imagina cómo podrían ser las relaciones entre los hombres,
pero no halla los vínculos de solidaridad política y lectora que reclama
desesperadamente en su trabajo, obrero de lujo en un país donde no hay nadie lo
suficientemente rico como para poder pagarle, establece estos vínculos dentro de la
comunidad que forman aquéllos que se encuentran en su mismo estado.
Desprovisto de identidad social, por loco, por joven, por delincuente, por
inmoral o por vago, el artista moderno transicional se improvisa una con los fragmentos
que reúne entre los libros y trata de ser reconocido blandiendo como un estandarte los
jirones de este lenguaje roto. Intenta enfrentarse al peligro negándolo, construyéndose
una aureola, subiéndose encima de un podio. Podium infame, el de la letra, lugar
elevado desde donde el poeta habla, pero también escena de tortura en la que compone
su obra, espacio donde se enfrenta a la estructura biopolítica de su mundo; allí ve cómo,
sobre él, gravita un conocido dictum del nacional-catolicismo, que la letra con sangre
entra, lo que es como decir que en el sufrimiento se da el aprendizaje y a través de la
violencia se da la sumisión, máxima que para estos poetas resume su condición trágica
de artistas y su condición biopolítica de desafectos.
La imposibilidad del reconocimiento determina en gran medida el lugar
dramático de tal artista en el espacio social y la evolución biopolítica de su generación.
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Hay una dialéctica entre su muerte social y su muerte física, entre la ausencia de
reconocimiento y la construcción del campo literario, entre la modernidad y la
modernización que construye un amplio espacio de trayectorias posibles,
estructuralmente motivadas y subjetivamente contingentes, espacio que este trabajo no
aspira a totalizar. Lo que se pretendió fue sondear este mar tenebroso, y, con la
documentación disponible, tratar de situar sobre su extensión algunos posibles rumbos,
produciendo, en su sucesión, el relato de un puñado de culpables literarios.
En esta motivación paradigmática de la experiencia estética de la transición
como experiencia moderna, puedo apoyarme, por elocuente, en la descripción ofrecida
por Rafael Ballester Añón, a propósito de su citado trabajo sobre la vida y obra de
Eduardo Hervás. El crítico resume la voluntad de discurso del joven poeta como parte
de un «problema místico-religioso», el que surge del «intento de aprendizaje de un
nuevo sentimiento de totalidad» (1994: 21), que, en nuestra perspectiva, tiene que ver
con una recomposición simbólica de los lazos de unión con un espacio comunitario a
través de la creación de un lenguaje que explore las contradicciones de la poesía
moderna, en lo que constituye la búsqueda de una nueva modernidad a través, no de su
rechazo, sino del desarrollo radical de sus contradicciones:
La obra de Hervás explora ese vacío, ese intervalo entre una totalidad que se
abandona y otra en la que se trata de ingresar (conflicto que, por otra parte,
constituye un rasgo ideológico y moral de toda una generación). Hervás es
un poeta que el problema de nuestra modernidad (empleamos este
sustantivo con no poca repugnancia teórica) lo vive con una intensidad
trágica. (22)
Con el trabajo artístico, el poeta trata de salvar el «intervalo» entre las
identidades inservibles que ofrece el pasado y las identidades por constituir que exige la
modernidad, cuando la transformación de un mundo obliga a definir un nuevo lugar en
el mundo, cuando el oscurecimiento de los nombres exige encontrar un nuevo nombre,
«un nombre para esto» (Serra 2003). Esta posición en movimiento, esta experiencia
estética del vértigo de la vorágine, es, como bien supo ver Añón, rasgo ideológico y
moral de una generación, tensión a través de la cual una generación, o más bien dos,
construyen sus lenguajes políticos y viven sus vidas. Desde la definición que Berman
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nos proporciona podemos decir, sin repugnancia teórica alguna, que el problema de
nuestra modernidad Hervás lo vive con una intensidad trágica.
Así, llegamos al otro término de la ecuación, a la «intensidad trágica», narración
que predispone el cumplimiento de unos determinados destinos generacionales,
motivados por el propio discurso que estos poetas asumen en su construcción como
tales. Por ello, Gimferrer, en su poema «Celadas», mucho antes de que hubiese a su
alrededor elementos objetivos apuntando a desenlace semejante, podía visionar la
destrucción generacional a la que sus compañeros estaban avocados y, frente a ella, su
propia salvación en equilibrio, en la medida en que, en sus destinos generacionales, se
autocumple el programa biopolítico que estos individuos se habían dado a sí mismos a
partir de la experiencia lectora, conscientes de las consecuencias de tratar de llevar a
cabo esos ensueños en el contexto de un país que, como decía un graffiti, era entonces
«España: lavado de cerebro de la imaginación» (Sempere 1977: 176).
 Modernos quijotes en una nación «enemiga de la imaginación», es decir,
culturalmente refractaria a la vanguardia, modernos prometeos, vivieron pedem litterae
unos libros que habían leído. El lenguaje de la modernidad resonando en este contexto
estructural les invitó a asumir unas determinadas posiciones y, como resultado de
semejante dialéctica, acabaron por cumplir con el destino trágico inscrito en tales libros.
Si, a menudo, se interpreta linealmente esta autodestrucción, como el cumplimiento
irreflexivo de un destino libresco, he tratado de generar un modelo explicativo que
entienda que, entre lo uno y lo otro, se despliega el amplio campo de prácticas,
lenguajes e interacciones sociales que llamamos la vida y, sobre su despliegue, se
perfilan las siluetas de las instituciones y estructuras sociales que llamamos política. En
ese terreno es donde los poetas tratan de construir sus identidades y en el cual éstas se
determinan, cuando convertirse en un poeta romántico era la única forma de tratar de ser
poeta en la España de entonces (Bolaño 1978: 7).
El «problema místico-religioso», «el intento de aprendizaje de un nuevo
sentimiento de totalidad» (Ballester Añón 1994: 21) tiene que ver con la narrativa del
romanticismo en su estructura última, en lo que podemos llamar su «antropología
heroica», tal y como Argullol (1982) ha estudiado con detenimiento. El lenguaje
romántico sirve para narrar(se) la experiencia de una tensión de época vivida desde la
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fractura de la modernización (con el pasado, con uno mismo, con los otros, con la
naturaleza...) donde la actividad poética, la creación, aparece como la posibilidad de
restañar esa fractura, en una dinámica en la cuál para representar una comunidad en
transformación, el poeta se separa de ella y se vuelca de forma total sobre su obra. Al
encarnar su empeño de esta forma, el romántico identifica su vida con su obra y
vivencia ese conflicto como un afán que sólo a él implica, en la medida en que no
obtiene comprensión, reconocimiento o estímulo por parte de los otros.
Y es que sobre el relieve político de esta tensión, en nuestro contexto, se
dispondrán dos antropologías posibles, dos modelos «heroicos», comprimiendo al
término de su evolución las posiciones posibles en dos tipologías. De un lado,
encontramos aquéllas que apuntan a la necesidad de reconfigurar esta tensión moderna
en un heroísmo cívico, el que teoriza a comienzos de los años ochenta Fernando Savater
en La función del héroe (1982), donde el héroe es un sujeto volcado sobre el cambio
que, consciente de los costes personales de asumir una posición a la contra sin oficio o
beneficio, es capaz de calibrar inteligentemente sus compromisos en una fluidez
posicional que, sin embargo, no admite plasticidad en sus principios. Ello constituye
una lúcida manera de imaginar una salida para la antropología republicanista y libertaria
que Savater compartía, atribuyéndole un programa de mínimos que permita, al menos,
garantizar su supervivencia en el interior de una ciudad democrática muy poco
interesada en integrar estos lenguajes comunitarios. Sin embargo, a pesar del potencial
lubricante de esta teoría, paradójicamente, pecaba de un exceso de idealismo porque la
comunidad imaginaria de Savater precisaba de unas circunstancias biopolíticas que no
eran aquéllas que determinaban la vida de los jóvenes en transición a principios de los
ochenta, materialmente condicionados a operar con otro tipo de esquemas heroicos, más
trágicos y menos pragmáticos. Al cabo, Savater, compartía con estas comunidades
muchos modos de hablar y de pensar, pero no su edad ni su posición sociopolítica.
De otro lado, encontraremos la posición contraria, que defiende un heroísmo
trágico, según el cual el héroe es aquel que prosigue en su empeño cuando todas las
circunstancias se ponen en su contra. El verdadero héroe es el héroe que se obstina en
serlo en un tiempo donde no puede haber héroes. Tal vez el texto que ofrezca la mejor
defensa de este otro paradigma sea El libro de los héroes (1985), texto de Haro Ibars al
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que nos hemos referido varias veces. Para Haro, «el héroe es, ante todo, el que no tiene
miedo de nada y, sobre todo, no teme en absoluto a su propia muerte» (13), lo que es
como decir que es un sujeto tan fuertemente comprometido con su definición identitaria
que está dispuesto a aceptar su muerte con tal de no ver comprometido el
reconocimiento de su identidad.
Otra de las características de la heroicidad es que es una virtud bélica; para
el presocrático, la guerra es el padre-madre de todo; y, si entendemos por
guerra, ese estado de tensión constante en que vivimos todos, o casi todos,
o, por lo menos, quienes nos tomamos el duro trabajo de pensar en las
cosas, la frase resulta muy certera. El héroe es un guerrero, en el sentido que
a esa palabra da Carlos Castaneda –o Don Juan, ¿qué importa?-: un hombre
siempre alerta, que sabe que hay que defenderse, que todo es acechante y,
muchas veces, dañino, maligno, espantoso. Y hay que estar preparado para
esa muerte [...] Así que, por favor, basta ya de heroísmo al revés, de
heroísmo pacifista mal entendido; porque puede ser bueno, sabio y hasta
heroico, oponerse a determinadas guerras, pero no a La Guerra, a la guerra
que está en todos nosotros y que vivimos día a día; «polemos» no es sólo
guerra, en el sentido de pueblo contra pueblo -o, más bien, como ha sido
hasta ahora, de gobierno contra gobierno- sino disensión, lucha,
enfrentamiento a fuerzas superiores o distintas, e incluso revolución. (13-4)
Seamos serios, dice Haro, vivir heroicamente no es una broma, es algo que tiene
costes psicológicos muy fuertes para aquellos que se toman «el duro trabajo de pensar
las cosas», para aquellos que «viven en un estado de tensión constante», es decir, para
los sujetos que cabalgan en las grupas de la experiencia moderna. «El héroe es un
guerrero», tal y como afirmaba el Barón de Hakeldama y, por ello, a veces «camina en
soledad suprema» (1981). «Polemos», la «Guerra» nos habita, pero no la guerra
política, que sólo emana como una consecuencia de las fuerzas que el capitalismo
despliega en su desarrollo, sino la guerra biopolítica, la experiencia estética que sitúa en
el ámbito del yo la contradicción esencial y radical de la vida moderna. El hombre
moderno es el que lucha consigo mismo y el que trata de articular públicamente ese
conflicto para encontrar una forma de respuesta a las fuerzas que le habitan y amenazan
con destruirlo. Vemos ahora cómo aquí el mandato vanguardista de la vida como obra
de arte constante y el mandato político trotskista de la revolución permanente confluyen
en la descripción de esta antropología cívica.
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Haro polemiza con Savater explícitamente (13) y vuelve a aludir a él al hablar de
«heroísmo pacifista mal entendido» pero, en el fondo, Savater y Haro comparten un
mismo tipo de definición de heroísmo, que se basa en un concepto republicanista de la
ética de la virtud. Por ello, no puedo estar de acuerdo con Jordi Gracia cuando lee este
texto como una intuición del pensamiento débil (2001: 270-1) y no como una reescritura
contextual del discurso radical de la ciudadanía. El pensar débil y el republicanismo se
oponen entre sí en su descripción de los derechos y obligaciones políticas de los
ciudadanos, pero, sobre todo, se oponen en un lugar concreto de sus respectivos
«horizontes morales» que Gracia señala con acierto cuando alude a la obligación de
«cumplir el mandato privado de la ética en democracia» (271) porque, desde la
perspectiva republicanista, la ética, en democracia, es un mandato público.
 Si entro en esta aclaración es para explicar en qué consiste la verdadera
diferencia entre estos dos paradigmas heroicos, en una perspectiva que puede hacer que
el compromiso de Haro Ibars sea más racional de lo que puede parecer en un principio,
porque llevando su discurso poético-político hasta su propia muerte lo que trata de hacer
es evitar que nadie, en su presente y en su futuro, pueda decir de él que, a la hora de la
verdad, los pasos del caído llevaban de vuelta al palacio de los antepasados o, por
seguir citando a Gracia, esta vez a propósito de los jóvenes transicionales identificados
con Ajoblanco, que, en él, se reproduce «la aclimatación burguesa de los transgresores
de ayer» (2007).
 Así, al igual que a muchos de sus compañeros de generación la salud y la edad
se les huyeron sin poder saber cómo ni a dónde, otros muchos, como Hervás, como
Haro Ibars, como Pereiro..., calcularon con lucidez la necesidad de su compromiso
extremo para que nadie pudiese escribir en su nombre que ellos fueron «jóvenes de los
setenta [que] materializaron sueños de vida cargados de reaccionarismo muy natural y
espontaneísta, tentados por la inmadura rebeldía contra el mismo capitalismo rampante
que los integró sin contemplaciones» (2007). El verdadero heroísmo consiste, llegado el
caso, en oponer la vida para evitar esa integración. La república exige de sus ciudadanos
estar dispuestos a defenderla con su sangre si es necesario (Pocock 2002), y ello es
pertinente también para las repúblicas que no existen, para todas aquellas a las que se
aspira por anticipación, para las ciudades tricolor, que son en el fondo todas las
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repúblicas. Por ello, a principios de los ochenta, detrás de la discusión entre los
diferentes paradigmas del heroísmo cívico, está en juego la construcción de la
posteridad, de su imagen como «hombres de los setenta».
Lo que asombra no es exactamente la vieja tentación humana por el abismo,
sino el carácter milimétrico, disciplinado, con el que algunos seres viven esa
tentación. Son héroes que fundan una nueva estirpe de grandeza, donde ya
no cabe la ofrenda colectiva, la conquista rentable, desplazada por el riesgo
personal de adentrarse hasta ese grado de lo infinito o lo terrible que los
hombres son capaces de soportar. La mística y la droga: aliados primarios
de la literatura, profesionales a sueldo que valiéndose de ciertas invitaciones
hermenéuticas alteran la rutinaria tranquilidad de las palabras. Pero en una
segunda lectura, esta cómplice hermandad con lo irracional parece hacer uso
de la lógica antes que de un posible destino sorprendente, y sus actores,
viviendo al pie de la letra, se ajustan sin fisuras al papel de gentes con
niebla, de almas hechas desde otra ladera. (1985: 20)
«Desde la otra ladera: místicos y malditos». El texto lo firma Luís García
Montero y aparece publicado en el número sobre cultura y drogas de Olvidos de
Granada al que nos hemos referido. Como ha analizado con acierto Jordi Gracia (2001:
56-8), García Montero como poeta representa la encarnación de una nueva antropología
de lírico en el interior de la sociedad democrática, inspirada en el lenguaje dialógico de
la poesía que viene de Cernuda, en una línea moderna que ha aprendido a valorar a los
poetas de la generación del cincuenta y que se remonta hasta Machado o Bécquer. Para
este nuevo lírico, «que no va de héroe por la vida» (57), la palabra poética en el interior
de la sociedad debe inflexionar las hablas democráticas sobre lugares estéticos
concretos para aportarles un nuevo timbre, enriqueciéndolas y dinamizando la
circulación de las razones y los deseos que ésta comunidad demanda. Así, partiendo de
un teorema poético de Cernuda, frente al alucinado cabotaje de los bateaux ivres del
romanticismo, García Montero se representa como farero, responsable de torres y
linternas que iluminen a los hombres en sus navegaciones.
Tal gestión de la palabra en la sociedad democrática responde a la implantación
de un régimen de representación distinto donde esta figura puede ser reconocida en el
interior de un campo cultural que ha conquistado su autonomía. Desde el corte que se
establece con las antropologías poéticas anteriores, García Montero reflexiona a
propósito del heroísmo trágico de los poetas románticos del panteón moderno pero
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también y, sobre todo, a propósito de aquellos poetas que tiene bien cerca, los poetas
novísimos que él conoce o los poetas granadinos que ejecutan su «danza moderna de
tirar la propiedad por la ventana» (Marcus 1993: 422)
5
. Del poeta trágico, García
Montero no admira su vocación al abismo, al cabo «vieja tentación humana» de la que
todo poeta por hábito y por monje sabe algo: lo que le asombra de él es su trabajo y
rigor, su compromiso, «el carácter milimétrico, disciplinado» con el que «viven esa
tentación» algunos. Para García Montero, es esa dedicación, su sacerdocio lo que
proporciona al poeta romántico su prestigio heroico, la razón de la fascinación que
produce.
El viaje del poeta romántico no admite acompañantes, camino sin retorno que no
obtiene ni reconocimiento comunitario ni rentabilidad alguna. Su ética y estética de un
heroísmo trágico se basa en el «riesgo personal», en la experiencia psíquica límite que
afronta un ser humano a partir del umbral donde se define tal condición comunitaria. El
reconocimiento heroico del poeta señala la construcción de su diferencia, de una
condición tal que lo separa por siempre de sus semejantes. En ese mandato, el poeta
trágico cumple con devoción un destino literario, vive al pie de la letra, vive desde la
letra, reproduce una identidad que encuentra entre los libros. Es en el entorno de su
propia experiencia literaria donde su identidad se conforma, así se dispone
imaginariamente hacia ella, desplazando su reconocimiento de forma indefinida, en
algunos casos guiado por un tipo de fe en la Literatura, como espacio de la eternidad,
semejante a la del místico o semejante a la «gloria» del héroe épico, según García
Montero.
LA ESPAÑA ROMÁNTICA
Estos poetas, en sus lecturas, en su antropología, en sus obras y en sus vidas, son
poetas románticos, pero ahora podemos utilizar el término con total precisión. Después
de la tarea de reconstrucción de este mundo, de estas experiencias y, sobre todo, del
lenguaje  con el que se vivencian, de sus citas y mitos, de sus formas biotextuales, me
parece que no es ningún disparate proponer que estos poetas son románticos «con todas
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las letras» (Comendador 2007: 8) y que éste es, en España, el verdadero momento de
construcción de una cultura romántica, en una forma tal vez más rica, más intensa, más
completa que durante la fase romántica decimonónica de nuestra cultura.
Esta afirmación puede ser algo más que una boutade si asumimos, aunque sea de
forma parcial, el planteamiento de una España que comparativamente no completó su
fase «ilustrada», una España resistente a la modernidad intelectual que atravesó su siglo
de las luces de puntillas, la patria de una Ilustración insuficiente (Subirats 1981) o de
una Ilustración variopinta y heterodoxa, inventora de una «tercera vía» entre la
modernidad y el pensamiento mágico. Si admitimos que, en efecto, el país no cumplió
una agenda moderna, que no completó las transformaciones estructurales propias de la
modernidad y, como consecuencia, no aportó a la cultura europea un capital ilustrado de
suficiente envergadura, reducido a individualidades problemáticas en entornos hostiles a
la letra, resulta necesario concluir que, por pura lógica, tampoco pudo acoger un
movimiento romántico de gran envergadura, puesto que la viabilidad estructural de éste
viene determinada de forma exacta por el cumplimiento del primero. Sin ilustración no
es posible modernización, sin modernización no cabe modernismo, ni, por tanto,
romanticismo, siendo, según Berman, el primero de los movimientos culturales
modernos.
Ello explicaría la también problemática periodización del romanticismo
vernáculo, la falta de consistencia de sus corrientes y las limitaciones existentes para
analizar las operaciones ideológicas de sus productores en el confuso campo literario de
nuestro siglo xix. Porque, a pesar de contar con un primer romanticismo de cierta
consistencia, doceañista y republicanizante, que, de diferente forma, personifican Larra
y Espronceda, la dificultad para socializar su lenguaje, para construir a partir de él
comunidades políticas e intelectuales sólidas, la imposibilidad de su reconocimiento,
determinan en gran medida el suicidio del primero y el exilio del segundo. A partir de
ahí, la existencia de una fase romántica en la cultura española resulta harto
problemática, acontece sí, pero en pequeños entornos textuales, ciertas revistas y ciertos
poetas, cuya compleja taxonomía, eternizada en clasificaciones entre tardíos y
prerrománticos, ultrarrománticos y lacrimosos, da buena cuenta de las limitaciones de
su implantación. La cultura romántica española del xix, a pesar de su indudable
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existencia, no ofrece un movimiento orgánico comparable a los casos de Inglaterra,
Francia, Alemania o Austria.
Si la España decimonónica no estaba estructuralmente preparada para dar cabida
a un romanticismo consistente, entonces, hasta que no tengan lugar las transformaciones
estructurales propias de la modernización, no será razonable esperar una fase cultural
romántica de entidad auténtica y cumplimiento profundo. La España que se configura a
partir de 1965 reunirá las condiciones necesarias para comprobar si esta ecuación es
cierta.
Aplicando un modelo tradicional de análisis, podemos establecer el grado de
penetración de un movimiento cultural midiendo la circulación de sus ideas a partir de
la recepción de sus textos. En este sentido la traducción, edición y lectura del
romanticismo europeo sólo llega a España de forma sistemática a partir de la segunda
mitad de los años sesenta. No hay otro momento comparable de circulación cultural de
ese lenguaje, ni en el número de traducciones, ediciones y volumen de sus tiradas, ni en
la cantidad de sus lectores, ni en su impacto relativo, es decir, en la forma de cambio
repentino que su difusión cultural produce. No hay otro momento en el que ese lenguaje
penetre socialmente y, más allá de círculos muy delimitados, sirva a la construcción de
un discurso sociocultural más amplio, fundamentando una forma de vivir y de pensar su
época, tal y como reconstruimos. Los jóvenes de la transición española son jóvenes
románticos como ninguna generación lo fue antes en España.
En algunos casos, son demasiado románticos, hecho que, por otro lado, no deja
tener su lógica: sabido es que los ejemplos tardíos y periféricos de la difusión de un
movimiento cultural representan con más intensidad y perfección el canon ya lejano,
porque sólo a través de la depuración y la exigencia formal en su reprodución pueden
reconocerse y obtener su identidad de un paradigma en crisis. No deja de ser irónico
pensar que una cultura que produjo los más perfectos teatros y acueductos romanos y
los pórticos románicos más perfectos, produzca en 1970, con toda riqueza de detalles,
poetas románticos de manual.
Evidentemente, los tiempos históricos no son reversibles y no es posible ser
romántico en España en 1970 como se podía ser romántico cien años antes en otro
punto de Europa. Es por ello por lo que el compromiso libresco de estos sujetos resulta
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aún más desconcertante. Su identidad textualizada, sus antropologías, la factura
romántica de sus versos y de sus vidas, produce a un lector actual, del lado de la
ultramodernidad y el hiperdesarrollo, a un habitante de la España del siglo xxi, la
sensación de encontrarse frente a frente con sujetos anacrónicos, sujetos de otro siglo,
como si Espronceda escribiese en 1970 la literatura que no pudo escribir en 1832
6
.
Cabe una forma de explicar este décalage, este aparente anacronismo,
recurriendo a una mención bibliográfica, a un artículo escrito por Perry Anderson a
colación del libro de Berman. Y es que Todo lo que es sólido... tuvo una recepción
intensa, tanto por su novedad como por el carácter polémico de parte de su metodología
crítica, dando pie a un cierto debate intelectual que volvía a poner sobre la mesa la
cuestión del carácter y la naturaleza de la modernidad en el tiempo de su sangrado en
los diversos altares del posestructuralismo, la posmodernidad y el neocapitalismo,
dioses bien distintos a los que entonces se les tributaba una parecida ofrenda. En 1983 la
revista Debats se hacía eco de ese debate en un número monográfico, publicando la
réplica de Anderson y, a su vez, la contrarréplica de Berman.
Aunque Anderson felicita a Berman por su trabajo, porque entiende que abre
nuevos horizontes para la crítica de la violencia estructural del capitalismo y la
renovación del lenguaje marxista en su necesaria puesta al día, se muestra muy
escéptico respecto de las posibilidades reales de la tradición moderna para semejante
empresa. Y es que, para Anderson, el modernismo estuvo bien mientras duró, esto es,
hasta la Segunda Guerra Mundial donde se acaba para siempre. Anderson sostiene su
postura con importantes argumentos historicistas que me interesa repasar.
Antes de ello, diré que el principal motivo de desencuentro tiene que ver con el
enfrentamiento entre dos léxicos diferentes a la hora de describir las prácticas culturales.
Porque para Berman, la modernidad es un «cuerpo de experiencia» que «une» a todos
los hombres que viven bajo el régimen de producción del capitalismo. En la medida en
que estos inflexionen dicha experiencia en un discurso estético, la publiquen,
comuniquen o cuestionen en una forma que implique vocación estética, producen una
modulación susceptible de ser entendida como modernismo. Anderson, sin embargo,
maneja un concepto diferente de la cultura que restringe las prácticas susceptibles de ser
entendidas bajo tal término a un conjunto de actos perfectamente formalizados y
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aislados en un espacio artístico precodificado, en un patrón de élites. Si, para Berman,
modernos somos todos aún a nuestro pesar, y sólo hace falta coger papel y pluma o
pincel para devenir modernista, Anderson asume un corte epistemológico entre los
artistas y los hombres normales, entre el arte y los hobbies.
Ello de un lado. De otro, lo que los diferencia es su distinta concepción histórica
del movimiento, bien como proceso continuo y todavía abierto, para Berman, bien como
proceso cerrado para Anderson. Así, éste último señala que el modernismo no es una
«experiencia estética de época» sino un conjunto de corrientes, obras y artistas muy
determinados, configurados y constituidos a través de una serie de condicionantes
históricos que ya no se registran, que son los que le dan a ese periodo su discontinuidad
respecto del presente y su carácter específico.
Anderson entiende el modernismo como una reacción contra las formas estéticas
decimonónicas. Según él, a comienzos del siglo xx, la modernización socioeconómica y
la modernidad política habían transformado decisivamente la naturaleza del mundo,
pero tales mutaciones no se acompañaron de una correlativa modernización de sus
representaciones estéticas. El espacio del modernismo es así «diferencial», el territorio
de una ruptura estética, la que estos movimientos establecen con el régimen de
representación vigente, entonces determinado por el academicismo aristocratizante. Las
formas estéticas que expresan esta ruptura acusan el impacto de las tecnologías de la
segunda revolución industrial y, por último, la proximidad imaginativa de la revolución
social actúa sobre ellas como catalizador comunitario donde se proyecta la antropología
del artista en su función pública.
Para Anderson, ese campo de fuerzas define la eclosión de las vanguardias. Los
distintos –ismos que caracterizan este momento de producción artística sólo se
unificarían por su compartido anti-academicismo, por su reacción común contra «los
stocks elitistas del antiguo régimen», construyendo para ello un nuevo lenguaje con las
imágenes del mundo del comercio, la lengua de la circulación del capital. Las
circunstancias estructurales que hacen posible y aún necesaria esta expresión de fuerzas,
resultan familiares. Al cabo, de la descripción de los artistas modernos de Anderson
también podríamos decir que tienen la «mente dividida entre el presente, el pasado y el
futuro» (Ramón de España 1979: 40-1), en un tiempo donde la estética hegemónica se
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expresa a través de la memoria semiaristocrática de las formas artísticas de un pasado
clásico inutilizable, el presente técnico indefinido que protagoniza una burguesía
semindustrial y el futuro político impredecible que encarna un movimiento obrero
insurgente.
Estas tensiones, para Anderson, se aceleran a consecuencia de la Primera Guerra
Mundial, pero tras la Segunda Guerra se disuelven misteriosamente en los aires de la
Guerra Fría primero y del nuevo orden mundial después, en la medida en que las
circunstancias estructurales cambian por completo: redescripción del mapa europeo,
universalización de la democracia burguesa en el bloque occidental y fin de las
conexiones críticas con un pasado precapitalista. La academización del Modernismo, su
museización, la relectura clásica de la vanguardia que estudia Jameson (1984),
representarían otros tantos índices de un cambio estructural en las relaciones del arte
con el capitalismo. El lugar donde, según Anderson, nos encontrábamos a comienzos de
los años ochenta, representa el «término de la estación occidental» en la cultura. Frente
al horizonte de «plasticidad ontológica» y aventura moderna que Berman propone como
programa para el desarrollo artístico del futuro, Anderson se muestra contundente como
melancólico:
Podría decirse que lo que marca la situación típica del artista contemporáneo
en Occidente es, por el contrario, la cancelación de horizontes: sin un
pasado apropiable o un futuro imaginable, en su interminable hoy siempre
recurrente. (29)
En el límite, Anderson concede:
Esto no es verdad, manifiestamente, respecto al tercer mundo. Es
significativo que, en Berman, muchos de los ejemplos que él considera que
son los grandes logros modernistas de nuestro tiempo estén tomados de la
literatura latinoamericana. Pues, en el tercer mundo, en general existe hoy
una especie de configuración borrosa de lo que una vez prevaleciera en el
primer mundo. Abundan las oligarquías precapitalistas de varias clases,
sobre todo de carácter terrateniente; el desarrollo capitalista, allí donde se
da, es mucho más rápido y dinámico –típicamente- en esas regiones que en
las zonas metropolitanas, pero por otra parte está infinitamente menos
estabilizado o consolidado; la revolución socialista obsesiona a estas
sociedades como una posibilidad de hecho ya realizada en países como
Cuba, Nicaragua, Angola o Vietnam. Estas son las condiciones que han
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producido las piezas maestras genuinas de los años recientes y que
concuerdan con las categorías de Berman.(29)
«Configuración borrosa de lo que una vez prevaleciera en el primer mundo» es
una forma bastante exacta de remitir a las condiciones estructurales de la España de los
años sesenta, dominada por la existencia de «oligarquías precapitalistas de varias
clases», caracterizada por un desarrollo capitalista que, en efecto, tiene lugar de forma
rápida y dinámica pero también poco estabilizada y consolidada, como evidenció la
fuerte crisis de los años setenta que condiciona el proceso de transición democrática y,
por último, la «obsesión» de la revolución socialista, omnipresente en el imaginario de
la época, y realizada no en España pero sí en el vecino Portugal
7
.
Todo ello, como hemos argumentado a lo largo de este trabajo, resulta decisivo
para entender la cultura de esos años y la vida y obra de sus jóvenes y de sus poetas.
Estas son las condiciones estructurales que hacían a priori de España territorio
privilegiado para el desarrollo de una abundante producción artística «moderna», caldo
de cultivo donde incubar los virus del modernismo, como, en efecto, así fue. La
existencia de una fase moderna de la cultura española en esos años es, pues, congruente
con los paradigmas estructurales de la historia occidental contemporánea.
LA TRADICIÓN MODERNA
Cuando Paul Ilie trataba de medir la frecuencia de esta modernidad poética y
política en los textos del periodo, como consecuencia de la relación distorsionada del
canon con la producción de la época, no es capaz de verificar la existencia de la pulsión
de vanguardia allí donde esperaba encontrarla. Por ello, acaba por asumir con cierto
desánimo una caracterización posmoderna de la cultura española en su transición hacia
la democracia. Llevando su argumento hasta el final, propone que, puesto que no se
documenta una fase demoliteraria que justifique historiográficamente la cesura crítica
de 1975, no hay ningún motivo para suponer la existencia de una discontinuidad entre la
literatura en el tardofranquismo y la literatura en la democracia y, en buena lógica, cabe
analizar la cultura española de la segunda mitad del siglo como una gran fase de
«transición hacia la posmodernidad internacional (1962-1992)» (39), que, curiosamente,
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coincide a grandes rasgos con el intervalo que he documentado donde, en realidad, sí
que es posible encontrar una cultura española contemporánea construida por el signo
romántico, moderno, vanguardista, a la que Ilie no tenía acceso.
Al no ser capaz de reconocer la emergencia de la demoenergía en los textos del
periodo, Ilie plantea una interesante ordalía, donde hundirá hasta el fondo la literatura
española contemporánea para demostrar su inocencia:
Una manera de poner esta hipótesis [demoliteraria] a prueba es escuchar una
voz epocal que sí es discontinua con respecto a la actual. El caso inevitable
para este contraste es la Vanguardia original. La discontinuidad sorprende,
pero no debido a sus valores. Todo lo contrario. Al desnudar de su retórica
vanguardista el texto que sigue, sus premisas son parecidas a las actuales, y
conformes con el entusiasmo que acompaña a cualquier época de libertad y
de paz. Solamente en la retórica, en el timbre mismo de enunciaciones
vanguardistas, es donde se hace destacar la época en su plena identidad.
Juan Chabás habló de una «impulsión irruptiva hacia las rutas que nos
conduzcan a horizontes luminosamente esplendorosos e inexplorados, y
llevar con nosotros en esa excursión maravillosa, la esperanza de lo
grandioso, el fervor de los inmensos ensueños» (30-1)
Resulta interesante la mención a Juan de Chabas, exponente del «ala extrema de
la generación del 27», novelista, historiador y crítico de la literatura española,
republicano, militante comunista durante la guerra y exiliado después y, sobre todo, en
lo que aquí nos ocupa, gran poeta del ultraísmo y fundador de revistas como Horizonte.
Sin embargo, no creo que las «premisas sean parecidas»: he prestado mucha atención a
la construcción del lenguaje político de estos textos y nada garantiza que los valores de
la poesía canónica compuesta en el comienzo de la democracia sean continuos con los
valores del lenguaje de la vanguardia de 1919. Sin embargo, me detengo sobre el
concepto de «retórica» de Ilie, que coincide con lo que he tratado de teorizar como
«orden de representación», un modo de ecuacionar en un momento dado el lenguaje
político (las «premisas») con ciertas formas estéticas (el «timbre»). Y estoy de acuerdo
con que, en su perspectiva, los textos que nos han dicho que ejemplifican la nueva
literatura de la ciudad democrática son, en su orden de representación, discontinuos
respecto de los textos de la vanguardia histórica. Pero si García Montero o González
Iglesias, por mencionar dos voces afinadas, no nos hablan de «horizontes
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luminosamente esplendorosos e inexplorados», ni falta que hace, los textos del entorno
textual de 1977, sin embargo, se expresan en unos términos que claramente recuerdan a
las imágenes visionarias que usaba Juan de Chabas:
Este [año de 1977] puede ser un tiempo definitivamente utópico: tal vez
empecemos a quemar naves y echemos a andar hacia el futuro, pisando los
páramos de la libertad. Pisaremos un futuro tan deseado que sólo podemos
nombrarlo con poesía y realizarlo en la acción directa. (Puig 1977: 11)
Quemar ahora mismo doscientos mil libros supondría mucho cansancio para
los ojos. [...] La cultura ya no es un latido de felicidad. Su corazón frecuenta
watios en retirada La palabra franca estuvo en la pared de los urinarios. “La
cautela es la madre del knock-out”. Poseemos nuestras neurosis, nuestros
escepticismos, nuestras revoluciones. [...] La escritura es una eyaculación de
la cabeza. [...] La cultura es un arma cargada de bromuro. (Anónimo 1975:
11)
La revolución es una gran copulación, la penetración de una mente nueva en
el cuerpo del mundo. Por eso volveremos a escuchar el canto de Orfeo, el
río de Heráclito, la respiración de Buda, la harmonía de Pitágoras, las aguas
lustrales del Esenio, el cincel de Praxíteles sonriendo sobre el mármol de
Paros, la poesía de Lao-Tse, los pájaros de San Francisco, la pluma de
Dante posándose suavemente sobre el papel como los pinceles de Angélico.
(Racionero 1974: 5)
Estos textos de diversos autores sirven para insistir en un argumento que
considero probado: la existencia de una intensa pulsión de vanguardia en las escrituras
de este tiempo, que aquí adquiere ribetes teóricos y programáticos, escrita por y para
jóvenes en transición y socializada en sus propias comunidades culturales. Sin embargo,
situados estos textos en este nuevo argumento nos sirven para un propósito hasta ahora
no enfrentado: proponer a través de ellos un tipo de continuidad en su timbre y en su
frecuencia con la pulsión de la vanguardia, tal y como se escribe en la tradición
moderna, también en lengua española. Porque el problema no reside en la existencia o
no de esa pulsión, sino en el hecho de que pase desapercibida a nuestros ojos
contemporáneos, que no sepamos verla porque no hemos construido un archivo a partir
de los textos donde se escribía, porque el horizonte moral de nuestra sociedad no se
fundamenta en ellos. Por ello resulta completamente lógico que Ilie concluya que, a su
pesar, y «en contraste» con la vanguardia anterior,
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en el posfranquismo demoliterario, éstas son las voces: demi-mayoritarias,
intimistas, dirigidas hacia el pasado histórico, o descentradas en la babel
posmodernista. Entonces, ¿cómo aprender a oír la voz de la conciencia de
nuevos horizontes por descubrir? No se celebra en los programas estéticos
ni el resurgimiento de energías, ni la juventud, ni las expectativas que,
según Chabás, nacen del “enfiebrecimiento de las ilusiones adolescentes y
el deseo acuciador de penetrar con un espíritu ausculante hasta las grutas
mágicas y encantadas del País sublime e ignorado que se llama lo
Desconocido”. En este texto tan discontinuo de hoy, es la estética lo que
hace la diferencia, y no los valores, una diferencia en el concepto del
lenguaje y en el concepto de quién será el lector. (31)
Y por ello resulta normal que el análisis de Ilie no nos sirva para caracterizar
este espacio recién reconstruido, determinado por la «conciencia de nuevos horizontes
por descubrir» que se celebra en los nuevos programas estéticos del posfranquismo
demoliterario donde, por todas partes, resurgen energías, juventud e ilusiones.
Para llegar a ese manantial hacía falta excavar bastante, pero, después de
hacerlo, podemos concluir que hubo muchos textos continuos con el timbre de Chabás,
con la aventura estética que proponía y con los valores que vehiculaba a través de esa
estética, textos continuos con el concepto de lenguaje y la antropología de lector que
fundó la vanguardia. Ocurre tan sólo que no hemos construido nuestra memoria literaria
sobre ellos y que, como digo, no fundan el canon que resume el periodo
8
. Sin embargo,
donde no puedo estar de acuerdo con Ilie, es en que las voces demimayoritarias de la
democracia sean continuas en sus valores con aquéllos que Chabás trataba de anticipar a
través de la estética. Y es que, un paso más allá, pienso que, en realidad, el problema es
el mismo: la continuidad y discontinuidad de esa estética es la continuidad o
discontinuidad de esos valores. Así, quedamos enfrentados a las dos últimas cuestiones,
íntimamente relacionadas, la de la construcción del canon en relación con la escritura de
la demoenergía y la continuidad o discontinuidad de timbres y valores entre la
modernidad española de la transición y la experiencia moderna anterior, la de las
vanguardias y la de la Segunda República.
Puede parecer un enlace exótico, pero un vínculo nos lo proporciona Camarón
de la Isla. Si a menudo se ha hablado de la calidad poética del flamenco, de sus letras o
de su pulsión artística, asumir tal perspectiva con cierta precisión en un modelo teórico
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como el que persigo significa comenzar por establecer la antropología de sus artistas. Y
es que un poeta como Camarón encarna a la perfección la antropología romántica que
hemos reconstruido, con sus propias especificidades, motivadas por su tradición y por
su público, pero sustancialmente continuas de las nuestras, como continuo resulta
también en su nombramiento de una experiencia estética de época.
No voy a ofrecer aquí una reconstrucción intensa del personaje. José Monge
Cruz, alias Camarón de la Isla (Cádiz 1950), pertenece por edad a esta juventud en
transición. Socializado en la comunidad gitana de San Fernando, adquiere una sólida
formación en la tradición flamenca, de la mano de su padre primero y luego con
diversos músicos en tablaos andaluces y locales de flamenco madrileños. El trabajo con
Paco de Lucía bajo las severas instrucciones del padre de éste, por exigencia y
dedicación constituye el equivalente de la experiencia hiperlectora de los bibliófilos de
1970 en el interior de la cultura flamenca. Ello implica un modelo de transmisión
específico, la relación entre maestro y discípulo que, justamente, no se da en el ámbito
de la literatura. Sin embargo, a pesar de tal aislamiento en la tradición y en el estudio,
alrededor de Camarón, en su círculo de amistades, se están moviendo jóvenes que
encarnan las tensiones de su tiempo, su curiosidad, su dinamismo y sus peligros.
Tenemos entonces la posibilidad de un Camarón culpable literario, sujeto
hiperformalizado a través de la estética de una tradición que pierde las bases sociales
que la mantenían unida y sujeto que pertenece a un sector de esa misma comunidad
sensible a nuevos ritmos y nuevos tiempos. En la pareja musical que formaron en su
primera juventud, si Paco de Lucía encarna la antropología purista, bibliofílica,
Camarón encarna la pulsión histórica, el vértigo epocal. Su arte busca el lugar de la
vanguardia en el nombramiento del mundo a través de la estética y en su vida y obra
atraviesa los lugares donde se escribía la poesía de esta generación en su tensión
extrema. A ese lugar apunta con destreza el título de su último trabajo: Potro de rabia y
miel (1992), metáfora de la rabia y de la idea, de la poesía y de la droga, en los años en
los que la heroína diezmaba la mejor juventud de la España gitana.
Nombramiento poético de la realidad, solapamiento de lo vital y de lo artístico,
identificación comunitaria a través de la estética, conocimiento sofisticado de la
tradición, ruptura formal, compromiso identitario con la creación e identificación
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generacional en ese proceso de ruptura. Esos son algunos de los rasgos que dan
contenidos a los creadores transicionales, rasgos que Camarón cumple a rajatabla.
Desde 1968 hasta 1977 grabó con Paco de Lucía nueve discos, que constituyen
un catálogo renovado de los múltiples palos de la tradición flamenca. Pero el disco que
me interesa considerar aquí es el que aparece en ese año central de 1979, en sintonía con
el momento de emergencia generacional, donde, ruptura con su propia ruptura, en
colaboración con Ricardo Pachón, aparece La leyenda del tiempo. Los nuevos sonidos
que inaugura en este disco inauguran una nueva forma de trabajar el flamenco y el tipo
de mundos que ese nuevo flamenco pretende referir. Más allá de la utilización de
sampleos y sintetizadores y de las innovaciones técnicas en ritmos y melodías, en
nuestra perspectiva, cabe destacar la asimilación de todo un bagaje lírico que conecta
con otras renovaciones que suceden en ese contexto, como la protagonizada por Kiko
Veneno, quien también colabora en el disco. Ese bagaje se apropia de elementos de la
poesía mística sufí, la misma que fascinaba a Romero Esteo, con letras de Omar
Kheyam pero, sobre todo, ofrece una lectura profunda de la lírica de  Lorca.
Camarón hace de Federico García Lorca un biotexto y explora a través del
lenguaje del granadino las soledades y galerías del «alma romántica», canciones de
oscuridad, de nombramiento poético del amor oscuro y del deseo contrahecho,
recorriendo en particular el universo del veneno, de la perdición, el inventario triste de
los destinos trágicos. En otras letras que él firma, esta energía melancólica entona
extraños cantos a la libertad, a la búsqueda de «Otra galaxia» o ensoñando figuras
mitopoéticas como «Los inmortales». En todo ello no se nos escapa que Camarón
estaba haciendo algo más que una lectura estética del poeta republicano. De Lorca, al
que dedica un «Homenaje a Federico», versiona los romances de «Thamar y Amnón»,
el «Romance del amargo» o su «Casida de las palomas oscuras», que enlazan con esta
red de deseos que el universo de Camarón teje. Pero de Lorca toma también la letra del
poema que da título a su disco de 1979: «La leyenda del tiempo».
El sueño va sobre el tiempo
flotando como un velero,
nadie puede abrir semillas
en el corazón del sueño.
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El tiempo va sobre el sueño
hundido hasta los cabellos,
ayer y mañana comen
oscuras flores de duelo.
Sobre la misma columna
abrazados sueño y tiempo,
cruza el gemío del niño
la lengua rota del viejo.
Y si el sueño finge muros
en la llanura del tiempo,
el tiempo le hace creer
que nace en aquel momento.
La anécdota popular atribuye un carácter eufónico a la elección de esta letra,
puesto que se afirma que Camarón declaraba no entender su significado y dejarse guiar
por la música de las palabras. Más allá de la leyenda sobre la antropología popular de un
cantaor de duende y quejío, que no comparto, no se me escapa que este texto contiene
toda una teoría poética de la historia, amplificada por los ritmos electrónicos de la
versión musical de 1979, unas bamberas por bulerías. En ella se establece un verdadero
diálogo entre un fondo instrumental de muy marcado carácter sobre el que flota la voz
de Camarón, no sé si como un velero, pero con evidente libertad en todo caso.
Instrumentación y voz proceden en tiempos sincopados generando un parejo efecto en
el fluir del texto musical y del texto poético.
La voz, el texto, es leyenda del tiempo, es su ilustración y su escritura, sueño
que recorre el tiempo sin solaparlo. Sueño y tiempo, se presentan como dos dimensiones
que determinan en un extraño baile la forma de establecer el presente. En el duelo del
hoy confluyen presentes y futuros en una forma larvada o insatisfecha. En la misma
columna, se trenza el tiempo, la historia, la determinación de instantes, y el sueño, su
escritura, su construcción simbólica, su imaginación poética. Sobre la clausura de uno
se abre el nacimiento del otro, lo imaginario en persecución de lo histórico y lo histórico
como fascinación por lo imaginario.
Como «leyenda del tiempo», como rótulo que explica, que desarrolla lo
histórico, se abre entonces la posibilidad de entender la actividad creadora: legenda
tempi, acto de tratar de leer el propio tiempo, actividad poética que se desplaza sobre la
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historia en el intento de atribuirse su sentido. Pero esa historia, en la perspectiva de
Camarón, y en la de Lorca, es historia de longue durée, espiral del tiempo por la que las
formas retornan sobre sí mismas y se atraen desde puntos separados: el texto de Lorca
flotando sobre la música de Camarón, el texto de la vanguardia poética de 1936 flotando
sobre 1979 y los textos de 1979 flotando sobre su propia historia. En esa capacidad de
leer su tiempo, los textos ganan densidad y dialogan con otros textos, parecen
independizarse de la historicidad a la que tan fuertemente se agarran para debatirse en
un flujo de relato mucho más amplio, sobre el que fluyen en la historia mayor de los
diversos intentos de apropiarse de la historia.
LA TRANSICIÓN Y SUS TANGENTES
Nosotros, la gente joven, la gente que no se cree
importante, no descubrimos en nuestra literatura actual
más que aburrimiento, vacío y desolación. [...] ¿Quién se
ha comprometido? ¿Quién ha llegado hasta sus últimas
consecuencias? (Rivas 1975: 6)
¿Cómo nos comprometemos hoy? Teniendo coherencia.
Nietzsche, El ocaso de los dioses
-Carlos E. de Ory. «No leer, peligro de muerte» (1977)
Pido complicidad, y que se implique usted, si es que me
lee
-Eduardo Haro Ibars. Madrid la Tricolor (circa 1987)
Si hasta aquí hemos jugado a nuestro favor con los términos underground,
contracultura, romanticismo y vanguardia a la hora de definir el espacio de producción
artística al que hemos dedicado este estudio, es hora de argumentar que ello es
consecuencia de un problema que no es necesariamente nuestro y que, tal vez, no es
necesariamente un problema. Los diferentes intentos de ruptura estética de los que me
he ocupado no se hacían llamar de una forma concreta; los jóvenes creadores de la
transición, con independencia de que se presentasen como poetas románticos, no se
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hacían llamar románticos y, aunque tuviesen un conocimiento profundo de los lenguajes
y experiencias de las vanguardias históricas, no se concebían como vanguardia, ni se
inventaban –ismos que les fuesen específicos. De alguna forma, la necesidad de una
ruptura estética y de un nuevo arte útil para modificar las relaciones entre los hombres,
capaz de romper con la estética y con el orden del franquismo, es anterior y prioritaria a
la necesidad de ponerle «un nombre para esto». Y, de otro lado, en un contexto donde se
ha producido una fractura en la transmisión de la tradición, no hay tampoco un amplio
cuerpo de experiencias donde fundar las nuevas prácticas y, por ello, carece de total
importancia definirse de forma específica respecto de ese cuerpo, basta con nombrarlo
en su volumen completo.
Ello es lo que hace que, en este espacio de producción, los términos de
vanguardia y de romanticismo puedan solaparse, porque el tiempo de producción
artística vinculado a la experiencia de la modernidad que se inaugura en la España de
los años sesenta y setenta es a la vez romántico y vanguardista, tan surrealista como
simbolista y tan beatnick como modernista. Ello no quiere decir que todos estos
movimientos pudiesen mezclarse sin ton ni son, pues, como vimos, ello no es así y el
diálogo con el bagaje y las fuentes de estos movimientos es intenso y a la vez coherente.
Tal cohabitación implica, más bien, que todas estas estéticas nuevas y estas estéticas de
lo nuevo (y ese nuevo siempre es algo intensamente político en la España de entonces),
hacen causa común y deben leerse como un frente desorganizado de reacción estética
moderna contra el franquismo como un orden simbólico, una brigada poética de
demolición.
Podríamos asumir una definición de underground de orden etimológico, en la
medida en que esta cultura transicional recibe las aportaciones del accionismo cultural
americano y europeo o, en parecida perspectiva, se puede sostener su definición como
contracultura, pero estas decisiones no conseguirían ocultar la complicada recepción de
dichas corrientes internacionales, insuficiente como para soportar una definición
cohesionada de este espacio que, por fuerza, implica un corpus de experiencias y de
prácticas más heterogéneo. Ello no impide que podamos hablar de cultura underground,
atendiendo a las circunstancias de su producción povera, marginada y marginal, urbana
y juvenil, antisistema y antiautoritaria. Desde esta perspectiva, la cultura subterránea de
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la transición española opera con urgencia sobre el precario espacio de su mundo, más
preocupada por dar solución concreta a las situaciones de los sujetos en él que de
producir o reproducir órdenes culturales extranjeros. En ello, en su particularidad,
resulta más fiel al espíritu underground en la medida en que reproduce su «homología
posicional» respecto de los movimientos internacionales.
Todo ello nos habla de la dificultad de establecer un espacio que no llegó a
cristalizar su propia arqueología del saber. Las prácticas culturales de ese mundo se
detienen en su momento incoativo, en el esfuerzo de cambiar a través de la estética las
relaciones entre los individuos juzgadas como inaceptables o en su voluntad de
resistencia a la lógica biopolítica de las instituciones. Los textos programáticos de este
movimiento son, a menudo, textos panfletarios, textos que llaman a la actividad, al
movimiento, textos perlocutivos que tratan de hacer la acción. No hay un lugar, no hay
un espacio de esta cultura propiamente arqueológico, donde ésta se repliegue sobre una
tarea ya hecha para garantizar su preservación o para ordenar su recorrido, si
exceptuamos los testimonios últimos de su destrucción. La arqueología de esta cultura,
así por ejemplo bajo la forma de sus obras completas, corresponde a un tiempo donde
se ha quebrado su continuidad.
La cultura moderna transicional es una cultura emergente pero siempre también
una cultura sumergida. No llega a implantar un orden de representación hegemónico, a
pesar de su capacidad de organizar un mundo, de establecer comunidades. Cultura
urgente, siempre tiene prisa, establecida sobre un presente continuo, tratando de dar en
él soluciones a la experiencia incesante de la transformación de un mundo. No logra
emerger y establecer un orden, porque el orden que promueve no obtiene
reconocimiento. Cultura romántica que no llega a ser clasificada, cultura de vanguardia
que no llega a sufrir el proceso de canonización que la vanguardia alcanza, ni el signo
de mercado con que se comercializa. Sólo algunos autores, específicos, de este mundo
son reconocidos de manera completa y, en su nombramiento individual, se les desasiste
del conjunto de actos donde el comienzo de sus trayectorias se dotaban de sentido.
La cultura underground de la transición española es, en su homología
posicional, continua en sus expectativas y en su deseo respecto de la cultura de
vanguardia española previa a la Guerra Civil, como discontinua es en su transmisión.
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De esa «homología posicional» proviene la admiración de los poetas de 1970 por
Larrea, por Lorca o por Cernuda, que permite, con ellos sí, establecer vínculos
bioliterarios. Sin embargo, en su transmisión, en su enlace, no opera de manera
continua, de la misma forma que funciona como una cultura discontinua respecto de la
recepción del movimiento romántico internacional. Presente extraño entonces en el que
se rehabitan estas obras a partir de 1965, sintonía de un presente pasado donde se da un
Hölderlin después de la Segunda Guerra Mundial o un Rimbaud que es Rimbaud cien
años después de la Comuna de París. En la intensa experiencia vivencial de la cultura, el
tiempo mítico que habitan los románticos de 1970 es un tiempo de extraña dimensión
simbólica, un tiempo fuera del tiempo, un tiempo más allá del espejo, un lugar en el que
se combina modernidad y anacronismo de forma sangrante, en ese desfile, como
románticos y como vanguardistas, de los románticos y de los vanguardistas de la
tradición moderna que, en sus países respectivos, ya habían tenido tiempo de
convertirse en clásicos.
Es ese desplazamiento el que resulta inquietante, esa habitación compartida
entre dos tiempos y dos lugares, donde, en la España de 1970, extraño Planeta de los
Simios, sucede como vanguardia la literatura europea cien años anterior, como si entre
ellas no hubiese pasado el tiempo, para una generación que defendía un «seamos
anticuados» como «la mejor forma de ser modernos», y que, para ello, construyó su
identidad «a base de la sedimentación de todas las vidas anteriores, de su estudio y
asimilación» (Ramón de España 1979: 40). Es una cultura de transición, abortada en
tanto que la transición no se deriva por los cauces que se habían previsto.   
Son lorquianos en la medida en que habían leído a Lorca, el Lorca de Poeta en
Nueva York y habían participado de su propia experiencia de la modernidad. Su bagaje
sobre esa literatura es un bagaje sobre un tiempo en cambio, el reconocimiento
instintivo de la similitud de vértigos que hablan de una realidad en plena transformación
y de un sujeto transformándose sobre ella, cuando ambos se expresan en una forma
lingüística en movimiento. Su poética va dirigida al establecimiento de las relaciones
con los otros, a la participación de esa experiencia como experiencia compartida del
presente.
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ESPAÑA, AÑO CERO
Nuestra juventud, ese ámbito excesivo, discurrió en la patria de la
exageración. Se encontró en el día cero de una sociedad que cambiaba sus
estructuras, en un mundo que emergía de una oscuridad intelectual
devoradora, de un país gris de las costumbres. Ese mundo fue la prehistoria
del escenario en el que actualmente vivimos. Sé que, a través de él, discurre
la cadena de acontecimientos que ha construido el momento actual.
(Méndez 2000: 280)
La poética de este mundo, en su arquitectura estética y política encarna el
modernismo que impidió el franquismo y en ese sentido resuenan en ella las palabras y
los textos de la vanguardia previa, flotan sobre su tiempo como un sueño, como Lorca
flota sobre Camarón y como la música de éste flota sobre su propia época. La poética de
este mundo, en su arquitectura estética y política, remite a la arquitectura estética y
política de aquel otro mundo, «la ciudad republicana» de entonces es cita y memoria
descompuesta en éste, algo así como la letra de otro tiempo que sus nuevos autores no
alcanzan a entender del todo, pero en cuya sucesión discurre «la cadena de
acontecimientos que han construido el momento actual».
Sobre las huellas de aquella «ciudad republicana» existen problemas de toda
índole, sobre la historia de sus vanguardias, cabe plantear algunas cuestiones
historiográficas, aquéllas que se tienden entre una historia de las generaciones y una
historia de los movimientos, una historia literaria de los textos y una historia literaria de
los contextos, una metafísica del texto literario y una hermenéutica de sus relaciones,
una estilística literaria y una filosofía de la cultura. En nuestra historiografía estos
problemas son los que determinan el intervalo de hechos de archivo que rodean la
llamada «Generación del 27» y la ligan con las vanguardias; la historia de sus enfoques
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y desenfoques es pertinente para nuestra historia desenfocada, pues, en ella, en la
tensión entre la «generación novísima» y la cultura de su época, se reproduce un
semejante problema de nómina y de discurso, una misma problemática de lo que hay
respecto de lo que hubo en relación con lo que debe haber. La «Generación del 27» es el
deber ser satisfecho de un mundo, detrás del cuál laten unas obras, unas experiencias
modernas a las que ese término apenas puede dar cabida, en la época de los nueve mil
novecientos noventa y nueve poetas novísimos de 1927.
Hijos estructurales pero no biológicos y lejanos parientes genéricos de ese
mismo impulso moderno, los poetas de la transición española discurren sobre su
presente convocando en él bibliotecas, discursos, obras y vidas oriundas de esa misma
tensión estructural, no por deporte, sino por necesidad, generando con ello una cultura
que es respuesta y acicate para la determinación del nombre de un presente urgente e
irreductible. En ello persiguen la quimera de la apropiación de un tiempo cuyo sentido
se reclama como respuesta política ante una realidad carente de él o, mejor, cuyo
sentido no quiere ser ni adquirido ni heredado. Su tensión moderna es aquella que
inventa juegos sociales nuevos ante el rechazo de los juegos sociales existentes, la que
desvela con violencia simbólica la violencia biopolítica que esos juegos sociales
organizan, asumen y enmascaran.
En su forma de ser simultáneamente librescos y reales, presentes y pasados,
estos poetas encarnan un compromiso tan profundo en su teoría y práctica que
cuestionan la idea de la «normalización», pasado el «furor iconoclasta», con la que se
ha pretendido resumir la aventura poética y estética del periodo. Y la aventura política.
En su engarce con una nueva generación, todavía más decidida, más radical en esta
travesía y con menos tiempo para tratar de llevarla a cabo, niegan la existencia de una
cesura en el año 1975 y, contrariamente, sitúan este año en el centro de un relato
explicativo. Es necesario asumir que estos textos, estas vidas, estos poetas no son una
anomalía respecto de nuestro presente, sino que reúnen los índices de un proyecto
abortado, un orden de representación cuya estética no anticipa nuestro presente, pero
que, sin embargo, generó un mundo y un relato sobre él. Por su compromiso identitario
con una determinada ética y una determinada política, no ha tenido una genealogía
oficial, no ha sido objeto de canon. Estas escrituras no pueden ser el canon de nuestra
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época porque nuestra época no se edifica, en su orden estético, sobre los valores que
estos textos y estas vidas y estos poetas encarnaban.
En nuestra perspectiva, podemos atender a estas experiencias como caminos
históricos suprimidos. En la suya, estos caminos estaban abiertos y fueron explorados
hasta su término por aquellos sujetos. Su problemático acomodo en nuestro presente
ofrece dos posibles direcciones de lectura. Si la primera concibe establecer con ellos un
diálogo entre presente y pasado, preguntar por las causas de ese pasado y proponer a
través de él la imaginación de otros futuros, de otros futuros comprendidos en nuestro
presente, ello implicaría articular un espacio de comunicación más allá de este texto, en
otro tipo de lugar y con otro lenguaje, sin la cesura que establece la experiencia crítica
entre interpretación y texto. Desde el trabajo académico, la segunda dirección es la
única pertinente y, así, mi apuesta ha sido la de acudir al pasado no en referencia al
presente, sino al propio pasado, la de inventariar el archivo de ese mundo desde lo que
ese mundo producía y no desde lo que hoy recordamos de él, no desde nuestro momento
arqueológico sino desde el presente incoativo con el que ese mundo manifestaba su
vitalidad y su emergencia. Buscaba situarme en 1970 desde el punto de vista de 1970 y
realizar desde allí un itinerario que no esté preocupado por establecer cuáles son los
puentes que nos conducen a nuestro mundo, a la visión consensuada de nuestro
presente, sino cuáles son todos los demás, los que abren otros mundos posibles y otros
presentes posibles dentro del nuestro. Reconocer del pasado su heterogeneidad, su
multiplicación es la única manera de hacer justicia a un pasado que hizo de esas dos
condiciones, heterogeneidad, multiplicación, su razón de ser. A un tiempo que se
definió tomando conciencia de que, como decía un graffiti, el futuro no estaba escrito
(«nada es seguro. eso es seguro». Sempere 1977: 178), debemos acudir desde la premisa
teórica de que su pasado, hoy para nosotros, no lo está tampoco.
Porque, en la producción de relato, en el movimiento de interpretación, en su
forma de pensar el presente, en su teoría del tiempo, en su, diríamos, leyenda, se
establece una diferencia excluyente entre una poética clásica y una poética romántica.
La teoría estética romántica pretende anticipar en la estética la ética y la política,
pretende contribuir a crearlas, a lograr, como quería Benjamin y Michelet, que cada
época sueñe la siguiente (1998b: 175). Por ello, la poética romántica se vuelca hacia el
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futuro incluso cuando escribe el pasado y, en ese movimiento proyectivo, lo que expresa
es su insatisfacción sobre el presente. Ello, evidentemente, no implica que no tenga su
historia, ni que no busque raíces en el pasado.
El clasicismo, por el contrario, como orden de representación tiene una
dialéctica en cierto sentido opuesta. Pretende establecer la estética de la ética y la
política vigentes. Dar la definición del presente no a través del futuro que está llamado a
ser sino del presente que es y de la genealogía del pasado del cual es su desarrollo y su
culminación. Ve en el pasado no su imperfección sino la forma continua de un sendero
que lleva hasta la casa del ser que es el presente, el camino que conduce hacia el
porvenir inscrito en el ayer, la senda que termina en el palacio de sus antepasados. Ello
implica que cuando habla del pasado en realidad está hablando de sí mismo, nada
encuentra en él que no le sirva para decir quién es.
La vivencia de una época siempre es estrictamente contemporánea, la
manifestación del ahora en el instante de un peligro, en una inmensidad pavorosa. Así,
como quería la poética beatnick está llamado el sujeto de discurso a habitar su
irreducible presente, speechless and intelligent and shaking with shame, sin discurso
pero inteligente y temblando por ello de vergüenza, to recreate the syntax and measure
of poor human prose, por tratar de recrear, de hacer de nuevo, la sintaxis y la medida de
la miserable, de la insuficiente prosa de los hombres (Ginsberg, Howl 1975: 55). En los
movimientos de lectura del pasado ese carácter simultáneo del hoy y del ayer es causa y
consecuencia, forma y fondo, posibilidad y límite. Hacemos nuestras las palabras de los
otros. Pero en ese ejercicio de lectura, la narración que construimos es aquella con la
que determinamos y disponemos la posibilidad performativa de sus palabras. La
posibilidad de pensar cómo hacer cosas con las palabras de los otros, comienza por
pensar qué cosas ellos hicieron con aquéllas.
Esos textos que he analizado en este trabajo no constituyen la genealogía de
nuestro presente en su imaginario visible, porque su orden estético no contribuyó a
generar la identificación colectiva de los sujetos que han construido de forma lenta y
decantada este imaginario. Y no podemos leer a estos poetas como clásicos sin alterar
de una forma radical el motor de su poética y a esa operación se resisten estos discursos
hasta el propio límite de su significación, hasta perder el sentido. Sólo si disponemos
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tales hechos textuales en el entramado de prácticas y de relaciones y de formas de
habitar y apropiar el presente que llamamos la vida, sólo si comenzamos por leerlos
asumiendo que es ahí a donde apuntan y de donde obtienen su violencia y su
significado, podemos eliminar los muros que esos textos fingen. El mundo en el que
vivimos no tiene nada que ver con el mundo del que estos textos son voluntad y
representación. Apropiarse de ellos supone afrontar la tarea de una arqueología cultural
como la que he propuesto, deconstruyendo en el proceso los discursos del pasado que
nos configuran e informan.
Porque nuestros discursos de ese pasado no forman parte de su genealogía.
Testigos mudos de un mundo, estos textos de los que me ocupo, nos representan sólo en
la medida en que nuestro tiempo, como quería Benjamin, pero también como quería
Camarón y como quería Lorca, nazca en aquel momento, en el momento de su lectura,
de su enfrentamiento, en la medida en que, de la llanura donde se tienden sus lenguajes,
pueda surgir la ficción, la ilusión de una continuidad de sentido, un lugar donde sueño y
tiempo se abracen sobre la misma columna de un presente irreductible. De eso ha
tratado este trabajo, de hacer nacer estos textos en el momento de su significado a
través de la arqueología de los discursos del ayer, sin dejar de reconocer en ningún
momento que una cosa es el discurso del pasado y otra cosa distinta es el pasado, una es
el tiempo y otra la sensación de que el tiempo nace ante nosotros, sí, pero sin dejar
tampoco de asumir entonces que estamos condenados a habitar en el tiempo a través del
lenguaje, a través de su discurso, es decir, de su leyenda.
CAMARÓN VIVE
En España hay un hombre que lo hace todo,
hay un hombre que lo hace todo en España,
es el que ha escrito en todas las esquinas
otro mundo es posible y mucha policía.
            -Astrud.  (En Gran Poder 1995)
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Cabe todavía un último requiebro, en el sentido de volver a quebrar en piezas
más menudas lo que ya estaba quebrado, condición que define a ciertos minerales, como
por ejemplo el Cuarzo que compone el título, el emblema, de un libro postrero de
Aníbal Núñez, texto de mil versiones que se deshizo en otras muchas, como queriendo
dilatar su estado textual multiplicándose y, con él, retrasando la posibilidad de su fin y
el inminente final del sujeto volcado sobre su composición.
Resulta complejo establecer el escenario en el que un mismo mecanismo
antropológico del quijotismo bioliterario produce la revolución francesa o una
generación de moribundos. Quiero decir que proyectos de tensión extrema entre
identidad individual, identidad colectiva, estética y política, revolución y vanguardia,
son múltiples en la historia moderna y en ocasiones la existencia de una generación de
productores simbólicos volcados sobre estas tareas permite o contribuye a la
transformación cualitativa de las formas de vida y a la construcción de instituciones
colectivas garantes de una identidad social fundada en los valores que esos productores
contribuyeron a imaginar y promover, como pudimos ver en su momento. Para Berman,
la posibilidad de que las heridas de la modernización puedan restañarse a través de  una
modernidad más plena y más profunda, forzosamente debe pasar por la articulación de
la vida comunitaria en un sentido de expansión productiva de los logros y conquistas de
la Modernidad y de restricción y límite de la violencia y el drama que conlleva.
Si los primeros poetas de la transición encarnan esta tensión de una forma
trágica, los jóvenes poetas, gracias a ello y como consecuencia, podrán articularla de
forma política y comunitaria, hasta un límite distinto. Y sin embargo, en la compleja
posición estructural en que esa juventud está dispuesta todo ese caudal demoenergético
se despilfarra y la tensión demoliteraria no sirve a la construcción de un nuevo orden
estético colectivo.
Vimos algunas clausuras de ese proyecto. A pesar de todo, en los años de su
decadencia, de su deterioro y muerte, estos productores no renuncian a la tensión
estética y política en la que habían edificado sus obras. Son, como hemos visto, los
habitantes de una ciudad de las letras tricolor, de un orden imaginario que, como el
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Madrid de Haro Ibars, continúa expresando su conformación subterránea, su vigor, su
vida, por debajo del orden vigente, de los cuerpos de la policía, de las instituciones
políticas, en un latir de calles y de jóvenes. Aún entonces, para Haro Ibars, a las puertas
de la muerte, la modernidad sigue latiendo de forma desesperada en las calles de su
ciudad y en los individuos que vienen de nuevo a habitarla, rumanos, africanos,
adolescentes... La condición republicana, la condición de ciudadanía se expresa como
pertenencia a un orden imaginario, a una comunidad que carece de localización física,
una patria moral, identitaria; tal condición se expresa en la nombradía de una
comunidad de discurso, un «edificio personal de la cultura»: «tricolor como la bandera
que siempre ha tremolado en el edificio de mi cultura, y de la madrileña» (1986: 47).
Otro ejemplo de la vigencia de esa condición y de esa experiencia moderna nos
la ofrece el último artículo de Pau Malvido, «La búsqueda del tiempo presente»,
aparecido en Lletra de canvi a mediados de los ochenta, enfermo ya de sida, un último
intento de orientación en el entramado de discursos y direcciones confusas desde el que
habla la intelectualidad progresista por entonces:
Una parte de la «gauche» vuelve a respirar aires divinos debidamente
amenizados por artistas prisioneros de un imparable «remaking» que sólo
puede dejar de revisitar obras, datos y fechas pasados cuando no queda más
remedio que retornar al único territorio virgen: el temps present, el auténtico
«complete unknown». ¿Cuánta gente vive, piensa o se expresa, ahora
mismo, «...with no direction home, like a complete unknown, like a rolling
stone...»? (2004: 85-6)
Volver a citar a Dylan para volver a habitar en el presente, puede parecer una
contradicción en los términos o simple consecuencia de la educación bioliteraria de esta
generación. El único territorio virgen, para Malvido, sigue siendo el presente, auténtico,
completo desconocido, en el que se vive, se piensa y se expresa, ahora mismo, la
modernidad y a través del cual puede todavía existir el hombre moderno, con su
potencial íntegro de utopía, de deseo de cambio, con su tensión trágica, con su
determinación identitaria en su construcción como sujeto. En cada presente un nuevo
mundo nace.
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Por esas mismas fechas Lois Pereiro prepara un texto, su «Modesta proposición
para renunciar a facer xirar a roda hidráulica dunha cíclica historia universal da
infamia», una suerte de testamento moral, en el que da testimonio de una vida vivida
desde el deseo de una revolución cotidiana, a la que se incorporan nuevos temas y
nuevos lugares, la tensión de la globalización, los movimientos indigenistas, el nuevo
orden mundial, aparecen, en fin, los comienzos de los años noventa, los confusos y
complejos horizontes que quedan todavía para el ejercicio de la condición ciudadana, de
un individuo sujeto de política, que se expresa en el ámbito de la biopolítica, de la
experiencia con los otros y de la estética.
¿Que de qué parte estou [...]? Da mesma que crin estar sempre, supoño [...]
Sigo a estar de parte da Beleza, dos que nos sentimos na obriga de loitar,
desde que o mundo é mundo, polo que sempre nos resultou moralmente
xusto e evidente, a pesar de tantas dúbidas, decepcións e diferentes
perspectivas de actuación, levando ás costas tantas traicións decepcionantes
en vertixinosa e constante cadea contínua de agresións dunha historia de
infamia que xa non nos permite ser inxenuos, porque se as víctimas de antes
pretenden ser verdugos á súa vez, ¿de qué parte que non sexa sempre a das
novas víctimas, dos novos vencidos doutras guerras, podemos estar xa? (en
1997: 43)
Una vez más poética y política van juntas. «De parte de la belleza», es el partido
que toma el poeta moderno en la época de su decadencia y muerte, a la política se llega
por el compromiso estético con lo bello, con la posibilidad de transformar a través de lo
bello las relaciones entre los sujetos. Esfuerzo cíclico, cadena continua de dudas y
decepciones, de continuas pérdidas de la inocencia, pero no menos cíclico esfuerzo de
reafirmación en los parámetros modernos, en el compromiso ético y estético del que el
poeta obtiene su dignidad y su virtud aún a costa de su propia vida. El último esfuerzo
discursivo de estos hombres consiste en seguir tratando de apropiarse de un lenguaje
sobre su propio presente, que es el nuestro.
* * * * *
Estamos formalizados por nuestras formas de vida, que incluyen un conjunto de
determinaciones que van desde la actividad física o emocional a la ética, la política, la
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economía, la relación con los objetos, con los cuerpos y con los espacios. Sólo cabe ser
consciente desde dónde pensamos y ese dónde está determinado por nuestra
cotidianidad más inmediata, en la que se expresa de forma circunstancial la existencia
de los códigos y las instituciones: habitamos biopolíticamente nuestro tiempo. Y
normalmente tendemos a naturalizar las prácticas culturales desde nuestra propia
relación con la cultura. Mi apuesta teórica persigue una forma de pensar la cultura que
al menos incluya otras formas de vida más allá de las formas de vida que suelen
caracterizar a los profesionales que piensan la cultura. Sólo así los relatos que
produzcamos tendrán la oportunidad de interesar a otras personas más allá de aquellas
con las que compartimos habitus.
La modernidad no es alegre: es dramática, y con ello sólo quiero decir que se
posiciona en el conflicto y lo asume tratando de apropiarse de él. Pero estoy de acuerdo
con Berman en que hay motivos para pensar que su tensión, su determinación
estructural dista mucho de haberse concluido. Digo ello porque me gustaría cerrar
reflexionando sobre la herencia que todo este mundo ha ofrecido sobre nuestro presente,
herencia que explica todavía muchas de las pautas culturales y sociológicas de la
juventud española actual, por acción o por omisión.
Yo también creo que la modernidad, «ese hombre que lo hace todo en España»,
permanece. Como un hijo bastardo, ciertos rasgos de nuestro presente, un ademán,
acaso alguna mueca, un raro brillo en los ojos, nos ponen en la pista de cuáles son los
orígenes, cuál es la escena violenta donde se ha concebido, qué expropiación se haya en
la base de un presente que sigue sin ser nuestro. Y creo que la posible herencia latente,
subterránea, de ese mundo en la configuración de la vida cotidiana del nuevo milenio
bien la puede contener la promesa que comporta un lema omnimpresente, que reaparece
en camisetas, en tatuajes, en pintadas, en los posters que cuelgan de ciertos bares
aflamencados o en banderines de coches. Es un lema que reza «Camarón vive» y lo que
quiere decir es eso, que Camarón está vivo en la medida en que yo soy Camarón, «como
Pessoa era Álvaro de Campos» (Leopoldo María Panero), en la medida en que habito en
el mundo a través del lenguaje, de la estética de Camarón, en la medida en que Camarón
me habla de la experiencia de mi mundo, en la medida en que Camarón es o puede ser
mi mundo. 
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La herencia de ese tiempo de prácticas y de discursos modernos la han aceptado
las gentes que leen a Fonollosa, a Leopoldo María Panero o a Aníbal Núñez, los chicos
que se juntan y recitan a Lois Pereiro en un bar por la noche y le ponen música o le
cambian los versos. O los extraños coleccionistas de los libros de la cultura
underground transicional con los que he competido estos años en las librerías de viejo
de internet, todos detrás de unos mismos ejemplares escasos y muy cotizados, pero de
precio irrisorio. Hay gente dedicando su tiempo y su energía a estas cosas, por gusto y
por decisión propia. Hay gente viviendo con esa tensión sus vidas y expresando a través
de ella, su negativa a renunciar a su condición de sujetos y a su condición de
ciudadanos. Músicos que han hecho suyos los poemas de Leopoldo María Panero, de
Fonollosa o de Josep María Sales y esos lenguajes, esos discursos, de esta forma,
circulan, tienen una herencia generacional en un entorno comunicativo heredero de una
forma de hacer política y cultura en aquellos tiempos «donde todos querían ser lobos
esteparios» (Haro Ibars 1985: 13).
A nuestro alrededor esos sujetos románticos, determinados identitariamente por
la creación, incapaces de negociar atención y reconocimiento en un campo literario
caracterizado por su ampliación y generosidad, dedicados a la creación impulsiva y
compulsiva, de su obra, existen. Yo conozco a varios de ellos, que trabajan de vigilantes
nocturnos en plantas de energía eólica mientras escriben cientos de versos alejandrinos.
O no trabajan en nada y hacen música minimalista que luego cuelgan en Youtube, lugar
donde certificar la vigencia de una cultura moderna de base que surge del deseo y de la
necesidad de ser hecha.
La encarnan las comunidades de jóvenes que ocupan las tardes y noches de sus
días de ocio en interminables partidas de juegos de rol, en los que han construido un
modo de leer todos los libros y vivir todas las vidas, en la Tierra Media de Tolkien, los
mundos de Lovecraft, en el Pendragón del roman de materia de Bretaña, Piratas de los
Mares del Sur o en el universo de batallas fantásticas de Warhammer, un modo de
experiencia bioliteraria inmensa. O la gente haciendo tesis sobre los mapas de Utopía, la
construcción de una monarquía grotesca a través de la sátira de Olivares, o la
experiencia posmoderna de habitar en la Roma clásica, gente que construye su mundo
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en el proceso de construir sus obras, que viven estéticamente en el trabajo de hacer su
estética.
Los miembros de esta «comunidad sin unidad», como los del grupo de
investigación y discusión que les da título, son muchos. Y muchos de ellos heredan de
forma consciente o inconsciente el impulso generacional que determina todo ese paisaje
poético y político de esa otra transición a la que he dedicado estas páginas. Está en la
lírica technopop de Astrud, de Hidrogenese, de Feria y del Domino austrohúngaro,
grupos que le ponen nueva música a las Soledades de Góngora, que desentrañan los
discursos de género y las nuevas formas de violencia que el mundo social impone sobre
las identidades, que reflexionan sobre el lugar desasistido de las cosas en el mundo
contemporáneo, que rearticulan un discurso sobre el cuerpo, sobre la cultura, que
poseen el bagaje cultural de la modernidad pero que están decididos a usarlo de una
forma nueva para que sirva y les sirva para algo.
Está en los discos de La Excepción, que representan un hiphop cívico enfrentado
a los estereotipos de violencia, sexo y fama de la música afroamericana comercial, para
construir un discurso de la ciudadanía a través de la estética, una política del barrio, esto
es, de gente que está, que construye presencia, en el barrio, como esos chavales cuyos
padres proceden de cualquier rincón del mundo que se juntan para bailar breakdance en
la plaza de Colón, a los que los filólogos podemos ver cuando salimos de la Biblioteca
Nacional. Está en los versos de Los Violadores del verso, y en los versos o en algunos
versos de las jóvenes poetas gallegas, en la forma cíclica e irresuelta del verso de Lupe
Gómez, la tensión biopolítica de Olga Novo o la vivencia cívico-poética de María Lado.
Está en el Batallón literario de a Costa da Morte. O en la explosión de accionismo
cultural que recorrió Galicia y España en las movilizaciones ciudadanas de los años
2002-2004, a las que no en vano se tachó de «anarquistas».
Esa herencia poético-política, biopoético-biopolítica, la encontramos tan pronto
en los discos de Manu Chao, sofisticadas, barrocas incluso, construcciones de texto
musical y texto poético, memoria de ese mundo pero al tiempo aproximación
intercultural, altermundialista, a un espacio de pensamiento y resistencia que se quiere
internacional para poder ser. La encarna un colectivo como puede ser V. de Vivienda, un
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movimiento asociativo que reclama el derecho ciudadano a una vivienda digna a través
de la bioliteratura, del cómic y de la novela romántica del Conde de Montecristo.
Todo ello son algunas cosas, entre otras muchas, que están ocurriendo, que
estaban ocurriendo en los siete años de esta investigación, a veces a mi alrededor y
normalmente más allá del lugar donde estaba trabajando. Esa modernidad, con los
contornos con los que la transición la marcó a fuego en nuestro contexto, vive, por
ejemplo, en una pintada que veía a diario en los meses de escritura cada vez que salía de
mi estudio: «No dejes que nadie te lo diga y que sea para tu vergüenza que lo que había
era más bello hasta que tú llegaste». En cada lectura confirmaba la voluntad de este
trabajo, que quiere ser también un alegato contra las permanentes clausuras de lo
histórico con las que nos amenazan y tratan de convencernos en todo tiempo y lugar. En
estos siete años de investigación he descubierto que había todo un movimiento literario,
político, cultural y ciudadano allí, y justo allí donde nos habían dicho que no había nada
digno de ser tenido en cuenta. Desde esa experiencia investigadora, desde la
insoslayable evidencia de esta contradicción, de esta mentira, cabe asumir y defender un
lugar de resistencia a otras mentiras que sólo empiezan a existir si comenzamos a vivir
dando por hecho que existen, como en una profecía que es falsa y comienza a cumplirse
por lo que nos hace hacer cuando se enuncia.
                                                 
ANOTACIONES
1
 Anoto la cita de Berman correspondiente al pasaje: «¿Y por qué habrían de aceptar
pasivamente los hombres modernos, que han visto lo que puede conseguir la actividad
humana, la estructura de su sociedad tal como les viene dada? Puesto que la acción
organizada y concertada puede cambiar el mundo de tantas maneras, ¿por qué no luchar
para cambiarlo todavía más?» (2002: 120)
2
 Anoto la cita de Berman correspondiente al pasaje: «Si miramos detrás de los sobrios
escenarios creados por los miembros de nuestra burguesía y vemos la forma en que
realmente operan y actúan, observamos que estos sólidos ciudadanos destrozarían el
mundo si ello fuera rentable. Hasta cuando atemorizan a los demás con fantasías de
venganza y rapacidad proletarias, ellos mismos, con sus inagotables desarrollos y tratos,
lanzan masas de seres humanos, materiales y dinero de un lado a otro del mundo,
erosionando o explotando a su paso el fundamento mismo de las vidas de todos. Su
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secreto –un secreto que han conseguido ocultar incluso a sí mismos- es que, detrás de
sus fachadas, son la clase dominante más violentamente destructiva de la historia». (95)
3
 Anoto un pasaje: «Y no es que el franquismo no intentase crear una cultura propia,
articular incluso un lenguaje poético. Es que se equivocó de método: asimiló el mismo
concepto de vanguardia artística con subversión política (...). Rompió con los
movimientos de vanguardia de la España republicana, porque la mayor parte de sus
componentes le fueron abiertamente hostiles. Pero, en lugar de impulsar una nueva
vanguardia que le fuera favorable –y no faltaban poetas que la cultivasen dentro de sus
filas- el franquismo volvió la mirada atrás, en busca de un pasado supuestamente
glorioso, y quiso vestir a todos los poetas con uniforme de Garcilaso o de Boscán.
Fabricó sonetistas, como el Dr. Frankenstein fabricaba monstruos, cuando el soneto
tenía la misma vigencia que las flores de trapo en fanal. Los movimientos poéticos del
franquismo fueron más conventículos de necromantes insuflando precaria vida artificial
a cadáveres, que reuniones de pensadores en busca de nuevas formas de expresión».
(Haro Ibars 1980: 216-7)
4
 A esa experiencia estética de la Modernidad, a esa demanda, es a lo que Teresa
Vilarós llama el «mono de la transición», mono de un padre-Franco-seguridad, de un
mundo que se disuelve en el aire, del cual la producción artística, las drogas, las vidas
excesivas serían metadona. Es una forma poética de contarlo. Vilarós empatiza con esa
experiencia estética y la escribe con categorías poéticas. Iría aún más allá. La escribe
con imágenes de tradición romántica crepuscular, con imágenes de Lautrémont y
Baudelaire, resignificadas poéticamente tras bañarse en el caudal del psicoanálisis,
«pústulas», «cuerpos purulentos», descomposición, soles negros, muñones, coágulos,
sangre infectada... categorías que, además, son fieles al imaginario de las poéticas
esotéricas de la transición.
Los problemas a los que se enfrenta Vilarós son, en el fondo, los mismos a los que yo
me he enfrentado, pero nos separa un problema de narrativa, que va más allá de la
forma de leer los objetos a través de la historia o desde el psicoanálisis. Es un problema
de relato. El problema que yo encuentro en una descripción «adictiva» de estas
producciones, es su carga melancólica. Convertidos en «objetos» de un síndrome de
dependencia, estos sujetos «son pensados» por un «mono», por su pasado y actúan en
función de determinaciones que sus «cuerpos» imprimen sobre su conducta, para acabar
reducidos en un telón de identidades trágicas de un drama libidinal colectivo. A mi, lo
que me interesa de esta experiencia de la transición es, con Berman, el deseo de estos
sujetos de convertirse en dueños de su propia Modernidad, con independencia, con
Bourdieu, de que el campo no les otorgase reconocimiento y al margen de que su
lenguaje, con Argullol, les llevase a su propia destrucción.
Una forma de conciliar a Vilarós con la narración que propongo es interpretarla como
literatura de testimonio, ensayística y académica, pero como relato que da cuenta de una
experiencia generacional en la que la autora también se implica. El texto de Vilarós
reclama una y otra vez esta lectura. Está escrito en primera persona del plural, alude a la
amistad que la unía con muchas de aquellas personas y una y otra vez hace explícitos
sus lazos emocionales con aquel mundo.
5
 Me estoy refiriendo a Javier Egea, escritor granadino del grupo de la Nueva
Sentimentalidad, joven de 1977, culpable literario, escritor romántico y suicida.
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6
 Sentimiento ambivalente que produce la mirada hacia este mundo: estos poetas en su
deseo de encarnar la modernidad encarnan con ella al antimodernidad del mundo del
que proceden y frente al que reaccionan; en su deseo de modernismo, en su historicidad,
estas poéticas a su pesar apuntan al subdesarrollo del mundo del que surgen. Poetas
románticos como Carrasco o como Curiel que, en su puesta en el mundo, ponen en
escena también el mundo que los ha generado. En su encarnación eficaz de esa fase
decisiva de la historia poseen la capacidad de remitirnos a ella, signo perdido más allá
de estas escrituras. Esa es la verdad que a nuestros ojos arqueológicos sus cuerpos y sus
textos proporcionan.
7
 Sobre ello es determinante una cita a propósito de Antonio Blanco: «Una conversación
en Princesa, en casa de los Blancos, a la sombra del Palacio de Liria, verano de 1975,
recién vuelto yo de la Lisboa de los «conselhos», a propósito de una revolución en
marcha, la portuguesa, que nos hacía confundir la Praça do Comerço con la Perspectica
Nweski; la sede del PRP, rua do Castilho, con el comité central bochevique, y
Republica con Pravda». (Bonet 1994: 15)
8
 Por efecto de los espejismos bibliográficos sobre la producción de época, Ilie afirma la
existencia de un «rasgo compartido» entre vanguardia histórica y poesía posfranquista
consistente en que «en el posfranquismo, al igual que en los años veinte, se prefiere leer
a los autores del pasado tanto como a los del presente», aunque se den «algunos
nombres nuevos: Rilke, Celan, Novalis» (31). En ello no está asumiendo lo que
significa leer a Rilke o a Celan o a Novalis en la transición española, tal y como
mostramos, donde la experiencia de la recepción de la literatura de la modernidad en la
España de entonces no puede resumirse en «algunos nombres nuevos», tal y como
demostramos.
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ANTOLÍN RATO, Mariano también MARTÍN LENDÍNEZ. Cuando 900 mil mach
aprox. Palma de Mallorca: Ed. Papeles de Son Armadans, 1973
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Júcar, 1975
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(ed.). Valencia: Pre-Textos, 1996
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---. Empalador. Madrid: Ed. de la Banda de Moebius, 1980
---. Sex Fiction. Madrid: Hiperión, 1981
---. En rojo. Madrid: Ediciones Libertarias, 1985
---. El polvo azul, cuentos del nuevo mundo eléctrico. Madrid: Ediciones Libertarias,
1985
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---. Intersecciones. Madrid: Libertarias/Prodhufi, 1991
---. Madrid la Tricolor. Mecanuscrito. 1986
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---. Horno (1969)
---. Azotes caligráficos (1969)
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